Unvansız Bir Sabah

Ertesi gün yatağımdan uyandırıldım, ama bunu yapan küçük kız kardeşlerim Karen ve Tsukihi değildi.

Sevgili kardeşlerim beni uyarmıştı:

“Artık lisede değilsin. Yarından itibaren kendi başına uyanman gerekiyor, tamam mı?”

“Hı hı, Karen kesinlikle haklı!”

Bu sözler en geç ortaokula geçtiğimde söylenmeliydi. Tsukihi’nin Karen’ın yardakçısı gibi davranması bana oldukça gizemli gelmişti, ama her neyse, ertesi gün...

Yani bu sabah kendi başıma uyandım. Önceki gece geç yatmıştım ve artık erken kalkmama gerek yoktu, bu yüzden uzun zaman sonra ilk kez uykumu almıştım.

Şimdi, bu tuhaftı.

Küçük kız kardeşlerim beni uyandırmaya gelmediği için değildi tam olarak, ama bu da işin bir parçasıydı ve bu tuhaf hissin tam olarak nedenini biliyordum.

“Ah… doğru ya,” diye mırıldandım dalgın dalgın.

Duygu yüklü sözlerdi bunlar: Ah, doğru ya.

Bugünden itibaren artık Naoetsu Lisesi’nde son sınıf öğrencisi değildim; bu, apaçık, hatta kendiliğinden belli bir gerçekti, yine de yaşadığım gizemli ve akıl almaz tüm sapkınlık hikayelerinden daha tuhaf geliyordu.

O kadar tuhaftı ki neredeyse kabullenmekte zorlanıyordum.

Ortaokula geçmekten, hatta ondan ayrıldığım zamandan bahsetmişken –701 Numaralı Devlet Ortaokulu’ndan Naoetsu Özel Lisesi’ne geçtiğimde– hiçbir rahatsızlık hissetmemiştim. Naoetsu’da öğrenci olarak geçirdiğim zaman bende bu kadar derin bir iz mi bırakmıştı?

Özellikle son yılım. En sonuncusu.

Cehennem gibi bir bahar tatiliyle başlamış ve tam anlamıyla cehennemde bitmişti. Dahası, tüm bunlardan sağ çıkmış, hayatta kalmış ve mucizevi bir şekilde mezun olmuştum ve şimdi bunu düşünüyordum – hayır, dur bir dakika, bu o kadar da güzel ve duygusal bir tepki değildi.

Eğer çok şey olduğunu söyleyeceksek, ortaokulda da başıma çok şey gelmişti. İlkokul bile çocuk oyuncağı değildi; Oikura ile geçmişteki yaramazlıklarımı hatırladıktan sonra, o kadar çok birbiriyle bağlantılı travma geri dönmüştü ki, her gece pişmanlık denizinde boğuluyormuşum gibi hissediyordum.

Çırpınıyor, nefes almaya çalışıyordum. Sanki su altında boğulacakmışım gibi.

Eğer bugün hayatta olduğum için duygulanacaksam, dün de hayatta olduğum için duygulanmalıydım – gerçi hiç kimse, ergenler de dahil, her günü iliklerine kadar duygulanarak yaşayamaz.

O kadar duygu bir vampiri bile öldürürdü.

Öncelikle, dün Naoetsu Lisesi’nin spor salonunda düzenlenen mezuniyet törenine katılmamıştım. Lise günlerimin sonunu işaret eden bir anma törenini boykot etmek, alt sınıflardakiler bana hayranlıkla bakarken, beni oldukça anarşist gösterir; ama bunu daha sonra öğretmenler odasında dört ayak üzerinde yaptığım zarif yalvarışla birleştirirseniz, yüzyıllık bir aşkı bile söndürmeye yeterdi.

Bunu paylaşmalı mıyım bilmiyorum ama son anda mezun olduğum okul, bir daha asla ziyaret etmek istemeyeceğim yasak bir yer haline gelmişti.

Ne tür bir efsane bırakıyordum arkamda?

İşleri daha kötü bir şekilde bitirebilir miydim?

Hatta boğazıma bir ip dolamak geliyordu içimden.

Bu yüzden demek tuhaf olurdu, bahane gibi dururdu ama yine de söylüyorum: Açıkçası, mezun olmak ve artık liseli olmamak beni soğuk bırakıyordu. En fazla hissettiğim, küçük kız kardeşlerimin her sabah beni uyandırmayacak olmasının verdiği rahatlamaydı.

Görevinizi tamamladınız, küçük kız kardeşlerim!

Genellikle havalı görünmek için elimden geleni yapardım ve bir mezuniyet töreninin beni ağlatmasına ya da kendimi sıkmama izin vermeyecektim; dört ayak üzerinde yalvarmayı tercih ederdim. Ancak bu mezuniyet ile önceki tüm mezuniyetler arasındaki tek net fark, sonrasında ne olacağını bilmemekti.

Tamamen bir gizemdi.

İlkokuldan mezun olduğumda, 701’e normal bir şekilde devam edeceğimi biliyordum; 701’den mezun olduğumda ise (o zamanki) hayalimdeki okul olan Naoetsu Lisesi’ne zaten kabul edilmiştim. Başka bir deyişle, şimdiye kadarki mezuniyetlerim sadece unvan değişikliği anlamına geliyordu.

İsterseniz bir yer değiştirme, sadece bir nakil.

Ama bu sefer değil.

Naoetsu Lisesi’nden mezun olmuştum ama başıma ne geleceği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Dürüst olmak gerekirse, o anda, on altı Mart’ta, ilk tercihim olan üniversiteye kabul edilip edilmediğimi bilmiyordum.

Sonrası belli değildi. Geleceğim belirsizdi.

Elbette, bu herkes için geçerliydi; ama bu unvanları adımla birlikte doğal bir şekilde ortaya çıkan, kendiliğinden var olan birer parça olarak kabul ettiğimden, aynı doğallıkla ortadan kaybolduğunda şaşkına dönmüştüm.

Bir şeyler yanlıştı. Unvanımdan sıyrılmış, hiçbir şeydim. Sade halim.

Liseli değil. Sınavlara hazırlanan biri değil.

Üniversite öğrencisi değil, reddedilmiş bir aday değil.

İş gücünün bir parçası değil.

Sade, markasız Koyomi Araragi. Bir şeyin değerini ancak kaybettikten sonra anlarsın derler ama yüksek gelişmiş modern bir toplumda garantili statünü kaybetmenin bu kadar afallatıcı olacağını hiç düşünmemiştim.

Açık konuşmak gerekirse, Naoetsu Lisesi’nde okurken orayı sevmiyordum bile. Okulu bırakmaya hazırdım. Geriye dönüp baktığımda, samimiyetsiz bir nezaketle bile liseli olarak dolu dolu bir hayat yaşadığımı söyleyemezdim – sonunda unvanı kaybetmek o kadar tuhaf bir şekilde özgürleştiriciydi.

Özgürleştirici ve afallatıcı.

Kanbaru’ya benzer bir benzetme yapacak olursam, sokakta çırılçıplak yürüyordum; sanki ah, şimdi sadece ben varım.

Ne kadar giyinsem, değişsem veya büyüysem de ben ben olmalıyım; Koyomi Araragi sadece Koyomi Araragi olmalı, ama insanın bir kısmı, istese de istemese de çevresi ve ortamı tarafından şekilleniyor gibi.

Eğer şimdi bir polis beni sorgulamak için durdursa, nasıl cevap vermeliyim – yok canım.

Kendi düşüncelerim beni kıkırdatmıştı.

Hissettiğim bu tuhaflık bile komikti.

Evet, belki de sadece liseden mezun olduğum için duygusallaşıyordum; utanmış ve mahcup, bu çocukça yanı kabul etmekten çekinerek kılı kırk yarmaya başlamıştım, hepsi bu. Ya da üniversite sonuçlarımı beklemenin stresi çok fazlaydı ve aklımdaki asıl şeyden başka bir şeye odaklanarak gerçeklikten kaçıyordum. Sanırım bu aralar kendime oldukça objektif bakabiliyordum.

Kimlik kaybı yüzünden acı çekmek benim için ne kadar küstahça olurdu ki zaten – tanrıçayı, pardon, Hanekawa’yı düşünün, mezun olduğumuz gün cesurca kendi benliği olarak dünyaya açılmıştı.

Polis sorgusunu bir kenara bırakın, orduların onunla konuşmak isteyebileceği yerlere seyahat ediyordu (neden, Hanekawa?). Sonunda ona sarılmış ve gözyaşları içinde onu durdurmaya çalışmıştım (etki yaratmak için abartmıyorum, gerçekten ağlamıştım) onu gülümseyerek uğurlamak yerine. Yolculuğuna çıkarken ışıl ışıl gülümseyen yüzü olan oydu.

Beni kolayca savuşturdu. Sanki hiçbir şeymiş gibi atlattı beni.

Daha da yalnız hissetmek için kendimi zorlamanın anlamı yoktu ama sonunda, lisede benimle ve Hitagi ile geçirdiği zaman onun için önemsiz hale gelecekti.

Böyle hissediyorum. Yoğun bir şekilde.

Bu arada, Hanekawa kadar yetenekli biriyle bir daha asla karşılaşamayacağız. “Bayan Hanekawa gerçek bir cevher. O bizden farklı bir hamurdan yapılmış,” demişti Hitagi bir keresinde, ne zaman unuttum, ve ne demek istediğini anlamaya başlıyordum.

Farklı hamurdan. Ya da belki farklı hikayelerden. Her halükarda, farklıydı.

Ama ben de sızlanmaya devam edemezdim, ona karşı olan kompleksim lise hayatımın son aşamalarına berbat bir görünüm vermişken. Eğer garip hissederek uyandıysam, bu hissi silip atmalıydım. Belki yüzümü yıkamam gerekiyordu.

Bugünü boşa harcayamazdım. Neyse ki hala öğleden önceydi, kız kardeşlerim beni uyandırmamış ve (kelimenin tam anlamıyla) bilinçsizce uykumu almış olsam bile.

Yetişkinlerin, hayatları bir gün uzunluğundaysa henüz öğleye bile gelmedikleri düşüncesiyle kendilerini motive ettiklerini anlıyorum. Benim için gerçek dünyada daha öğle bile olmamıştı – sınav hazırlığından kurtulmuş olsun ya da olmasın, Koyomi Araragi çay yudumlayıp dalgın dalgın çimlere bakacak kadar gençti (söylemeye gerek yok).

Harekete geçme zamanıydı.

Neden birkaç gün unvansız halimin tadını çıkarmayayım ki? Geriye dönüp bakıldığında göz açıp kapayıncaya kadar biterdi – ve eğer polis beni sorgulamak için durdursa, onlara derdim ki:

“Ben Koyomi Araragi. Gördüğünüz gibi biriyim.”

…Muhtemelen beni karakola götürürlerdi.

Belki takviye çağırırlardı. Belki beni kuşatırlardı.

Böyle düşünürken, evden çıkmanın bir başlangıç olacağını fark ettim – zaten kahvaltı saati geçmişti ve BMX’i sonsuza kadar ödünç alamayacaktım, bu yüzden belirli bir hedef olmadan bisiklete binmek iyi bir plan gibi görünüyordu – ve pijamalarımı değiştirdim.

Neredeyse alışkanlıkla üniformamı giyecektim, lütfen bu hatamı sevimli küçük bir tuhaflık olarak bağışlayın – Ağustos ayında Hanekawa’ya ödünç verdiğim kot pantolonu giyerek, belki de şu an yabancı topraklarda olan gerçek cevherin iyi şansına ortak olmak için, kollarımı bir gömleğin kollarından geçirdim.

Bu, dikkatimi hemen toplamamı sağlamıştı ve odamdan çıktım. Annemle babam bu saatte işe gitmiş olmalıydı ama küçük kız kardeşlerimin ne yaptığını merak ettim.

Onlar da tatildeydi… Merdivenlerden aşağı inmeden önce odalarına bir göz atmayı düşündüm ama son anda vazgeçtim.

Beni uyandırmadıkları için çocukça davranıp somurtmuyordum. Onlar da artık ilkokul çocuğu değildi. Aramızdaki doğru mesafeyi bulması gereken bendim.

Sonunda aramızdaki farklılıkları giderip tekrar doğru düzgün sohbet etmeye başladıktan sonra onlardan uzaklaşmak biraz üzücüydü ama ağabeyler ve küçük kız kardeşler ayrı düşmeye mahkumdur.

Üniversiteye kabul edilsem bile bir süre evde kalmayı planlıyordum ama ayrılma fikri, onlardan bir adım daha yetişkinliğe yaklaştığımı hissettiriyordu. Onları kendi kendine yetmeye – ya da belki kendi ayakları üzerinde durmaya – teşvik etmeliydim. Bensiz yaşayabilmeleri gerekiyordu.

…Gerçekten de onlar için bunun bir sorun olmayacağı gibi geliyordu.

Aslında, bir ay sonra liseye başlayacak olan Karen, giderek bir abla gibi davranıyordu (belki de Tsukihi buna karşılık dalkavuk gibi davranıyordu, gerçi bu sadece ablasının ilerlemesini sıfırlıyordu). Endişelenmeme gerek olmadığına karar vererek, odalarını görmezden geldim ve aşağı indim.

Bu arada, küçük kız kardeşlerimin odasında bir kişi daha, daha doğrusu bir beden daha vardı; ifadesiz, tanımlaması güç bir oyuncak bebek, orada bedavadan kalmaya cüret eden. Ama ben onu çok daha temel bir seviyede görmezden geldim.

O ergenle laflasam, bisiklet gezime katılmaya kalkışabilirdi; çocuğa bu fırsatı vermemek en iyisiydi. Gerçi, teknik olarak beni gözlemlemekle görevlendirildiği için bu onun işiydi sanırım.

Bu da evden sessizce sıvışmam için bir neden daha demekti; nitekim banyoya da bu şekilde yöneldim.

Kimsenin banyoda olmadığından emin olarak (Karen sabah koşusundan sonra terini yıkıyor olabilirdi), yüzümü yıkadım. Giyinmek beni uyandırmıştı ama yüzüme soğuk su çarpmak gerçekten ferahlatıcıydı, yeni bir şeylerin geleceğinin sinyalini veren bir şoktu; evet, basit bir adamım ben.

Bahar tatilinden beri saçımı bir kez bile kestirmemiştim, bir yılın ardından epey uzamıştı. Yüz yıkamamın yan etkisiyle ıslanmış, hatta fön makinesi bile isteyebilirdi. Yüzünü yıkarken cesur olmalısın, dostum.

“Oh be!”

Ve böylece.

Öne döndüm ve banyo lavabosunun aynasına baktım.

İşte oradaydım. Koyomi Araragi.

Aynanın içinde, yanlamasına ters dönmüş ve yansımış bir şekilde Koyomi Araragi vardı. Bu bariz gelebilir ama daha birkaç gün öncesine kadar öyle değildi.

Yüzümü görmekten bıkıp usanmış olmalıydım ama uzun zamandır bu kadar dikkatli incelememiştim.

Bazı şeyler olmuştu ve ben, Koyomi Araragi, şubat ayından sonra bir yansıma olmadan kalmıştım. Bir aynanın karşısına geçtiğimde, sadece arka plan yansıyordu, tıpkı bir tür özel efekt gibi (krom anahtarlama mıydı o?).

Efsanelerdeki bir vampir gibi.

Aynalarda görünmüyordum.

Narsisist kelimesinin arkasındaki hikaye nasıldı sahi? Kendi yansımasına bir pınarda o kadar kapılıp gitmiş bir genç değil miydi, düşüp boğulan? Pekala, ben de o aynaya, sanki o dersi hiç almamış gibi gözlerimi diktim.

Baktım durdum.

Derler ki, esas olan görünmezdir ama gözüme, görünenin de esas olabileceği gibi pratik bir düşünce takıldı.

“Hm?”

Yine de, bu özel yüzü şimdiye dek görme fırsatlarım olmuştu ve hangi kaçınılmaz koşullar söz konusu olursa olsun, liseden mezun olan, ergenlik sonrası dönemde zar zor bir erkek çocuğunun sonsuza dek kendi yansımasına bakması pek havalı değildi (o oyuncak bebek beni şimdi görseydi, ömrünün sonuna kadar malzeme bulmuş olurdu). Gözlerimi kendimden ayırdım.

Ama.

Aynadaki ben, benden gözlerini ayırmadı.

“Şey… ne?”

İşte o zaman. Antrenmanlarımın bir sonucu olarak hareketlerim ışık hızını aşıyor, yansımamı geride mi bırakıyordu şimdi? Şaşkına dönmüştüm ama durum bu değildi.

En başta antrenman yapmıyordum ki, içimdeki uyuyan bir güç aniden uyanmış olsa bile, yansımam ikinci bir bakışta bile hareketlerimi takip etmiyordu.

Beni yansıtmıyordu; ben yansımıyordum.

Sadece bana bakıyordu, gözleri bana kilitlenmişti.

Aynadan bana bakıyordum. Gözler neredeyse…

İstemeden yüzeye doğru bir el uzattım; ne aptalca, neyi kontrol etmeye çalışıyordum ki? Sanki ayna bir pencere camıymış da, kendim sandığım kişi dışarıdaymış gibi.

İkiz kardeş mi? Bu noktada mı? Tüm bu zamandan sonra geçmişimi mi süslüyorduk? Herkes buna zorlama derdi; olaydan çok sonra. Hem zaten, bu bir gizem romanında numara olarak işe yarayabilir ama gerçek hayatta insanlar pencereleri aynalarla karıştırmaz.

Aslında, lavabonun üzerinde takılı olan bir pencere camı değildi. Bu yeterince açıktı ama dokunduktan sonra buna ayna da diyemezdim.

Çünkü─bloop.

Parmağım yüzeyine girdi.

Girdi, ya da belki battı.

Bir tür pınara girer gibiydi─hayır.

Bir bataklığa.

“Şi-Shinobu!” diye ayaklarımın dibine doğru bağırdım ama çok geçti.

Ayna.

Birkaç an öncesine kadar ayna gibi görünen o yüzey, o düzlem, şimdi bilinmeyen bir maddeye dönüşmüş, mora boyanmıştı ve─