Yabancı Bir Sabah

"Bu zil sesini tanımıyorum," diye düşünürüm uykulu uykulu.

Alarm mı? Ama hâlâ uykum var. Hem ne biliyor musunuz, hemen geri uyuyacağım. Gözlerim kapalı, **futon**umun yanına koyduğumu bildiğim **akıllı telefon**umu aramaya koyulurum.

Hıh?

Daha uzağa uzanırım. Gırrr, ne gürültülü bir alarm bu. Nereye koymuştum ki?

"—Oooov!"

Sırtım yere küt diye çarpar. Anlaşılan yataktan düşmeyi başarmışımdır. Oooov, oooov, oooov, oooov… Dur bir dakika, ne? Yatak mı?

Sonunda gözlerimi açıp doğrulurum.

Hıh?

Oda tamamen yabancı.

Ve ben de içindeyim.

Dün gece bir yerde mi kalmıştım ben?

"...Neredeyim ben?" Bu sözleri mırıldandığım **bir an** boğazımda tuhaf bir ağırlık hissederim. Refleksle elimi oraya götürürüm. Parmaklarımın bulduğu boğaz sert ve köşelidir. "Hmm?" Sesim bir kez daha, bu sefer gerçekten alçak çıkar. Kendime bakarım.

...Gitmişler.

Daha önce hiç görmediğim bir tişört karnıma kadar dümdüz iniyor ve onlar orada değil. Göğüslerim gitmiş.

Ve tuhaf bir şekilde gözlerimin önünde duran alt bedenimin tam ortasında... bir şey var. Kayıp göğüslerimin yarattığı yanlışlık hissini bile bastıracak kadar güçlü bir şekilde varlığını hissettiren bir şey.

Bu... ne?

Yavaşça elimi uzatır, o bölgeye doğru giderim. Vücudumdaki tüm kan ve üzerindeki tüm deri o tek noktaya çekiliyordur sanki.

...Bu, şey...? K-konum olarak, bu...

……………

…………

……

Dokunurum.

Ve neredeyse **bayılma** noktasına gelirim.

Bu adam kim?

Yabancı bir banyonun aynasında tuhaf bir yüze **dik dik bakmak**tayım.

Hafif gösterişli saçları kaşlarına değiyor, sanki %60 rahat, %40 hesaplı bir oran tutturmaya çalışıyordur. Kaşları inatçı görünse de, iri gözleri onu biraz uysal gösterir. Çatlamış dudakları nemlendirici kavramıyla tamamen yabancıdır ve boynu tutulmuş gibidir. Yanakları ince, hatları belirgindir ve nedense birinde kocaman bir sargı vardır. Sargıya nazikçe dokunduğumda, boğuk bir zonklama hissederim.

—Ama. Canım acısa da uyanmam. Boğazım kupkurudur. Musluğu çevirir, avuçlarımı çeşme suyuyla doldurup içerim. Su tatsız bir şekilde ılık ve havuz suyu gibi kimyasal kokar.

"Taki, uyandın mı?"

Birden, uzaktan bir yerden bir erkek sesi gelir ve ben küçük bir alarm çığlığı atarım. Taki mi?

"Bugün kahvaltı senin işindi, evlat. Hatırladın mı? Uyuya kalmışsın."

Gergin bir şekilde, oturma odası gibi görünen yere göz atarım. Adam konuşurken, takım elbiseli orta yaşlı bir adam bana bir an bakar, sonra hemen bulaşıklara geri döner.

"Ö-özür dilerim!"

Alışkanlıkla özür dilerim.

"Ben çıkıyorum. Miso çorbası var, bitiriver."

"Şey, peki efendim."

"Ve okula git. Geç kalsan bile."

Bunun üzerine adam, bulaşıkları hızla üst üste dizer, küçük mutfağa koyar, kapı eşiğinde donakalmış beni geçip antreye gider, ayakkabılarını giyer, kapıyı açar, dışarı çıkar ve arkasından kapatır. Her şey o kadar hızlı olur ki, bir uçurtmanın bir kez seslenmesine bile zar zor zaman kalırdı.

"...Ne tuhaf bir rüya," derim yüksek sesle.

Odaya bir kez daha göz atarım. Duvarların her yerinde köprülerin, binaların ve yapıların fotoğrafları ve tasarım çizimleri vardır. Zemin, dergiler, kâğıt torbalar ve karton kutularla özensizce dağılmıştır. Büyükannem sayesinde eski, saygıdeğer bir Japon hanı kadar düzenli olan Miyamizu evine kıyasla, burası vahşi ve kuralsız görünür. Oda gerçekten küçük; muhtemelen bir apartman dairesi. Eğer bu bir rüyaysa, nereden geldiği hakkında hiçbir fikrim yok ama ne kadar gerçekçi göründüğüne hayran kalırım. Sanırım oldukça iyi bir hayal gücüm var. Belki büyüyünce bir tür sanatçı olabilirim.

Cıvırt!

Koridorun derinliklerinden bir mesaj uyarısı yankılanır, o kadar kusursuz bir zamanlamayla ki sanki bir cevap gibidir. Hii! **Nefesim kesilir**, yatağın olduğu odaya aceleyle geri koşarım. **Akıllı telefon** çarşafların yanında yerde duruyordur ve ekranında kısa bir mesaj vardır.

"Hâlâ evde misin? Buraya gel, koş! Tsukasa"

Hıh? Ne? Bu da ne? Tsukasa da kim Allah aşkına?!

Neyse, sanırım okula gitmem gerekiyor. Odayı tararım. Gözlerim pencerenin yanında asılı duran bir erkek **üniforma**sına takılır ve onu alırken aniden başka bir **acil durum**un farkına varırım.

Ah, Tanrı aşkına...! Tuvaletim geldi.

Haaaaaah. Tüm vücudumu söndürecek kadar güçlü bir **iç çekerim**. Erkek vücutlarında neyin nesi var Allah aşkına?!

İşimi bir şekilde halletmeyi başarmıştım ama hâlâ **öfke**den titriyordum. Ne kadar işemeye çalışsam, parmaklarımla hedef almaya uğraşsam da, o şey şekil değiştiriyor ve işimi halletmek o kadar zorlaşıyordu. Bu da neyin nesi?! Aptal mı bunlar?! **Aptal** mı hepsi?! Yoksa bu çocuk mu tuhaf?! Arrrğğğ! Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim! Ve **affedersiniz**, ama ben teknik olarak bir **tapınak** rahibesiyim!

**Üniforma**yı giydikten sonra, korkunç utançtan başım öne eğik ve **gözyaşları**mı tutmaya çalışarak (hepsini tutamam, birkaçı süzülür), apartman dairesinin kapısını açarım. Şimdilik gideyim bari, diye düşünür, başımı kaldırırım.

—Ve sonra.

Gözlerim mıhlanır kalır. Önümdeki manzara **nefesimi keser**.

Muhtemelen bir tepede bulunan yüksek katlı bir apartman dairesinin dış koridorunda duruyorumdur. Aşağıda, büyük bir park gibi cömert bir yeşillik halısı uzanır. Gökyüzü, en ufak bir leke bile olmadan canlı bir gök mavisi rengindedir. Mavi ile yeşilin sınırında, her boyutta binalar, fazlasıyla karmaşık bir origami gibi düzgünce sıralanmıştır. Her biri, bir ağın örgüsü gibi minik, zarif pencerelerle damgalanmıştır. Bazı pencereler maviyi yansıtır, bazıları yeşile boyanmıştır ve diğerleri sadece **sabah** güneşiyle parıldar. Uzakta, küçücük görünen kırmızı bir kule, yuvarlak hatları belirsizce bir balinayı andıran gümüş bir bina ve obsidyen bir bloktan kesilmiş gibi duran parlak siyah bir bina görebilirim. Bu binaların ve diğer birkaçının ünlü olduğundan eminim; hatta bazılarını ben bile tanırım. Uzaklarda, küçük oyuncak arabalar düzgün, düzenli hatlar halinde akıp gider.

Burası Japonya'nın en büyük şehrinin manzarası ve hayal ettiğimle karşılaştırıldığında — Aslında, şimdi düşününce, daha önce nasıl olacağını hiç gerçekten görselleştirmeye çalışmamıştım ama filmlerde ve televizyonda göründüğünden çok, çok daha güzel. Göğsüme sert bir yumruk gibi çarpar.

"Tokyo," diye mırıldanırım. Bu dünya fazlasıyla göz kamaştırıcı. Derin bir nefes alır ve güneşe bakıyormuş gibi gözlerimi kısarım.

"Hey, bunu nereden aldın?" "Nishi-Azabu'dan, derslerden dönerken." "Bir sonraki büyük **konser**lerinde kimin açılışı yapacağını tahmin et bakalım?" "Yo, bugün kulübü ekip sinemaya gidelim mi?" "Bu **gece**ki buluşmaya bir ajans çalışanı geliyor."

B-bu konuşmalar da neyin nesi? Bunlar gerçekten modern Japon liselileri mi? Belki de bir ünlünün Facebook sayfasındaki gönderileri okuyorlardır sadece?

Kapının arkasına yarı gizlenmiş bir şekilde durduğum yerden sınıfı izler, girişimi zamanlamaya çalışırım. Buraya gelmek için **akıllı telefon**umun GPS'ini kullanmıştım ve buna rağmen inanılmaz derecede kaybolmuştum. Okulu bulduğumda, öğle yemeği zili **zaten** çalıyordu.

Yine de, bu okul — Tüm duvarları kaplayan cam pencereler, çıplak beton, yuvarlak pencereli renkli demir kapılar... O kadar anormal derecede süslü ki, acaba bir Dünya Fuarı alanı mı diye merak ederim. Benim yaşımdaki bu Taki Tachibana adında çocuk, böyle bir dünyada mı yaşıyor? Öğrenci el kitabında bulduğum adını ve kimlik fotoğrafındaki kendini beğenmiş ifadesini düşünürüm. Biraz sinirimi bozarlar.

"Taaaki!"

"—!"

Biri aniden arkamdan kollarını omuzlarıma dolar ve ben sessiz bir çığlık atarım. Baktığımda, gözlüklü, CEO tipi (sadece daha derli toplu ve sofistike) biri bana gülümsüyordur, o kadar yakın ki perçemlerimiz neredeyse birbirine değiyordur. Hiiiii! **Affedersiniz**, bayım — hayatımda bir erkeğe hiç bu kadar yakın olmamıştım!

"Bak sen, **öğle** vakti teşrif etmişsin. Hadi yemeğe gidelim."

Bunun üzerine, gözlüklü çocuk hâlâ omuzlarımı sarılı tutarak koridorda ilerler. Hayır, cidden, çok yaklaşıyorsun!

"Mesajımı görmezden geldin, değil mi?" diye sitem eder, ama sesi kızgın gelmez. Sonra anlarım.

"...**Affedersiniz**... Dur bir dakika, Tsukasa mı?"

"Ha ha, '**affedersiniz**' mi? Bir pişmanlık notası mı seziyorum acaba?"

Buna nasıl cevap vereceğimi bilemediğim için, **bir an**lığına kolundan sessizce sıyrılırım.

"...Kayboldun mu?"

Takagi — iri yarı, iyi huylu bir çocuk — şaşkınlığını gizleme zahmetine girmeden **haykırır**.

"Okula giderken nasıl kaybolmayı başardın Allah aşkına?"

"Şey..." Kekelerim. Üçümüz geniş çatının bir köşesinde oturuyoruzdur. Şu an öğle yemeği vakti olması gerekir ama etrafta pek kimse yoktur. Belki de yaz güneşinden kaçınıyorlardır.

"Ah, şey, **affedersiniz**—"

"**'Affedersiniz'** mi?"

Takagi ve Tsukasa birbirlerine şüpheyle bakışırlar. Eyvah, doğru ya: Ben **şimdi** Taki Tachibana'yım.

"Eee, yani, şey... Ah. **Affedersiniz**...?"

"Hı?"

"Üzgünüm..."

"Ne dedin?"

"...Neyse?"

"Hıhı," diye **başlarını sallarlar**, hâlâ şaşkın görünerek. Anladım, yani o "neyse" tipi. Tamamdır!

"Ben de biraz keyfime bakıyordum. Tokyo bir festival gibi. Gerçekten canlı."

"...Bu aksan da neyin nesi?" diye sorar Takagi.

"Hıh?!" Aksanım mı var? Kızarırım.

"Taki, öğle yemeğin nerede?" diye dürter Tsukasa.

"Hıh?!!" Getirmedim ki!

Okul çantamı ter içinde karıştırırken, **gülerler**. "Ateşin falan mı var?"

"Tsukasa, sende bir şey var mı?"

"Yumurtalı sandviç. Senin şu kroketini de şunun içine sıkıştıralım."

"Al." İkisi bana doğaçlama yumurtalı-kroketli sandviçi uzatırlar. Nezaketleri kalbime dokunur.

"Teşekkür ederim..."

İkisi de sessizce bana **genişçe sırıtmak**la yetinir. Erkeklerin bu kadar şık ve nazik olabileceğini düşünmek...! Hayır, Mitsuha, yapma! İkisine birden aşık olma! —Pekala, hayır, kimseye aşık olmuyorum ama Tokyo yine de harika!

"Şey, dinle, bugün dersten **sonra** o kafeye tekrar gidelim mi?" diye sorar Takagi ve ben düşünmeden, pirinçten bir lokma alırken ona **baka kalırım**.

"Evet, iyi fikir," diye yanıtlar Tsukasa. Plastik şişeden bir yudum su alırken boğazı rahatça hareket eder. Hıh? Ne? Nereye gideceğimizi söyledi?

"Peki ya sen, Taki? Geliyorsun, değil mi?"

"Hıh?!"

"Kafeye."

"K-k-kafeye mi?!"

Kaşları daha da çatıldı, ama ben umursamadım. Keyfim tavan yapmıştı, heyecanımı bastıramıyordum. İşte bu! Şimdi kim gülüyor, otobüs durağı kafesi?!

Pop idol tarzı kıyafetler giymiş iki minik köpek, hasır bir sandalyede oturmuş, şeker damlası gibi gözlerle bana bakıyor ve kuyruklarını öyle bir sallıyorlardı ki yerinden çıkacak sanırdım. Masalar arasında inanılmaz bir boşluk vardı ve müşterilerin tam yarısı yabancıydı. Üçte biri güneş gözlüğü, beşte üçü şapka takıyordu; hiçbirinde takım elbise yoktu. Kimin ne iş yaptığını anlamak imkânsızdı.

Burası da neyin nesi? Yetişkinler hafta içi, güpegündüz, minik köpekleriyle kafelere mi gidiyor?!

“Tavandaki ahşap işçiliği hoşuma gitti.”

“Evet. Ciddi emek harcamışlar.”

Tsukasa ve Takagi, bu aşırı popüler mekandan zerre kadar çekinmiyor gibiydi. Gülümseyerek iç mekân hakkındaki izlenimlerini tartışıyorlardı. Anlaşılan, bu çocuklar mimariye meraklı oldukları için farklı kafeleri geziyorlardı. Bu nasıl bir hobi?! Lise öğrencisi erkekler MU gibi dergilere meraklı olmaz mıydı?!

“Taki, ne istediğini biliyor musun?”

Tsukasa'nın uyarısıyla, kafeyi incelemeyi bırakıp gözlerimi ağır, deri ciltli menüye çevirdim.

“…! B-bu pankeklerin fiyatına bir ay yaşarım ben!”

“Sen hangi çağdan kalmasın yine?” Takagi güler.

“Şey…”

Bir süre kafamı yordum ve sonra hatırladım: Ah, doğru. Bu bir rüya. E, o zaman neden olmasın? Nasıl olsa Taki Tachibana'nın parası. Canım ne isterse onu yerim.

Ahhh, ne güzel bir rüya…

Pankekler, mango ve yaban mersini gibi şeylerle sağlamca çevrelenmiş, adeta bir kale gibi, ağır sıklet türdendi. Onları bitirdikten sonra, tarçınlı kahvemi yudumladım, derinden tatmin olmuş bir şekilde.

Cıvıltı.

Cebimdeki akıllı telefon cıvıldadı… Hı. Bu mesajda korkunç derecede çok öfkeli damar sembolü var.

“…Ah! Ne yapacağım? İşe geç kaldım yazıyor! Muhtemelen patronum olan biri bana kızgın!”

“Dur, bugün vardiyan mı vardı?” diye sordu Takagi.

“O zaman acele etsen iyi olur,” dedi Tsukasa.

“Tamam!” Aceleyle ayağa kalktım. Ah, ama…

“Ne oldu?”

“Şey… Ben nerede çalışıyordum yine?”

“……Ne dedin?”

İki çocuk iğrenme seviyesini aşmışlardı. Patlamak üzerelerdi sanki. Yeter artık. Bu adam hakkında zerre kadar bir şey bilmiyorum!

“Affedersiniz—siparişimiz hazır değil mi henüz?”

“Taki! On iki numaralı masanın siparişini al!”

“Ben bunu istememiştim.”

“Taki! Söyledim sana, trüf mantarı kalmadı!”

“Hesabımız hazır mı?”

“Taki, yolumu tıkıyorsun! Çekil!”

“Taki, aptal, işini yap!”

“Taki!”

Burası göz korkutucu derecede lüks bir İtalyan restoranıydı.

İki katlı, yukarıya doğru tamamen açık, avlu tarzı bir binaydı. Tavanda pırıl pırıl avizeler asılıydı ve orada büyük pervaneler de yavaşça dönüyordu. Onlara benzer bir şeyi bir filmde görmüştüm. Taki Tachibana papyon takan bir garsondu ve akşam yemeği saatinde restoran cehennem gibi kalabalıktı.

Bulanık bir kafa karışıklığı selinde oradan oraya sürükleniyordum; siparişleri yanlış alıyor, yanlış servis ediyor, müşteriler tarafından azarlanıyor, şefler tarafından haykırılıyordum. Hadi ama millet, ben burada daha önce hiç çalışmadım ki! Aslında, daha önce hiç yarı zamanlı iş yapmadım, nokta! Bu tam bir kâbus! Vaaay, cidden, ne zaman uyanacağım ben?! Hepsi senin suçun, aptal Taki Tachibana!

—Affedersiniz. Siz. Oğlan.”

“Hı? Şey, evet?!”

Bana el eden müşteriyi biraz geçmiştim ve aceleyle geri döndüm. "Oğlan" diye seslenilince nasıl cevap vereceğimi nereden bileyim, ha?

Vay canına. Adam bariz bir kabadayıydı; açık yakalı gömlek, altın zincir ve bir sürü kaba yüzükle tam teşekküllü. Yine de benim kasabamdan bir sonraki şehre gidersen, istasyonun önünde onun gibi bir sürü adam takılır. Onun tipi, diğer müşterilerin ünlüvari parıltısından bana biraz daha tanıdık geliyordu. Konuştuğunda, sesinde ince bir yılışıklık vardı:

“Dinle. Pizzamda bir kürdan vardı.”

“Hı?”

Kabadayı Bey, fesleğenli pizzanın en son dilimini parmak uçlarıyla aldı. Kesildiği kenardan bir kürdan fırlamış, adeta birinin onu sonradan oraya sapladığını haykırıyordu. Belki benimle şaka yapıyordu. Şaşkınlık içindeydim, nasıl cevap vereceğimi bilemiyordum ve Kabadayı Bey, sabit gibi görünen bir gülümsemeyle devam etti.

“Onu yeseydim kötü olurdu, değil mi? Şanslıyız ki ben fark ettim. Ne yapacaksın?”

“Hı…?”

Gerçekten de "Onu oraya siz kendiniz sapladınız, değil mi efendim?" diyemeyeceğimi hissettim. Bunun yerine belirsiz bir gülümseme sundum… Aksine, onunki kayboldu.

“Sana ne yapacağını soruyorum?!”

Çat! Aniden, dizini kullanarak masayı tekmeledi ve haykırmaya başladı. Sohbetin mırıltısı anında dondu. Ben de gerildim.

“—Efendim! Bir sorun mu var?”

Bir kadın belirdi ve beni kenara itti. Bana bir göz attı ve fısıldadı, “Bende!”

Başka biri arkadan kolumu yakalayıp beni sürükledi—muhtemelen benden daha uzun süredir orada çalışan bir garsondu. “Bugün oldukça tuhaf davranıyorsun,” dedi, endişeli görünüyordu.

“Bunun için çok üzgünüm, efendim!” Göz ucuyla, kadının kabadayıya derin bir reverans yaptığını gördüm.

Arka plandaki uğultu geri döndü, sanki biri sesi tekrar açmış gibiydi.

Çim biçme makinesi kadar büyük endüstriyel bir elektrik süpürgesini yerde itiyordum. Restoran nihayet kapanmıştı. Avizelerdeki ışıklar kısılmıştı ve tüm masalar boşaltılmıştı. Bir çalışan bardakları parlatıyor, başka biri buzdolabındaki stoğu kontrol ediyor, bir başkası da kasiyer bankosundaki bilgisayarlarla uğraşıyordu.

Beni kurtaran kadın, masaları tek tek siliyordu. Bir süredir onunla konuşmak için bir fırsat kolluyor, ama başaramıyordum. Uzun saçları hafifçe dalgalıydı. Yandan bakıldığında gözlerini kapatıyor, ifadesini okuyamıyordum. Yine de parlak, dolgun dudakları nazik bir gülümsemeyle kıvrılmıştı. Kolları ve bacakları incecik, beli çok küçüktü – ama göğüsleri büyüktü. Bir şekilde inanılmaz havalıydı. Yanından geçerken, o gururlu göğsündeki isim etiketine gözüm takıldı. Okudera yazıyordu. Mükemmel!

“Bayan Okudera?”

Tam cesaretimi toplayıp konuşacakken, biri kafamın arkasına dürttü.

“O senin senpain!” Beni dürten adam şaka yapıyor gibiydi. Elinde bir yığın menüyle mutfağa geri döndü. Anladım, yani benden kıdemli. Tamam!

“Şey, Okudera-senpai! O gerçekten…”

“Taki. Bugün zor bir gün geçirdin, değil mi?”

Konuşurken döndü ve doğrudan gözlerimin içine baktı. Uzun kirpikleri tavana doğru kıvrılıyordu, kusursuz badem gözleri güzelliğin ta kendisiydi ve seksi sesi sırtımdan aşağı bir ürperti gönderdi. İçgüdüsel olarak ona "Seni seviyorum!" demek zorunda hissettim kendimi! Yanaklarım hafifçe kızardı ve aceleyle başımı eğdim.

“Şey, hayır, pek de ‘zor’ değildi, sadece…”

“O adam tamamen uyduruyordu. Kılavuza göre hallettim ve yemeğini bedavaya verdim, ama…”

Pek de kızgın görünmüyordu. Bezi ters çevirip başka bir masayı silmeye başladı. Tam konuşmayı uzatmaya çalışacakken…

“Hii! Okudera-senpai!”

Başka bir garson haykırdı.

“Eteğiniz!”

“Hmm?”

Bayan Okudera arkasını kontrol etmek için döndü ve yüzü hızla kızardı. Şimdi bakınca, uyluğunun hemen üzerinde kaba, yatay bir kesik görebiliyordum. Şaşkın küçük bir çığlıkla, yırtığı gizlemek için önlüğünü etrafına çekti.

“Yaralandın mı?”

“Aman Tanrım! Ne kadar iğrenç. O adam mıydı?”

“Sanırım buna benzer bir şey daha önce de olmuştu…”

“Biri seni taciz mi etti?”

“Adamın yüzünü hatırlıyor musun?”

Birkaç personel Okudera-senpai'nin etrafında toplanmış, endişeyle konuşuyorlardı. Gözleri yere dönük, çok hareketsiz kalmıştı. Ben de aptal gibi, hazırladığım kelimeler dilimin ucunda, hareketsiz duruyordum. Omuzları hafifçe titriyordu. Gözlerinin köşelerinde küçük gözyaşları biriktiğini sanıyordum.

Bu sefer onu ben kurtarmalıyım.

Bu düşünce içimde patladı sanki ve ne yaptığımı anlamadan Okudera-senpai'nin elini tuttum ve yürümeye başladım. Arkamdan sesler duyuyordum (“Hey! Taki, seni küçük…”), ama onları umursamadım.

Yeşil bir tarla olabilir. Turuncu çiçekler ve kelebekler. En az bir tasarım öğesi daha istiyorum. Kahverengi ise— Elbette, bir kirpi olacak. Krem rengi de burnu için.

Etekteki yırtığın kenarlarını birleştirerek, ustaca kamçı dikişiyle diktim. Nedense, soyunma odasındaki dikiş setinde birkaç renk nakış ipliği vardı, bu fırsatı değerlendirip biraz özenli bir tamirat işi çıkarıyordum. Büyükannem bana iğne işini öğretmişti ve bu konuda özellikle iyiydim.

“Tamamdır!”

Eteği Bayan Okudera'ya uzattım. Bitirmem sadece beş dakika sürmüştü.

“…Hı? Bu da ne…?”

Onu soyunma odasına sürüklediğimden beri yüzündeki şüpheli ifade hızla şaşkınlığa dönüştü.

“Bu inanılmaz! Taki, vay canına! Eskisinden bile daha sevimli olmuş!”

Etekteki yırtık yaklaşık on beş santim uzunluğunda, düz, yatay bir çizgiydi. Ben de onu dikerken, bir tarlada oynayan kirpi sahnesine dönüştürdüm. Etek koyu kahverengi olduğu için, bu küçük süsleme bir vurgu görevi görüyordu; düşüncem, sevimli bir motifin Okudera-senpai gibi sofistike bir güzele özellikle yakışacağıydı. Düzgün hatlı, muhteşem, dergi modeli bir yüze sahipti, ama gülümsediğinde, daha ulaşılabilir, mahalleden bir abla gibi oluyordu.

“Bugün beni gerçekten kurtardın. Çok teşekkür ederim.”

Sonunda bunu söylemeyi başardım.

“Heh-heh!” Okudera-senpai gülümsediğinde büyük gözleri yumuşakça kısıldı. “Doğrusunu söylemek gerekirse, orada biraz endişelenmiştim. Zayıfsın Taki, ama her zaman kavgaya çok hızlı atılırsın.”

Konuşurken, ince parmakları sol yanağına hafifçe dokundu. Oh. Taki Tachibana'nın yüzündeki bandajın nedenini belirsizce anladım.

“Senin bu halini daha çok seviyorum,” dedi Okudera-senpai, biraz yaramazca. “Şaşırtıcı derecede dişil tarafınla temas halindesin, Taki.”

Kalbim hop hop zıplıyor. Gülümsemesi kesinlikle karşı konulmaz. Ona sahip olduğum her şeyi karşılıksız vermek istiyorum. Sanırım bugün Tokyo’da gördüğüm en değerli şey bu.

Eve dönerken bindiğim sarı tren bomboş.

Şimdi anlıyorum ki Tokyo, türlü türlü kokularla dolu. Marketler, aile restoranları, yanımdan geçen insanlar, parkın kenarı, inşaat alanları, gece istasyon, trenin içi… Neredeyse her on adımda bir, kokular değişiyor. İnsanların bir araya geldiğinde bu kadar belirgin kokuları olduğunu hiç bilmezdim.

Gözümün önünden hızla geçen her ışıklı pencerede, bu şehirde yaşayan bir insan var. Göz alabildiğine uzanan binalar silsilesi, baş döndürücü sayıları ve neredeyse bir dağ silsilesi gibi ezici ağırlıkları kalbimi garip bir şekilde hareketlendiriyor.

Taki Tachibana da burada yaşayanlardan biri. Yumuşakça, tren penceresinde yansıyan çocuğa doğru bir el uzatıyorum. Yüzü beni biraz sinir etmişti ama sanırım ondan nefret etmiyorum. Bu adamla bir yoldaşlık bağı hissetmeye başlıyorum, sanki bu zorlu günü benimle birlikte atlatmış bir silah arkadaşı gibi. Ama biliyor musun—

“Biliyor musun, kendi adıma konuşacak olursam, bu gerçekten etkileyici bir rüya.”

Evine döndüğümde, bu sabah uyandığım yatağa kendimi bırakıyorum.

Yarın Tesshi ve Saya’ya tüm bunları anlatacağım: Dinleyin bu rüyayı! İnanılmaz değil mi? Harika hayal gücüme hayran kalmadınız mı?! Sanki gerçekten Tokyo’ya gitmişim gibi! Bahse girerim manga sanatçısı olacağım—ya da dur, resimde o kadar iyi değilim ama roman yazmak çocuk oyuncağı olurdu. Muhtemelen bir sürü para kazanırım! Tokyo’da ev arkadaşım olmak ister misiniz?

Bunları hayal edip kendi kendime genişçe sırıtarak sırtüstü dönüyorum, Taki Tachibana’nın akıllı telefonunu alıp parmak ucumla karıştırmaya başlıyorum. Aa, bak, günlük tutuyormuş.

[9/7 Tsukasa ve arkadaşlarıyla KFC’de yedik.] [9/6 Hibiya’da film.] [8/31 Mimari Turu—Körfez Bölgesi.] [8/25 Maaş Günü!]

Başlıklar arasında geriye doğru kaydırırken, kendimi tutamayıp etkileniyorum. “Gerçekten titizmiş.” Sonra fotoğraf uygulamasına dokunuyorum. Resimlerin çoğu manzara. Onlardan sonra, çoğunluğu Tsukasa ve Takagi ile çekilmiş. Birlikte ramen yiyorlar, birlikte parka gidiyorlar… Gerçekten de çok yakınlarmış. Bir dana kasesi yeri, istasyonda bir soba dükkanı, modaya uygun bir hamburgerci. Okuldan eve dönüş yolu. Binaların arasındaki boşluklardan gün batımı. Arkadaşlarının sırtları. Gökyüzündeki uçak izleri.

“Şanslıymış, Tokyo’da yaşıyor…”

Kendi kendime konuşurken, bir esneme kaçıyor ağzımdan. Uykum gelmeye başlayınca, bir sonraki fotoğrafa geçiyorum.

“Aa, Okudera-senpai.”

Resimde, restoranın camını temizlerken sırtı dönük. Sanki habersiz çekilmiş bir kare. Bir sonrakinde ise fark etmiş, kameraya dönmüş, ışıl ışıl gülümsüyor ve zafer işareti yapıyor.

…Belki de Okudera-senpai’den hoşlanıyor, diye düşünüyorum aniden. Ama karşılıksız kalmaya mahkum. O üniversiteli. Ona göre lise öğrencisi erkekler hâlâ çocuk sayılır.

Yatakta doğrulup onun günlük uygulamasına yeni bir giriş oluşturuyorum. Sonra bugün yaşadığım her şeyi yazmaya başlıyorum. Bir sürü hata yapmama rağmen sonunda Okudera-senpai ile nasıl bağ kurduğumu. İşten dönerken restorandan istasyona kadar nasıl birlikte yürüdüğümüzü. Tüm bunları girişe kaydediyorum, Taki Tachibana’ya bildirmek—ya da bununla övünmek—isteyerek. Bitince, tekrar esniyorum. Sonra, aniden…

Sen kimsin?

Nedense, Japonca defterime karalanmış o cümleyi hatırlıyorum. Itomori’deki odamda, Taki Tachibana’nın benim bedenimde, uyumadan önce o notu yazdığını hayal meyal canlandırabiliyorum. Ne tuhaf bir fikir. Yine de, bunda garip bir ikna edicilik var. Masadan keçeli kalemimi alıyorum ve avucumun içine yazıyorum:

Mitsuha

Esneme…

Bu üçüncü esneme. Şaşırtıcı değil, bugün beni çok yordu. Renkli, heyecan verici bir gündü. Sanki tüm günü gökkuşağı renkli bir sağanağın altında geçirmişim gibi hissediyorum. Arka planda müzik olmasa bile, bu dünya beni baştan sona büyüledi. Taki Tachibana’nın elindeki yazıyı görünce ne kadar şaşıracağını hayal ediyorum ve hafifçe gülümseyerek uykuya dalıyorum.

***

“…Bu da ne?”

Kendimi tutamayıp sesli söylüyorum. Elime baka kalıyorum.

Sonunda, avucumdaki harflerden gözlerimi kırışık üniformama ve kravatıma indiriyorum… Yani, ne oldu—üstümü değiştirmeden mi uyuyakalmışım?

“—B-bu da ne?!”

Bu kez gerçekten haykırıyorum. Kahvaltı yapıyoruz ve babam bana bir göz atıyor ama hemen ilgisini kaybedip kasesine geri dönüyor. Şaşkınlıkla akıllı telefonuma gözlerimi dikiyorum. Üzerinde yazdığımı hatırlamadığım çok uzun bir günlük girişi var.

…Ve işten dönerken, Okudera-senpai ile istasyona kadar birlikte yürüdük, sadece ikimiz! Hepsi de dişil tarafımla temas halinde olmam yüzünden.

“Taki, bugün başka bir kafeye gitmek ister misin?”

“Şey, üzgünüm, bundan sonra işim var.”

“Ha ha. Nereye gideceğini biliyor musun?”

“Ha? …Hey! Tsukasa, seni pislik, o sen miydin?”

İstemeden sesimi yükseltiyorum. Aslında, keşke o olsaydı. Ama Tsukasa’nın şaşkın ifadesi, onun olmadığını söylüyor. Ben bile biliyorum ki kimse böyle bir şaka için bu kadar uğraşmaz.

Sandalyemden kalkıp isteksizce izin istiyorum:

“…Boş ver. Görüşürüz.”

Sınıftan çıkarken arkamdan Takagi’nin sesini duyuyorum. “Adam bugün normale dönmüş.”

İçimden huzursuz bir titreme geçiyor ve ayaklarım buz kesiyor. Bana çok tuhaf bir şeyler oluyor.

“…N-ne?”

İş kıyafetlerimi giydikten sonra, kapıyı açtığımda soyunma odasının dışında üç kıdemli iş arkadaşım duruyor, yolumu blokluyorlar. Biri kadrolu personel, ikisi üniversiteli yarı zamanlı işçi, hepsi de erkek. Gözleri kan çanağına dönmüş ya da belki de yaşlı gibi… Her halükarda, iyi değil. Zorlukla yutkunuyorum ve üçü de tehditkar bir tonla üzerime geliyor.

“Taki, seni pislik, ne yaptığını sanıyorsun, bizden önce davranarak?” “Bir bahanen olsa iyi olur, seni sinsi.” “Dün ikiniz birlikte ayrıldınız, değil mi?”

“Ha… Dur, olamaz—ciddi misin?! Ben mi? Okudera-senpai ile?!”

Yani o günlük girişi gerçek miydi?!

“Sonra ikiniz arasında ne oldu?!”

“Şey, hayır, ben… Ben gerçekten pek bir şey hatırlamıyorum…”

“Bana bu zırvaları anlatma!”

Tam birinin beni yakamdan çekeceği sırada, koridorda serin bir ses yankılanıyor.

“Okudera, göreve hazır.”

Okudera-senpai geliyor, uzun, çıplak bacakları ve üstünden görünen omuzları ışıkta parlıyor. Bizi gülümseyerek selamlıyor, bantlı sandaletleri hoş bir şekilde tıkırdıyor.

“Herkese merhaba.”

“Merhaba!”

Burada adeta bir idol, ve onun büyüleyici varlığı karşısında dördümüz birden yanıt veriyoruz. Bir an için sorunumuzu neredeyse unutuyoruz. Sonra Okudera-senpai dönüp doğrudan bana bakıyor.

“Bugünü de güzel geçirelim. Tamam mı, Taki?”

O kadar tatlı söylenmiş ki, cümlenin sonunda adeta bir kalp sembolü duyabiliyorum, ardından bana gönderilen bir göz kırpışıyla kapıdan kayboluyor. Başkası kaynar su dökmüş gibi kıpkırmızı kesiliyorum. Bu kadarı fazla. Şu an gidip restorandaki tüm bardakları parlayana kadar cilalamak istiyorum.

“……Hey. Taki.”

Adamların sesleri o kadar karanlık ki sanki yeryüzünün derinliklerinden yankılanıyor gibi, ve ben bir sarsıntıyla kendime geliyorum.

—İyi değil. Kıdemli personel neredeyse feryat ederek beni sorguya çekerken, merak ediyorum:

Burada neler oluyor? Bana şaka mı yapıyorlar? Herkes işin içinde mi? …Yok canım, olamaz. Ben kendimde değilken ne yaptım ki?

“Mitsuha” da neyin nesi?

***

Kuşlar bu sabah yine enerjiyle cıvıldaşıyor. Kağıt sürgülü kapılardan süzülen erken güneşin yeni doğmuş bir berraklığı var ve sabah her zamanki gibi huzurlu. Buna rağmen, yeni uyanmış olsam da, kolumda saf, yoğun bir rahatsızlık hissi veren yabancı bir yazı karalanmış.

Mitsuha??? Nesin sen? Kimsin sen????

Harfler büyük ve dağınık, süper kalın bir keçeli kalemle kabaca yazılmış, avucumdan dirseğime kadar uzanıyor.

“Abla, o ne?”

Yukarı baktığımda, Yotsuha açık sürgülü kapıda duruyor. Yüzümde, “İşte ben de onu merak ediyorum,” diyen bir ifade var.

Küçük kız kardeşimin yüzü, “Pek de önemli değil,” diye yanıtlıyor.

“Bugün göğüslerini ellememişsin, ha? Kah! Val! Tı! Hadi çabuk ol!”

Sürgülü kapıyı her zamanki gibi keskin bir çat sesiyle kapatıyor ve ben onu futonumdan izliyorum. Ha? Göğüsler mi? “Bugün onları ellememiş miyim”? ...Affedersiniz? Zihnimde kendimi mutlu mesut kendi göğüslerimi sıkarken gösteren gereksiz bir görüntü beliriyor… A-ama bu çok sapıkça ve iğrenç!

“Günaydın!” diyorum sınıfa girerken.

İçeri girdiğim an, tüm sınıf arkadaşlarımın gözleri üzerimde. Hii! Hafifçe nefesim kesiliyor. N-ne? Kendimi küçük ve göze batmaz kılmaya çalışarak pencere kenarındaki yerime geçiyorum. Fısıltılar duyuyorum.

“Miyamizu dün gerçekten havalıydı, değil mi?”

“Evet, evet. Ondan böyle bir şey beklemezdim.”

“Kişiliği biraz değişti sanki, değil mi?”

“Ş-şey, insanlar bana bakıyor…”

“Peki, ne bekliyordun ki? Dün yaptıklarından sonra kendilerini tutamazlar,” diyor Saya.

“‘Dün yaptıklarım’ mı?” diye soruyorum, otururken.

Saya yüzüme dik dik bakıyor, şaşkın ve endişeli bir ifadeyle.

—Biliyor musun… dün resim dersinde, o natürmortu çizerken.

Ha? Gerçekten mi hatırlamıyorsun? Yine mi? Dürüst ol Mitsuha, iyi misin? Sen ve ben aynı gruptaydık. Vazo ve elmaları çizecektik—hani şu hiç mantıklı olmayan konuyu. Ama sen bunun yerine bir manzara çizdin. Neyse, o kısım önemli değil. Her neyse, Matsumoto’nun grubu arkamızdaydı ve her zamanki gibi pis pis konuşuyorlardı.

Ne, bilmek mi istiyorsun? Şey, belediye başkanlığı seçimi hakkında.

Ha? Detay mı? Ah, bilirsin işte, kasaba yönetiminin sübvansiyonları nasıl dağıtacağını hesaplaması; kim gelirse gelsin aynı tas aynı hamam ama geçimini buna bağlamış "bazı çocuklar" var, falan filan. Böyle aptalca şeyler işte. Onları duyunca, "Benden bahsediyorlar, değil mi?" dedin. Ben de büyük ihtimalle öyle olduğunu düşündüğümü söyledim. Yani, bana sorarsan cevap veririm, değil mi? Peki, Mitsuha, sence ne yaptın?

Cidden hatırlamıyor musun? Üzerinde vazo olan sırayı doğruca Matsumoto'nun grubuna doğru tekmeledin! Üstelik yüzünde kocaman bir genişçe sırıtışla! Matsumoto ve diğerleri korktu, ve tabii ki vazo kırıldı, tüm sınıf buz kesti. Açıkçası, bana bile tüylerimi diken diken ettin!

"N-n-ne oluyor böyle?"

Yüzüm bembeyaz kesildi. Okuldan sonra doğruca eve koştum. Yotsuha ve Büyükanne salonda, dünyanın derdinden bihaber çay içiyorlardı. Onlara göz ucuyla bakıp merdivenlerden yukarı fırladım, odama kapandım ve klasik defterimi açtım. Hâlâ "Sen kimsin?" yazıyordu. Birkaç sayfa daha çevirdim.

Tüylerim ürperdi. Şimdi aynı el yazısıyla yazılmış küçük harflerle dolu tam iki sayfa vardı. Önce, büyük harflerle, "Mitsuha Miyamizu". Sonra etrafında bir sürü soru işareti ve benimle ilgili kişisel bilgiler.

2. Sınıf, 3. Şube / Teshigawara, arkadaş, okült meraklısı, aptal ama iyi bir çocuk / Sayaka, arkadaş, sessiz, biraz sevimli

Büyükannesi ve küçük kız kardeşi Yotsuha ile yaşıyor / Taşranın en ücra köşesinde / Babası belediye başkanı / Bir tapınak rahibesi mi? / Annesi ölmüş gibi duruyor / Babası onlarla yaşamıyor / Çok arkadaşı yok / Göğüsleri var

Sonra, daha büyük harflerle, "Bu da ne biçim bir hayat böyle??"

Deftere baka kaldım. Titriyordum. Tokyo manzarası, yükselen bir sis gibi zihnimde belli belirsiz parlıyordu. Kafeler, yarı zamanlı iş, erkek arkadaşlar, biriyle eve yürümek…

Kalbimde imkânsız bir sonucun ucu belirdi.

"Bu da ne…? Acaba biz…?"

"Bu cidden…?"

Odama kapanmış, inanamaz bir halde akıllı telefonuma baka kalmıştım. Bir süredir, parmaklarım sanki kısmen başkasına aitmiş gibi titreyerek günlük uygulamamdaki girdileri kaydırıyordu. Benim yazdıklarımın arasına sıkışmış, hatırlamadığım birkaç başlık vardı.

İlk olarak: Harajuku-Omotesando panini şöleni! / Odaiba akvaryumunda iki çocukla / Gözlem platformu turu ve bit pazarı / Babamın iş yerini ziyaret ettim: Kasumigaseki Bölgesi!

Zihnimde akıl almaz bir sonucun ucu belirdi.

Bu olabilir mi…?

Rüyalarımda, bu kız ve ben—

Rüyalarımda, bu çocuk ve ben—

—vücut mu değiştiriyoruz?!

Güneş dağların kenarından yükselir. Gün ışığı yavaş yavaş göl kasabasının üzerini kaplar. Sabah kuşları, öğle sessizliği, akşam böcek sesleri, gece gökyüzünün ışıltısı.

Güneş binaların arasından yükselir. Gün ışığı yavaş yavaş sayısız pencereden parlar. Sabah insan kalabalıkları, öğle vızıltısı, alacakaranlıkta günlük yaşamın kokuları, gece sokakların ışıltısı.

Defalarca, bu tür anlara kapılırız.

Ve yavaş yavaş öğreniriz.

Taki Tachibana —yani Taki— Tokyo'da yaşayan, benim yaşıtımda bir lise öğrencisiydi ve…

Düzensiz aralıklarla, beklenmedik bir şekilde, haftada iki üç kez taşrada yaşayan Mitsuha Miyamizu ile vücut değiştiriyorduk. Uykuya daldığımızda tetikleniyordu. Buna neyin sebep olduğunu bilmiyorduk.

Vücut değiştirdiğimiz zamanlara dair anılarımız, uyanır uyanmaz siliniyordu. Berrak bir rüya gibiydi.

Yine de kesinlikle vücut değiştiriyorduk. Çevremizdeki insanların tepkileri, her şeyden çok bunu kanıtlıyordu.

Artık gerçekten birbirimizle yer değiştirdiğimizin farkında olduğumuz için rüyalardan kalan anı parçacıklarına tutunmaya başlıyorduk. Örneğin, bu noktada, uyanıkken bile Tokyo'da Taki adında bir çocuk olduğunu biliyorum.

Şimdi eminim ki bir yerlerde, bir taşra kasabasında Mitsuha adında bir kız yaşıyor. Elimde sağlam bir kanıt ya da mantıklı bir açıklama yok, ama bunun gerçek olduğunu söyleyen tuhaf bir duyuya sahibim.

Birbirimizle iletişim kurmaya da başlamıştık. Vücut değiştirdiğimiz günlerde, birbirimizin akıllı telefonlarına günlük girdileri veya notlar bırakıyorduk.

Mesajlaşmayı ve aramayı da denedik, ama nedense ikimiz de birbirimize ulaşamadık. Neyse ki, en azından bir iletişim yolu bulduğumuz için şanslıydık. İkimizin de birbirimizin hayatını olduğu gibi ve rahatsız edilmeden sürdürmesi gerekiyordu… Bu yüzden kurallar koyduk.

Kesinlikle banyo yok, asla.

Vücuduma bakmak veya dokunmak yasak.

Otururken bacaklarını birleşik tut.

Tesshi ile çok samimi olma. Onu ve Saya'yı bir araya getirmeye çalış.

Başka erkeklere dokunma.

Kızlara da dokunma.

Daha önce söylemiştim, paramı boşa harcama. Hatırladın mı?

Okula veya işe geç kalma. Oraya nasıl gidileceğini öğren artık.

Şiveli konuşma.

Gizlice banyo mu yapıyorsun? Şampuan kokusu alıyorum sanki…

Tsukasa ile sarmaş dolaş olma, aptal. İnsanlar yanlış anlayacak.

Okudera-senpai ile çok samimi olma, yalvarırım sana.

—Ama yine de… Mitsuha'nın bir başka günlük girdisini okurken dişlerimi sıktım.

Günlüğümdeki Taki'nin girdisini okuyunca, kan beynime sıçradı. Dürüst olmak gerekirse, yemin ederim, bu tamamen…

O çocuk…

tam bir…!

O kız…

Beden eğitiminde basketbol oynarken "sahayı dağıttın" mı?! Bu hiç ben değilim! Sadece bu da değil, erkeklerin önünde zıplayıp hopluyorsun ne diye?! Saya bile bana haykırdı ve göğsümü, karnımı ve bacaklarımı düzgünce kapatmamı söyledi! Erkek bakışları! Eteğine dikkat et! Bunlar çok temel şeyler!!

Mitsuha, seni aptal, çılgın pahalı pastaları mideye indirme! Tsukasa'yı ve diğer çocukları korkutuyorsun, ve o benim param!

Onları yiyen senin vücudun, Taki! Ayrıca, ben de o restoranda çalışıyorum! Üstelik, çok fazla vardiya alıyorsun. Böyle eğlenceli hiçbir şey yapamıyorum.

Çünkü sürekli paramı bitiriyorsun! Ve cidden, ne yaparsam yapayım, büyükannenle o örgülü ipleri yapamıyorum!

Eve dönerken, Okudera-senpai ile durup çay içtik! Onunkini ben ödemeye çalıştım ama o benimkini ödedi. “Liseden mezun olunca beni dışarı çıkar,” dedi! İnanabiliyor musun? “Bu bir söz,” dedim ona, havalı bir şekilde. İlişkiniz çiçek açıyor, rica ederim.

Mitsuha, bu da ne halt ediyorsun böyle?! İlişkilerimi karıştırma!

Taki! Bu ne aşk mektubu böyle?! Tanımadığım bir çocuk neden bana aşkını ilan ediyor?! Neden ona "düşüneceğini" söyledin?!

Ha-ha. Varlıklarını hiç kullanmıyorsun. Hayatını bana bırakırsan daha popüler olmaz mıydın sence?

Kendini beğenmişin teki olma! Senin bir kız arkadaşın bile yok!

Senin de kimsen yok!

Öyle değil… Yok değil—sadece aramıyorum!

Öyle değil…

Bu Mitsuha'nın zil sesi.

Yani, bugün taşrada yaşıyorum, diye düşündüm uykulu uykulu. Harika. Okuldan sonra Teshigawara ile üzerinde çalıştığım kafe projesine biraz daha zaman ayırabileceğim. Evet, ve ayrıca—

Futonda doğruldum ve vücuduma baktım.

Mitsuha'nın pijamaları son zamanlarda iyice muhafazakarlaşmıştı. Eskiden sütyensiz, bol bir gecelikle uyurdu. Ancak bu sabah, biraz sıkan iç çamaşırları ve tamamen düğmeli bir gömlek giymişti. Ne zaman vücut değiştireceğimiz belli olmadığı için dikkatli davranıyordu. Pekala, anlıyorum. Cidden anlıyorum. Ama.

Göğüslerine uzandım. Bugün bu benim vücudum. Kendi vücuduma dokunmakta bir sakınca yok, diye düşündüm, her zamanki gibi. Sadece. Ancak. Ama…

Ellerim duraksadı ve sessizce kendi kendime konuştum:

"…Sanırım yapmamalıyım."

Sürgülü kapı gıcırtıyla açıldı.

"…Göğüslerini gerçekten seviyorsun, değil mi, Abla?"

Küçük kız kardeşin sürgülü kapıyı kapatmadan önce söylediği tek şey buydu. Onun gidişini izledim… göğüslerimi yoğururken.

…Bu sorun değil, değil mi? Kıyafetlerinin üzerinden. Sadece biraz.

"Büyükanne. Tapınağımızın tanrısının bedeni neden ta buralarda?" diye sızlandı Yotsuha.

Önümüzde yürüyen Büyükanne, arkasına dönmeden cevap verdi. "Mayugorou sayesinde, ben de bilmiyorum."

Mayugorou?

"…O kim?" diye fısıldadım yanımda ağır ağır yürüyen Yotsuha'ya.

"Ha? Bilmiyor musun? O meşhurdur."

Meşhur mu? Taşrada bu ilişkiler nasıl yürüyor pek anlamıyorum.

Üç Miyamizu kadını —ben, büyükanne ve Yotsuha— neredeyse bir saattir dağ yollarında yürüyorduk bile. Bugün, dediklerine göre, dağın tepesindeki tapınaklarının tanrısının bedenine bir adak götürüyorduk. Bu insanlar bir halk masalında yaşıyor, diye düşündüm, iyice etkilenmiştim.

Akçaağaç yapraklarının gölgeliğinden süzülen güneş onları kıpkırmızıya boyuyordu. Hava berrak ve kuruydu, hoş rüzgarda kurumuş yaprakların keskin kokusu vardı. Ekim. Ne zaman oldu bilinmez ama bu kasabada artık tam anlamıyla sonbahardı.

Şimdi düşününce, bu yaşlı kadının kaç yaşında olduğunu merak ettim.

Bu düşünce, önümdeki küçük sırta dik dik bakarken aklıma geldi. Bu dağ yolunda bile geleneksel kıyafetler giyiyordu. Şaşırtıcı derecede iyi yürüyordu, ama sırtı ders kitaplarındaki gibi kamburdu ve baston kullanıyordu. Hiç yaşlı bir insanla yaşamadığım için, yaşını ya da ne durumda olduğunu tahmin bile edemiyordum.

"Hey, Büyükanne!"

Koşmaya başladım, sonra önünde diz çöküp sırtımı uzattım. Ne de olsa, bu küçük yaşlı kadın Mitsuha'yı ve kız kardeşini büyütüyordu ve bize hep çok güzel öğle yemekleri hazırlıyordu.

"Seni sırtıma alayım. İstersen…"

"Ah, alabilir misin?" Daha konuşurken bile, neşeyle ağırlığını sırtıma veriyordu. Çok uzun zaman önce bir başkasının evinde kokladığım gizemli bir kokunun belirgin bir esintisini aldım. Bir an için, daha önce yaşanmış gibi tuhaf, sıcak bir his kapladı içimi. Yaşlı kadın hiçbir şey tartmıyordu.

"Büyükanne, çok hafifsin— Oha!"

BAŞLIK: Uyanış

İleriye doğru adım attığım an, eklenen yükle Mitsuha'nın dizleri bükülüyor. Yotsuha telaşla destek oluyor, "Hadi abla!" diye homurdanarak. Şimdi düşününce, Mitsuha'nın bedeni de oldukça zayıf, ince ve hafif. Dünyada bu şekilde hareket etmek… inanılmaz bir şey. Bu düşünce beni biraz etkiliyor.

"Mitsuha, Yotsuha."

Omzumun üzerinden yaşlı kadının sakin tondaki sesini duyuyorum.

"Musubi'yi biliyor musunuz?"

"Musubi mi?"

Yotsuha yanımdan soruyor. Sırt çantamı karnına bastırmış. Aşağıda, ağaçların arasındaki boşluklardan yuvarlak gölün tamamını görebiliyorum. Epey yükseğe tırmanmışız. Mitsuha'nın vücudu, büyükannesini sırtında taşıyarak tırmanmaktan sırılsıklam terlemişti.

"Eski dilde, yerel koruyucu tanrımıza Musubi, yani 'ruhların yaratıcısı' denir. Çok derin anlamları olan bir kelimedir."

Koruyucu tanrı mı? Bu da nereden çıktı şimdi? Yine de, yaşlı kadının sesi Manga Japon Halk Hikayeleri programından fırlamış gibi ve tuhaf bir şekilde ikna edici.

"Biliyor muydunuz?" diye yeniden başlıyor. "İplikleri birleştirmeye musubi denir. İnsanları birleştirmek de musubi'dir. Zamanın akışı da musubi'dir. Hepsi aynı kelimeyle ifade ediliyor. Bu, tanrımızın adı ve tanrının gücüdür. Yaptığımız örgülü ipleri, ilahi eylemleri ve zamanın kendi akışını tanımlar."

Akan suyun mırıltısını duyabiliyorum. Buralarda bir dere olmalı, diye düşünüyorum.

"Bir şekil oluşturmak için bir araya gelmek, bükülmek ve dolaşmak, bazen çözülmek, kopmak, sonra yeniden birleşmek. İşte bu örgülü bir ip. İşte bu zaman. İşte bu musubi."

İstemeden de olsa, berrak bir su akıntısı gözümde canlanıyor. Kayalara çarpıp ayrılıyor, başkalarıyla karışıyor, tekrar birleşiyor ve bir bütün olarak bakıldığında, hepsi birbirine bağlı. Yaşlı kadının ne dediğini tam olarak anlamıyorum ama çok önemli bir şey öğrendiğimi hissediyorum. Musubi. Uyandığımda bile o kelimeyi hatırlayacağımdan emin olacağım. Çenemden damlayan ter, belirgin bir "lop" sesiyle yere düşüyor ve kuru dağa karışıyor.

"Alın, için."

Gölgede kısa bir mola veriyoruz. Yaşlı kadın bana bir termos uzatıyor.

Önemli bir şey değil, sadece tatlı arpa çayı. Yine de şok edici derecede lezzetli ve arka arkaya iki bardak içiyorum. "Hadi ama! Ben de!" diye ısrar ediyor Yotsuha. Bu, hayatımda içtiğim en iyi içecek olabilir.

"Bu da başka bir musubi."

"Ha?"

Termosu Yotsuha'ya uzatırken, istem dışı yaşlı kadına bakıyorum. Bir ağacın dibinde oturuyor.

"Vücuduna su, pirinç ya da sake olsun, herhangi bir şey almak da musubi diye adlandırılır. Biliyor muydunuz? Vücuduna aldığın şey ruhuna bağlanır, anladın mı? Ve bu yüzden, bugün yaptığımız adak, tanrıyı ve insanları birbirine bağlamak için önemli bir gelenek, Miyamizu ailesinin yüzyıllardır sürdürdüğü bir görenek."

Farkına varmadan ağaçlar bitiyor ve aşağıdaki göl kasabası –şimdi bir eskiz defteri büyüklüğünde– bulutların altında yarı yarıya gizlenmişti. Yukarı baktığımda, başımızın üzerindeki bulut tutamları kağıt inceliğinde, şeffaf ve parıldıyor gibiydi. Hızla uzaklara akıyor ve şiddetli rüzgarda dağılıyordu. Sadece yosunların büyüdüğü kayalık bir alandayız. Nihayet zirveye ulaştık.

"Görüyorum, görüyorum!"

Yotsuha sekerek dolaşıyor. Ona yetişip bakışlarını takip ediyorum. İleride, bir atletizm sahası büyüklüğünde, krater benzeri bir çanak var, sanki dağın tepesi oyulmuş gibiydi. İç kısım yeşil, bataklık bir alan ve merkezine yakın, muazzam, yalnız bir ağaç duruyor.

Böyle bir manzarayı hayal bile etmemiştim ve baka kalıyorum.

Neredeyse doğal bir yüzen bahçe gibi. Kasabadan asla görülemezdi. Bu ücra köşeler her türden harikaymış.

"Burası diğer tarafın eşiği," diyor yaşlı kadın.

Çanağın tabanına inmişiz ve önümüzde küçük bir dere akıyor. Büyük ağaç karşıda.

"Diğer taraf mı?" Yotsuha ve ben aynı anda söylüyoruz.

"Gizli dünya, öteki dünya."

Öteki dünya. Büyükannemin halk hikayesi sesi sırtımı soğuk bir rüzgar gibi okşuyor. Ayaklarım hafifçe sendeliyor. Kutsal bir dağ, bir enerji noktası ya da bir kaydetme noktası – ne olursa olsun, burayı saran atmosfer gerçekten de başka bir dünyaya ait gibiydi.

Umarım bir kere girdin mi çıkmana izin vermeyen yerlerden olmasın sakın.

"Yaşasın, öteki dünya!"

Yotsuha sevinçle bağırıp küçük dereden geçiyor, suları sıçratarak. Çocuklar gerçekten acayip varlıklar, hem aptal hem de enerji dolu. Neyse ki hava güzel, rüzgar ve dere de huzurlu. Böyle bir şey yüzünden korkuya kapılsaydım, sonradan utanabilirdim. Yaşlı kadının elini tutuyorum ki ıslanmasın ve dereyi basamak taşlarından geçiyoruz.

"Dünyamıza geri dönebilmek için..." diye başlıyor yaşlı kadın, aniden ciddileşerek, "ikiniz de sizin için en değerli olanı geride bırakmalısınız."

"Ha?!" İstemeden de olsa sesim tizleşiyor.

"B-bekle, Büyükanne – buraya kadar geldikten sonra bunu söyleme!"

Yaşlı kadın protestoma gülümsüyor ve gözleri kısılıyor. Eksik dişlerinin olduğu boşlukları görebiliyorum ve bu gerçekten ürkütücü.

"Korkacak bir şey yok. Sake'yi kastettim. Çıkarın onu," diye talimat veriyor yaşlı kadın ve hem Yotsuha hem de ben sırt çantalarımızdan küçük çömlekler çıkarıyoruz. Bunlar, insanların evlerindeki Şinto sunaklarında görmeye alışık olduğumuz türden şeyler. Parlak beyaz seramikten yapılmış, birkaç inç genişliğinde yuvarlak şekilleri var ve tabanda bir kaideye doğru genişliyorlar. Kapakları örgülü iplerle mühürlenmiş ve içinde sıvı şıpırtısı duyuyorum.

"Tanrının bedeninin altında," diyor Büyükanne, muazzam ağaca gözlerini dikerek, "küçük bir tapınak var. Onları oraya adayın. O sake, sizin yarınız, anladın mı?"

Mitsuha'nın yarısı.

Elimdeki çömleğe bakıyorum. Bu özel sake, yani pirinci çiğneyerek yaptığı şey. Bu sake, pirinci ve bu bedeni "bağlayarak" yapılmıştı… Ve onu adayan benim. Garip hissediyorum – sanki kavgalı olduğum birinden gelen pasla gol atmak üzereymişim gibi – ama aynı zamanda tuhaf bir gururla, o büyük ağaca doğru yürüyorum.

Bu, gerçek akşam ağustos böceklerini ilk kez duyduğum an olabilir.

Ne olduklarını biliyorum çünkü filmlerde ve oyunlarda akşam için hep kullandıkları ses efekti. Melankolik, dalgalı şarkıları her yanımda – her yerde – yankılanıyor ve bu deneyimi gerçek bir filmden çok daha filmvari kılıyor.

Yüksek bir hışırtı duyuluyor ve bir serçe sürüsü tam önümdeki çalılıklardan fırlıyor. Kuşların sadece ağaçlarda takıldığı izlenimine kapılmıştım, bu yüzden irkiliyorum ama Yotsuha döne döne peşlerinden koşuyor. Eğleniyor gibi görünüyor. Kasabaya oldukça yakın olmalıyız – rüzgarda belli belirsiz akşam yemeği kokuları var. Gündelik insan yaşamının kokularını bu kadar net ayırt edebilmek beni biraz şaşırtıyor.

"Zaten alacakaranlık oldu."

Günün resmi işini tamamlamış olan Yotsuha'nın sesi, nihayet ödevini bitirmiş gibi rahatlamış geliyor. Akşam güneşi, kızı ve yaşlı kadını yandan, bir spot ışığı gibi aydınlatıyor. Neredeyse fazla kusursuz.

"Oha…!"

Aşağıda beliren köy manzarası, istemeden nefesimi dışarı vermeme neden oluyor. Gölün kenarındaki Mitsuha'nın tüm kasabasını görebiliyorum. Mavi gölgeler kasabanın kendisini zaten yutmuştu ama yanında uzanan göl, kızıl gökyüzünü yansıtıyor. Yer yer pembe akşam sisleri toplanıyor. Birkaç evden akşam yemeği dumanları yükseliyor, ince ve uzun, duman işaretleri gibi. Kasabanın üzerinde havada süzülen serçeler, okul sonrası toz zerrecikleri gibi rastgele parıldıyor.

"Yakında kuyruklu yıldızı görebilecek miyiz sence?"

Yotsuha gökyüzünü tarıyor, avucuyla batan güneşi engelliyor.

"Kuyruklu yıldız mı?"

Şimdi o söyleyince, kahvaltıda televizyonda böyle bir şeyden bahsettiklerini hatırlıyorum; kuyruklu yıldızın birkaç gündür çıplak gözle görülebilecek kadar yakın olduğunu ve bugün gün batımından hemen sonra, Venüs'ün çapraz yukarısına bakarsak muhtemelen görebileceğimizi.

"Kuyruklu yıldız…"

Bir kez daha yüksek sesle söylüyorum. Durup dururken, bir şey unuttuğumu hissediyorum.

Gözlerimi kısarak batı gökyüzünü tarıyorum ve aradığımı hemen buluyorum. Özellikle parlak olan Venüs'ün üzerinde, kuyruklu yıldızın parlayan mavi kuyruğunu görüyorum. Hafızamın derinliklerinde bir şeyler yüzeye çıkmaya çalışıyor.

Evet, doğru. Daha önce bir kez, ben…

O kuyruklu yıldız—

"…Aman aman. Mitsuha."

Orada olduğunu anlamadan, Büyükanne bana – içime – bakıyordu. Gölgem, onun derin, siyah gözlerinin dibinde yansıyordu.

"Rüya görüyorsun, değil mi?"

Birdenbire…

Uyanıyorum.

Çarşafı fırlatıp attım, o da sessizce yataktan düştü. Kalbim kaburgalarımı kaldıracak kadar hızlı atıyor (en azından öyle sanıyorum) ama kalp atışımı duyamıyorum. Bu tuhaf… Ama bu düşünce oluşur oluşmaz, yavaş yavaş kanımın pompalandığını duymaya başlıyorum. Pencerenin dışındaki sabah serçeleri, araba motorları, trenlerin gürültüsü. Sanki nihayet nerede olduğumu hatırlıyormuşum gibi, kulaklarım Tokyo'yu algılamaya başlıyor.

"…Gözyaşları mı?"

Yanağıma dokunuyorum ve parmak uçlarımda su damlacıkları buluyorum.

Neden? Bilmiyorum. Gözlerimi avucumla siliyorum. Bunu yaparken bile, bir an önceki alacakaranlık manzarası ve yaşlı kadının sözleri, kuma karışan su gibi kayboluyor.

Çın.

Yastığımın yanında, telefonum çınlıyor.

Neredeyse oradayım. Bugünü sabırsızlıkla bekliyorum.

Okudera-senpai'den bir Line mesajı.

Neredeyse orada mı? Neden bahsediyor? …Ve sonra nefesim kesiliyor.

"B-bekle, Mitsuha mı—? Yine mi!" Panikle telefonuma dalıyorum ve Mitsuha'nın notunu okuyorum. "Randevu mu?!"

Yataktan fırlıyorum ve en yüksek hızda hazırlanıyorum.

Yarın Roppongi'de Okudera-senpai ile randevu! Yotsuya İstasyonu'nun önünde saat 10:30'da bekliyor olacak. Gitmek istediğim bir randevu, ama şanssız olup da sen olursan, minnettar ol ve tadını çıkar.

Neyse ki, buluşma yerimiz yakın. Son hız koşuyorum ve on dakika kala varıyorum. Nefes nefese kalmışken, emin olmak için telefonumu kontrol ediyorum. Okudera-senpai henüz gelmemiş olabilir. Hafta sonu sabahı olmasına rağmen, istasyon çevresi hala oldukça hareketli.

Terimi sildim, ceketimin yakasını düzelttim ve üç kez “Mitsuha, aptal seni” diye kendi kendime mırıldandım. Ardından, ne olur ne olmaz diye Okudera-senpai’yi aramaya başladım.

…Okudera-senpai ile bir randevudayım. Üstelik bu, hayatımdaki ilk randevu. Bir idol, bir aktris ya da Türkiye Güzeli gibi olan Okudera-senpai ile ilk randevu mu? Evet, bu çıtayı korkunç derecede yükseltmek demek. Mitsuha, aptal seni. Henüz çok geç değil, yalvarırım benimle yer değiştir!

“Taaaki!”

“Hii!”

Arkamdan gelen bir sesle irkildim ve oldukça acınası bir haykırış kopardım. Aceleyle arkamı döndüm.

“Üzgünüm. Seni beklettim mi?”

“Hayır, beklemiyordum! Şey, yani, evet, bekliyordum! Ya da hayır…” Bu da ne biçim bir soru böyle?! Beklediğimi söylesem kendini kötü hissettirebilirim, beklemediğimi söylesem geç kaldığımı düşündürebilirim. Of, doğru cevap ne ki şimdi?

“Şey, ben, ııı…”

Telaşla başımı kaldırdım. Okudera-senpai tam karşımda durmuş, bana gülümsüyordu.

“…!”

Gözlerim faltaşı gibi açıldı. Siyah terlikler, beyaz, kloş bir mini etek ve siyah, omuzları açık bir bluz giymişti. Tek renkli bu kıyafet omuzlarını ve bacaklarını göz kamaştırıcı bir şekilde ortaya seriyor, birkaç altın aksesuar ise teninin cazibesine ustaca bir mühür vurulmuşçasına stratejik noktalara yerleştirilmişti. Küçük beyaz şapkasında büyük, moka rengi bir kurdele vardı.

İnanılmaz derecede sofistike ve inanılmaz derecede güzel görünüyordu.

“…Ben de yeni geldim.”

“Oh, ne güzel!” neşeyle güldü.

“Gidelim mi?”

Koluma girdi… Ah, bir anlığına – sadece bir anlığına – göğsün koluma değdi. Birden, bu şehirdeki her camı parlatma isteğiyle dolup taştım.

***

“Sohbet sürekli kesiliyor…”

Banyoda başımı iyice öne eğmiştim. Sanki aynaya vurmak istiyordum.

Randevunun üçüncü saatindeydik ve hayatımda hiç bu kadar yorgun hissetmemiştim. Kızlarla aramın bu kadar kötü olduğunu bilmiyordum. Hayır, öyle değil. Umarım öyle değildir. Beni bu duruma hazırlıksız soktuğu için hepsi Mitsuha’nın suçu. Ve her şeyden çok, Okudera-senpai’nin fazla güzel olmasının suçu.

Yani, yanımızdan geçen herkes ağızları açık bir şekilde ona baka kalıyor. Sonra yanımda yürüyen beni görüp pis pis bakıyorlar, sanki “Bu küçük serserinin orada ne işi var?” diye düşünüyorlarmış gibi. En azından bana öyle geliyor.

Eh, tabii. Ben bile onun seviyemin üstünde olduğumu biliyorum. Bakın, ben onu randevuya çıkarmadım ki! İnsanların omuzlarına yapışıp kendimi savunmak istiyorum. Sonuç olarak, ne konuşacağımı zerre kadar bilmiyorum. Okudera-senpai bunu anlıyor ve benimle sohbet başlatmaya çalışıyor, ama bu beni delicesine rahatsız ediyor, bu da konuşmayı daha da zorlaştırıyor. Tam bir kısır döngü.

Kahretsin, Mitsuha, sen ve Okudera-senpai normalde ne konuşuyorsunuz?!

Bir can simidi umuduyla akıllı telefonumu açtım ve Mitsuha’nın notunu kontrol ettim.

…Bununla birlikte, eminim daha önce hiç randevuya çıkmadın.

Bu yüzden, aşağıya, sana özel olarak özenle seçilmiş bağlantılar derledim!

“Oha, ciddi mi?!”

Şuna bak! Resmen bir tanrıça! Can havliyle sarılır gibi bağlantıları açtım.

Bağlantı 1: İletişim bozukluğum olmasına rağmen nasıl kız arkadaş edindim?

Bağlantı 2: Hayatında zerre kadar popüler olmamışlar için sohbet becerileri!

Bağlantı 3: Artık onları hasta etmeyeceksiniz! Sevecekleri mesajlar üzerine bir özellik

…Nedense beni çok ama çok hafife aldığını hissediyorum.

***

Sanat müzesinde yürürken nihayet biraz rahatlamış hissediyordum.

“Nostalji” başlıklı fotoğraf sergisiyle pek ilgilenmiyordum ama konuşmamanın garip karşılanmadığı bir yerde olmak harikaydı. Okudera-senpai benden bir buçuk metre kadar önde, yavaşça dolaşıyor, sakin sakin resimlere göz gezdiriyordu.

Furano, Tsugaru, Sanriku, Rikuzen, Aizu, Shinshu… Sergi bölgesel olarak ayrılmıştı ama tüm o kırsal manzaralar bana aynı geliyordu. Fotoğrafları doğru şekilde nasıl takdir edeceğimi bilmiyorum ama ayırt edebildiğim tek fark, arka planın dağ mı deniz mi olduğu ve yaz mı kış mı olduğuydu. Evler, tren istasyonları, yollar ve insanlar garip bir şekilde birbirine benziyordu. Sanırım kırsal Japonya nereye gidersen git böyle görünüyordur. Bu durumda, Tokyo’daki semtler çok daha fazla karaktere sahip. Örneğin “Shibuya ve Ikebukuro” ya da “Akasaka ve Kichijouji” veya “Meguro ve Tachikawa.”

Yine de, Hida olarak etiketlenmiş bölümde, ayaklarım kendiliğinden durdu.

Bu diğerlerinden farklıydı.

Hayır, aslında. Fotoğraflar hâlâ benzer görünüyordu ama burayı biliyordum – dağların hatlarını, yolun kıvrımını, gölün büyüklüğünü, kırmızı tapınak kapılarının şeklini, tarlaların düzenini. Tıpkı bir yığın dağınık spor ayakkabısının arasından kendi ayakkabılarını hiç zorlanmadan seçebilmen gibi, biliyordum işte. Çocukken yaz tatillerinde hiç kırsaldaki akrabalarımı ziyarete gitmemiştim ama bu öyle bir histi. Burası hakkında gerçeküstü, güçlü bir déjà vu hissi yaşıyordum. Burası—

“Taki?”

Sese doğru döndüğümde, Okudera-senpai yanımda duruyordu. Bir anlığına, onun varlığını unutmuştum.

“Biliyor musun, Taki,” sakin bir gülümsemeyle dedi, “bugün farklı biri gibi görünüyorsun.”

Bir model gibi zarif bir dönüş yaptı ve beni arkasında bırakarak uzaklaştı.

Berbat ettim.

Bugün yaptığım tek şey, Mitsuha’nın planladığı randevuyu sanki bir angaryaymış gibi ayak sürüyerek geçirmekti. Sürekli bahaneler uydurdum ve yanımdaki Okudera-senpai’nin ne hissedebileceğini hiç düşünmedim bile. Onu davet eden (gerçi Mitsuha’ydı) ben olmama rağmen. Onunla vakit geçirebildiğim için kendimden geçmem gerekirken. Hayatım boyunca tam da böyle mucizevi bir gün dilemiş olmama rağmen.

Yaya köprüsünden, az önce ayrıldığımız Roppongi binalarının kümesini net bir şekilde görüyordum. Yüzlerce pencere akşam güneşinde altın rengi parlıyordu. Gözlerim önümdeki Okudera-senpai’ye döndü. Tek kelime etmiyordu.

Saçları parıldıyor, şapkası ve kıyafetleri yepyeni görünüyordu. Bugün, en azından, tüm bu zahmete sadece benim için katlanmış olabilirdi. Bu düşünce boğazımı düğümledi. Sanki oksijen aniden incelmişti ve nefes almakta zorlanıyordum. Deniz yüzeyine ulaşmak için çaresizce çırpınan biri gibi kelimeler arıyordum.

“Şey, Okudera-senpai?”

Dönmedi.

“…Aç mısın? Bir yerlerde akşam yemeği yiyebiliriz—”

“Bunun yerine bugünlük bu kadar desek?” diye önerdi sabırlı bir öğretmenin tonuyla.

“Tamam.”

O anlık bir dürtüyle gerçekten aptalca bir şey söyledim. Okudera-senpai nihayet arkasını dönmüştü ama akşam güneşine karışan ifadesini net göremiyordum.

“Taki… Yanılıyorsam affet, tamam mı?”

“Elbette.”

“Uzun zaman önce, beni biraz seviyordun, değil mi?”

“Ha?!” Biliyor muydu?! Nasıl?!

“Şimdi de hoşlandığın başka biri var, değil mi?”

“Huuuuuuh?!” Sanki aniden tropikal bir yağmur ormanına ışınlanmış gibi ter boşanıyordu benden. “H-hayır, öyle biri yok!”

“Gerçekten mi?”

“Ö-öyle biri yok! Kesinlikle öyle biri yok!”

“Acaba…”

Okudera-senpai yüzümü şüpheyle inceliyordu. Hoşlandığım başka biri mi? Hayır, öyle biri yok. Olmadığından oldukça eminim. Sadece bir anlığına, onun uzun saçları ve göğüslerinin yumuşaklığı zihnimden geçip gitti ama neredeyse anında kayboldu.

“Neyse, boş ver.”

Sesi neşeli ve berraktı, yüzü uzaklaştı.

“Ha?”

“Bugün için teşekkür ederim. İşte görüşürüz.”

Okudera-senpai bana el salladı, sonra beni arkasında bırakarak öylece uzaklaştı. Mekanik bir şekilde ağzımı açtım. Kapattım. Tekrar açtım. Yine de tek kelime çıkmadı ve ben bunları yaparken, Okudera-senpai’nin sırtı yaya köprüsünden inerek istasyonun önündeki kalabalığın içinde kayboldu.

Akşam güneşine gözlerimi diktim, sanki yazın eşiğinde terk edilmiş gibi hissediyordum. Yaya köprüsünün altından akan arabaların ardı arkası kesilmiyordu ve bir süre onları dinledikten sonra, kendimi gerçek bir köprüde, bir nehrin üzerinde gibi hissetmeye başladım. Geç batmakta olan güneş bir el feneri kadar zayıftı ve karma kullanımlı bir binanın tepesindeki su deposunun arkasında kayboluyordu. Tüm bu süre boyunca, sanki bir şeyi geri almaya çalışırcasına, dikkatle ona odaklandım.

Yapmam gereken başka şeyler varmış gibi geliyordu ama aklıma belirli hiçbir şey gelmiyordu. Sadece Mitsuha’nın kasabasına tekrar, hızlıca gitmek istiyordum. Mitsuha olmak, onunla konuşmak anlamına da geliyordu. Yer değiştirdiğimizde, aynı anda, özel bir şekilde birbirimize bağlı oluyorduk. Deneyimlerimizi takas ediyorduk. Büyükannesinin bahsettiği gibi birbirimize kenetlenmiştik. Eğer Mitsuha’ya dönüşürsem, bugün olanları konuşabileceğim sanırım. Onunla şakalaşmak istiyorum. “İşte bu yüzden popüler değilsin, biliyor musun.” “Önce kontrol etmeden söz verdiğin için senin hatan.”

Akıllı telefonumdaki notu açtım. Mitsuha’nın notunda daha fazlası vardı.

Kuyruklu yıldız, randevu bittiği sıralarda görünür olmalı. Ayyy, ne kadar romantik! Yarını iple çekiyorum.

İster ben olayım ister sen, randevuda elimizden gelenin en iyisini yapalım!

Kuyruklu yıldız mı?

Gökyüzüne baktım. Gün batımının son izleri zaten silinmişti. En parlak yıldızlardan birkaçı belirmiş, bir jet hafifçe vızıldayarak geçiyordu ama hepsi bu kadardı. Söylemeye gerek yok, ortada kuyruklu yıldız falan yoktu.

“Neyden bahsediyor ki?” diye kendi kendime mırıldandım.

Eğer insanların gerçekten görebileceği bir kuyruklu yıldız geçiyor olsaydı, bu oldukça büyük bir haber olurdu. Belki Mitsuha karıştırmıştır.

Aniden, kalbim en karanlık köşelerinde huzursuzca sızladı.

Zihnimde bir şeyler yüzeye çıkmaya çalışıyordu.

Akıllı telefonumu kurcaladım ve Mitsuha’nın cep numarasını buldum, o on bir rakama gözlerimi diktim. İlk yer değiştirmeye başladığımızda bu numarayı birkaç kez aramaya çalışmıştım ama nedense hiç bağlanmamıştı. Parmağımın ucuyla dokundum. “Aranıyor” sesi çaldı. Sonra hoparlörden bir ses duydum:

“Aradığınız numaraya ulaşılamıyor. Numara servis dışı, cihaz kapalı veya kapsama alanı dışındadır…”

Akıllı telefonumu kulağımdan uzaklaştırdım ve ÇAĞRIYI SONLANDIR’a bastım.

Demek aramalar gerçekten ulaşmıyor. Neyse, boş ver. Bir dahaki yer değiştirdiğimizde ona bu felaket günü anlatırım artık. Kuyruklu yıldızı da sorarım. Zaten yarın ya da en geç yarından sonraki gün yer değiştiririz. Bu düşüncelerle nihayet yaya köprüsünden iniyorum. Tepede, soluk, pürüzsüz bir yarım ay asılıydı, yapayalnız, sanki biri onu oraya bırakıp unutmuş gibi.

---

Ama ondan sonra Mitsuha ile bir daha asla yer değiştirmedik.

---