Uyanışın Fısıltısı

O zil sesini tanımıyorum, diye düşünürüm uykulu uykulu.

Alarm mı? Ama hâlâ uykuluyum. Dün gece çizim yaparken kendimi kaybetmişim, şafak sökmeden yatağa giremedim.

"...ki... Taki."

Şimdi birisi adımı çağırıyor. Bir kız sesi... Bir kız mı?

"Taki, Taki."

Sesi samimi, yalvarır gibi, sanki ağlamak üzere. Uzak yıldızların pırıltısı gibi, yalnızlıkla titreyen bir ses.

"Beni hatırlamıyor musun?" diye sorar ses endişeyle.

Hayır, seni tanımıyorum.

Aniden tren durur ve kapılar açılır. Ah, doğru ya, trendeydim. Bunu fark ettiğim an, tıklım tıklım bir vagonun içinde duruyorum. Tam önümde bir çift kocaman göz belirir. Üniforma giymiş bir kız bana doğru baka kalmış, ama inen yolcuların kalabalığı onu benden uzaklaştırıyor.

"Adım Mitsuha!"

Kız bağırır, saçını bağladığı ipi çözüp bana uzatır. Düşünmeden ona uzanırım. Loş trende, akşam güneşinin ince bir ışını gibi canlı bir turuncu. Kalabalığa doğru itişip o rengi sıkıca kavrarım.

İşte o an gözlerimi açarım.

Kızın sesi – yankıları – hâlâ kulaklarımda fısıldıyor.

...Adı Mitsuha mıydı?

Adını bilmiyorum, kızı da tanımıyorum. Bir şekilde çok çaresiz görünüyordu. Gözleri gözyaşlarıyla doluydu. Giydiği üniformanın tarzını hiç görmemiştim. İfadesi ciddiydi, hatta kasvetliydi, sanki evrenin kaderi onun ellerindeymiş gibi.

Yine de, sadece bir rüyaydı. Hiçbir anlamı yok. Bunu düşündüğümde, yüzünü bile hatırlayamıyorum. Kulaklarımdaki yankılar da zaten kaybolmuştu.

Yine de.

Yine de nabzım hâlâ anormal derecede hızlı atıyor. Göğsüm tuhaf bir şekilde ağır. Her yerim ter içinde. Bir an için derin bir nefes alırım.

Haaaah…

"…?"

Ne, grip mi oldum? Burnum ve boğazım tuhaf hissediyor. Hava yollarım normalden biraz daha dar. Göğsüm… gerçekten tuhaf bir şekilde ağır. Nasıl desem? Fiziksel olarak ağır. Vücuduma bakarım ve dekolte görürüm.

Dekolte.

"…?"

Yumuşak tepeler sabah güneşini yansıtır, soluk, pürüzsüz ten parlar. İki göğüs arasında, bir göl gibi derin mavi bir gölge uzanır.

Madem öyle, sıkayım bari, diye düşünürüm hiç duraksamadan.

Ellerim, bir elmanın yere düşmesi kadar doğal bir şekilde onlara doğru çekilir.

……………

…………

……?

…!

Bu his aklımı başımdan alır. Oha, diye düşünürüm. Bu ne böyle? Ciddi ciddi yoğurmaya devam ederim. Bu sadece… Vay canına… Kızların vücutları inanılmaz…

"Abla? Ne yapıyorsun?"

Sesin geldiği yöne göz ucuyla bakarım. Orada küçük bir kız duruyor. Az önce sürgülü bir kapıyı açmış. Ellerim hâlâ göğsüme bastırılmış halde, ona dürüst izlenimimi söylerim.

"Şunların ne kadar gerçek hissettirdiğini düşünüyordum da… Ha?"

Çocuğa tekrar bakarım. Yaklaşık on yaşında, iki yandan at kuyruğu ve keskin gözleri var, arsız bir tip gibi görünüyor.

"...'Abla' mı?" diye sorarım kıza, kendimi işaret ederek.

Yani bu benim kız kardeşim mi? Kız tamamen dehşete düşmüş görünür.

"Hâlâ uyuyor musun sen? Kah. Val. Tı. Vakti! Hadi çabuk ol!"

Sürgülü kapıyı sert bir "tak" sesiyle kapatır. Vahşi küçük kız, diye düşünürüm, kendimi futondan kaldırırken. Düşününce, acıkmışım da. Aniden, görüş alanımın köşesindeki boy aynası gözüme çarpar. Yerdeki tatami minderlerinin üzerinden birkaç adım atıp önüne dikilirim. Bol geceliğimin omuzlarımdan kayıp yere düşmesi beni çıplak bırakır. Aynadaki tüm vücut yansımama baka kalırım.

Uzun siyah saçlar sırtımdan aşağı dökülüyor, gerçi uykudan dağılmış ve bazı yerleri havaya kalkmış. Küçük, yuvarlak bir yüzde kocaman, meraklı gözler ve ince bir boyun, derin bir köprücük kemiği ve "Evet, teşekkürler, gayet sağlıklıyım!" der gibi duran şişkin bir göğüs üzerinde hafifçe eğlenir görünen dudaklar var. Aşağıda kaburgaların soluk gölgeleri, ardından belin yumuşak kıvrımları.

Henüz canlısını görmedim ama bu kesinlikle bir kız vücudu.

...Bir kız mı?

Ben… bir kız mıyım?

Aniden, vücudumu saran uykulu sis dağılır. Kafam anında berraklaşır, sonra kafa karışıklığına gömülür.

Buna dayanamam ve çığlık atarım.

"Abla, çok geç kaldın!"

Sürgülü kapıyı açıp oturma odasına adım attığımda, Yotsuha'nın suçlaması beni karşılar.

"Yarın kahvaltıyı ben hazırlarım!" derim özür diler gibi.

Bu çocuk henüz süt dişlerinin hepsini dökmemiş ama hayatı ablasından daha iyi idare ettiğine ikna olmuş gibi. Özür dileyerek zayıflık gösteremem! diye düşünürüm, pirinç pişiriciyi açıp parlak beyaz bir porsiyonu tabağıma doldururken. Eyvah, bu çok mu oldu? Boş ver.

"Yemek için teşekkürler!"

Pürüzsüz bir sahanda yumurtanın üzerine cömertçe sos döker, pirinçle eşleştirip ağzıma atarım. Oh, nefis. Burası cennet olabilir… Hmm? Şakağımın oralarda bir yerlerde üzerime dikilmiş gözler hissederim.

"Demek bugün normalsin, öyle mi?"

"Ha?"

Büyükanne yemeğimi çiğnerken beni dikkatle izliyor.

"Dün bambaşkaydı ama!" Yotsuha bana alaycı bir şekilde sırıtıyor. "Öyle aniden çığlık atmalar falan."

Çığlık atmak mı? Büyükanne beni şüpheyle inceler, Yotsuha ise genişçe sırıtıyor (eminim benimle alay ediyor).

"Ha? Ne? Ne demek istiyorsunuz? Ne?!"

Cidden, ne oluyor bunlara? Ürkütücü.

Ding-dong-ding-dooong.

Aniden, kapının üzerindeki hoparlör sağır edici bir gürültüyle canlanır.

"Herkese günaydın."

Ses, arkadaşım Saya'nın ablasına ait (şu anda belediyenin Bölgesel Yaşam Bilgileri Bölümü'nde çalışıyor). Burası, İtomori, bin beş yüz nüfuslu ufacık bir kasaba, bu yüzden çoğu insan ya birbirini tanır ya da en azından ortak tanıdıkları vardır.

"İtomori'den sabah anonsları."

Hoparlörden gelen yavaş kelime akışı, "İşte… İtomori'den… sabah anonsları" şeklinde kesik kesik duyulur. Dışarıda da, kasabanın her yerinde hoparlörler var, bu yüzden yayın dağlardan yankılanır ve sanki bir koro şarkısı gibi kendi üzerine biner.

Günde iki kez, sabah ve akşam, bu felaket önleme radyo yayını kasaba boyunca çalar. Her evde, yerel olaylarla ilgili günlük duyuruları sadakatle ileten bir alıcı bulunur: spor karşılaşmasının programı, kar küremekten sorumlu kişiye nasıl ulaşılacağı, dünkü doğumlar, bugünkü cenazeler.

"Gelecek ayın yirmisinde yapılacak İtomori belediye başkanlığı seçimiyle ilgili olarak, kasaba seçim yönetim kurulu—"

Tık.

Kapı pervazının üzerindeki hoparlör susar. Büyükanne kendisi uzanamadığı için fişini çekmiştir. Seksen yaşını geçmiş ve her zamanki geleneksel kimonosunu giyiyor, ama yine de bu hareket öfkesini kelimesizce belli eder. Onun soğuk hiddetinden etkilenirken bile, hiç duraksamadan kumandayı kapar ve televizyonu açarım. Saya'nın ablasının kaldığı yerden devam eden gülümseyen NHK haber spikeri konuşmaya başlar.

"Şimdi, her bin iki yüz yılda bir görünen bir kuyruklu yıldızın ziyaretine sadece bir ay kaldı. Birkaç gün boyunca, kuyruklu yıldızın çıplak gözle görülebileceği tahmin ediliyor. Yüzyılın göksel gösterisi kapıdayken, JAXA ve dünya çapındaki araştırma enstitüleri onu incelemek için hummalı bir hazırlık içinde."

Ekranda bir metin satırı var – Kuyruklu Yıldız Tiamat gelecek ay çıplak gözle görülecek – ve kuyruklu yıldızın bulanık bir resmi. Sohbetimiz ivmesini kaybetmiş, tek ses üçümüzün yemeğimizi yemesinden ve NHK yayınından geliyor. Yumuşak tıkırtılarımız ve tık seslerimiz, dersteki fısıltılar gibi biraz suçlu tınlıyor.

"...Artık barışsanız diyorum, olur mu?"

Durup dururken, Yotsuha patavatsızca bir şey söyler.

"Bu bir yetişkin meselesi," diye terslerim onu.

Aynen öyle – bu bir yetişkin meselesi. Aptal seçim! Rüzgarda bir yerde, kara bir çaylak oldukça aptalca tınlayan bir çığlık atar: Piiihyororo.

Büyükanneye hep birlikte veda ederek, Yotsuha ve ben kapıdan çıkarız.

Yazın sülünleri ortalığı inletiyor.

Yamaç boyunca uzanan dar, taş döşeli patikadan aşağı inip birkaç taş duvarlı merdiveni geçerek dağın gölgesinden doğrudan güneş ışığına çıkarız. Altımızda yuvarlak bir göl var, İtomori Gölü. Sakin yüzeyi sabah güneşini yansıtır, kimse izlemiyormuş gibi parlar ve göz kamaştırır. Masmavi gökyüzünde beyaz bulutların altında koyu yeşil dağlar sıralanır ve iki yandan örgülü, kırmızı okul çantalı küçük bir kız sebepsizce zıplayarak ilerler. Yanında da ben varım, göz kamaştırıcı, çıplak bacaklı lise öğrencisi. Kafamda, bu sahneye fon müziği olarak görkemli bir yaylı çalgılar bestesi eklemeye çalışırım. Ooo, tıpkı bir Japon filminin açılışı gibi… Başka bir deyişle, taşrada yaşıyoruz – çok Japon ve zamanın birkaç on yıl gerisinde.

"Miiitsuhaaa!"

Yotsuha ve ben ilkokulun önünde ayrıldıktan sonra, arkamdan bir ses seslenir. Bisikletini pedallayan ve huysuz görünen Tesshi'dir bu, bisikletin bagajında usulca oturan Saya ise gülümsüyor.

"Hadi çabuk in," diye homurdanır Tesshi.

"Ben burada iyiyim. Cimrilik etme!"

"Hadi ama, ağırsın."

"Sen de kaba!"

Sabahın bu erken saatinde, şimdiden bir komedi skecindeki evli bir çift gibi birbirleriyle alay ediyorlar.

"İkiniz ne kadar iyi anlaşıyorsunuz."

"Anlaşmıyoruz!" diye hep bir ağızdan karşılık verirler.

O kadar içten reddediyorlar ki komik geliyor, ben de kıkırdarım. Zihnimdeki fon müziği neşeli bir gitar solosuna geçer. Üçümüz on yıldır iyi arkadaşız – örgülü ve düz kahküllü minyon Saya, ve kısa kesim saçlı, genel olarak tarzdan yoksun, uzun, zayıf Tesshi. Her zaman kavga ediyorlarmış gibi görünseler de, sohbetleri her zaman mükemmel bir şekilde senkronize olduğu için, gizlice harika bir çift olabileceklerini düşünüyorum.

"Ah, Mitsuha, bugün saçını düzgün yapmışsın."

Bisikletten inen Saya, saç ipimin etrafına dokunur, genişçe sırıtarak. Saçım her zamanki gibi yapılı: iki örgü arkadan toplanmış ve iple bağlanmış. Annem bana bunu çok uzun zaman önce öğretmişti.

"Ha? Saçıma ne olmuş?"

Her yorum, kahvaltıda gözden kaçan o yorumları yeniden aklıma düşürüyor. Bugün “düzgün” yapmışım—yani dün tuhaf mıydı? Ne olduğunu hatırlamaya çalışırken, Tesshi endişeli bir ifadeyle bana doğru eğiliyor. “Hey, büyükannene kendini cinlerden arındırttın, değil mi?”

“Cinlerden mi arındırmak?”

“Evet, yemin ederim bir tilki ruhu musallat olmuştu sana!”

“…Affedersiniz?” Beklenmedik yoruma kaşlarımı çatıyorum.

Saya, iğrenmiş bir ses tonuyla benim yerime konuşuyor. “Her şeyi şu doğaüstü olaylara bağlamaktan vazgeç artık! Mitsuha muhtemelen sadece streslidir, hepsi bu. Değil mi?”

Stresli mi?

“Ha? Dur bir dakika—bütün bunlar neyin nesi?”

Neden herkes benim için endişeleniyor ki? Dün… Öyle hemen aklıma gelmiyor ama eminim sıradan bir gündü.

…Hmm?

Dur, gerçekten öyle miydi? Dün, ben…

“—Ve en önemlisi!”

Megafondan gelen kalın bir ses, sorularımı siliyor.

Yolun diğer tarafında, sıra sıra dizilmiş naylon seraların ötesinde, bir düzine kadar insan, gülünç derecede büyük belediye otoparkında toplanmış. Ortasında durmuş, elinde mikrofonla, diğerlerinden daha uzun ve daha heybetli görünen babam var. Ceketinin üzerine çapraz astığı pankartta gururla, “Mevcut Başkan—Toshiki Miyamizu” yazıyor. Belediye başkanlığı seçimi için kampanya yapıyor.

“En önemlisi, köy restorasyon projesini sürdürmek adına ekonomik canlanma! Ancak bunu gerçeğe dönüştürdüğümüzde, güvenli, endişesiz bir toplum kurabiliriz. Mevcut başkan olarak, içinde bulunduğum toplum planlamasını geliştirmeyi ve tamamına erdirmeyi hedefliyorum! Bu bölgeyi yeni bir şevkle yönetecek, çocuklarımızdan yaşlılarımıza kadar herkesin rahatça ve dolu dolu, aktif bir yaşam sürebileceği yerel bir toplum yaratacağım. Bu vizyonu hedefim kılmak için azmimi tazeledim…”

O kadar becerikli bir konuşma ki neredeyse bunaltıcı. Beni soğuk bırakıyor—bu kampanya konuşması tarlalarla çevrili bir otoparkta değil, sanki televizyonda yayınlanmalıymış gibi. Kalabalıktan duyduğum fısıltılar— “Bu dönem de Miyamizu olacak zaten,” “Çok para dağıtmış gibi duruyor”—havamı daha da karartıyor.

“Hey, Miyamizu.”

“…Günaydın.”

Harika. Selam, pek de hoşlanmadığım üç sınıf arkadaşımdan geliyor. Lisede bile, gösterişli “popüler tayfanın” bir parçasılar ve bizi—yani “sıradanları”—her küçük şeyde iğneleyip duruyorlar.

“Belediye başkanı ve müteahhit,” diyor içlerinden biri, konuşma yapan babama kasten bir bakış atarak. Ben de baktığımda, Tesshi’nin babasının benimkinin yanında durduğunu ve gülümsediğini görüyorum. Üzerinde inşaat şirketinin ceketi ve kolunda “Toshiki Miyamizu Destekçisi” yazan bir kol bandı var.

Çocuk tekrar bana, sonra Tesshi’ye bakıyor ve devam ediyor. “Çocukları da kanka olmuş. Aileleriniz mi söyledi size takılın diye?”

Bu çok aptalca. Cevap bile vermiyorum—oradan uzaklaşmaya çalışarak adımlarımı hızlandırıyorum. Tesshi’nin yüzünde hiçbir ifade yok. Sadece Saya rahatsız olmuş ve biraz telaşlanmış görünüyor.

“Mitsuha!”

Aniden gür bir ses yankılanıyor. Hıh! Nefesim boğazımda düğümleniyor. İnanamıyorum. Babam, konuşmasının ortasında mikrofonunu indirip elektronik yükseltici kullanmadan bana bağırdı. Tüm kalabalık bana bakmak için dönüyor.

“Mitsuha, dik dur!”

Kıpkırmızı kesiliyorum. O kadar haksızlık ki neredeyse ağlamaya başlıyorum. Koşmak istiyorum ama bu istekle umutsuzca savaşıp bunun yerine hızlı adımlarla uzaklaşıyorum.

Kalabalık fısıldaşıyor. “Ailesine bile sert davranıyor.”

“İşte belediye başkanı dediğin böyle olur.”

Sınıf arkadaşlarımın kıkırdadığını duyuyorum. “Ooo. Sert.”

“Biraz acıdım kıza.”

Daha kötü olamazdı.

Bir dakika önce kafamda çalan fon müziği kaybolmuş, ve hatırlıyorum ki bu kasaba, bir film müziği olmadan, kesinlikle boğucu bir yer.

Keskin bir tak, tak, tak sesiyle öğretmen tahtaya kısa bir şiir yazıyor.

“Kim var orada?” diye sormayın ne olur? Eylül çiğinde, sevgilimi bekliyorum burada.

“Tasokare, yani ‘kim var orada?’ İşte tasogare, yani alacakaranlık teriminin kökeni bu. Alacakaranlık kelimesini biliyorsunuz, değil mi?”

Net bir sesle konuşan öğretmenimiz Bayan Yuki, tahtaya büyük harflerle Tasokare yazıyor.

“Akşamüstü, ne tam gündüz ne de tam gece. Siluetlerin bulanıklaştığı, insanların kim olduğunu ayırt etmenin zorlaştığı bir aralık. İnsan olmayan bir şeyle karşılaşabileceğiniz bir zaman. İnsanların iblislerle veya ölülerle karşılaştığı bir vakit ve bunu yansıtan başka bir adı daha var. Ancak derler ki, ondan bile önce başka isimleri de varmış.”

Bayan Yuki iki terimi tahtaya yazıyor ama sanki aynı harfleri karıştırıp duruyormuş gibi görünüyor.

“Affedersiniz öğretmenim! Bir soru! Peki ya alaca karanlık?”

Biri konuşuyor ve ben de düşünüyorum, “Evet, doğru.” Elbette alacakaranlık kelimesini biliyorum ama küçüklüğümden beri insanların akşamüstü anlamında kullandığını duyduğum kelime “alaca karanlık.” Bayan Yuki bunu duyduğunda nazikçe gülümsüyor. Biliyor musunuz, klasik edebiyat öğretmenimiz böyle taşra lisesinde ders vermek için fazla güzel.

“Sanırım o yerel ağızdır, değil mi? Itomori’deki yaşlıların hâlâ yer yer eski Japonca kelimeler kullandığını duyarım.”

“Çünkü burası taşra,” diye ilan ediyor çocuklardan biri ve insanlar kıkırdamaya başlıyor. Haksız da değil. Bazen Büyükannem öyle kelimeler kullanıyor ki ona hangi dilde konuştuğunu sormak istiyorum. Bazı ifadeleri, Japonya’nın geri kalanının çoğu tarafından birkaç yüzyıl önce terk edilmişti. Boş boş düşünürken defterimi karıştırıyorum ve sonra—boş olması gereken bir sayfada—büyük harflerle yazılmış bir şey görüyorum:

Sen kimsin?

…Ha?

Bu ne? Etrafımdaki sesler, yabancı el yazısı tarafından emiliyormuş gibi solup uzaklaşıyor. Bu benim değil. Defterimi kimseye ödünç de vermedim. Ne? “Ben kimim?” Bu ne anlama geliyor?

“…zu. Sıra sizde, Bayan Miyamizu!”

“Ah! Evet efendim!” Aceleyle ayağa kalkıyorum.

“Lütfen doksan sekizinci sayfadan okumaya başlayın,” diyor Bayan Yuki. Yüzümü dikkatle incelerken, eğlenmiş bir ses tonuyla ekliyor: “Bugün adınızı hatırlamanıza sevindim, Bayan Miyamizu.”

Bunun üzerine tüm sınıf kahkahalara boğuluyor. Affedersiniz? Cidden, neler oluyor böyle?!

“Hatırlamıyor musun?”

“…Hayır.”

“Gerçekten mi?”

“Evet, gerçekten,” diye cevap veriyorum, muz suyumdan bir yudum alarak. Yutkunur. Nefis. Saya bana, sanki cansız bir tuhaflıkmışım gibi bakıyor.

“…Hayır, dinle. Dün, sıranın ve dolabının nerede olduğunu unutmuştun. Saçların darmadağın ve inatçıydı, bağlamamıştın. Üniforma kurdeleni takmamıştın ve sürekli huysuzdun.”

Bunun nasıl göründüğünü gözümde canlandırmaya çalışıyorum…… Ne?

“Ne?! Olamaz, ciddi misin?!”

“Evet, dün sanki hafızanı kaybetmiş gibi davranıyordun.”

Telaşlanmış bir halde, geriye dönüp düşünmeye çalışıyorum… Gerçekten bir tuhaflık var burada. Dünü hatırlamıyorum. Ya da, hayır—küçük parçalar halinde hatırlıyorum.

Bir yerlerde… yabancı bir kasaba mı vardı?

Bir aynadaki yansıma… bir erkek mi?

Anılarımı yeniden izlemeye çalışıyorum. Piihyororooo. Uzakta bir uçurtma bana alay ediyor. Öğle yemeği vakti, okul bahçesinin bir köşesinde, elimizde meyve suyu kutularıyla sohbet ediyoruz.

“Şey… Sanki bütün günü tuhaf bir rüyada geçirmişim gibi. Hani… başka birinin hayatıyla ilgili bir rüya gibi mi? …Mm, pek bir şey hatırlamıyorum…”

“Buldum!”

Tesshi aniden bağırıyor ve ben de sıçrıyorum. Yarı okunmuş doğaüstü olaylar dergisi MU’yu kapıp, hevesle tükürükler saçarak burnumuzun dibine sokuyor.

“Geçmiş hayatının anıları! İşte bu! Evet, bilimsel değil diyeceksin biliyorum ama başka bir deyişle, bilinçaltın Everett’in çoklu evren yorumuna dayalı bir çoklu evrene bağlandıysa—”

“Çeneni kapa,” diye azarlıyor Saya onu sertçe.

“Hey! Defterime karalama yapan sen miydin?!” Neredeyse aynı anda patlıyorum.

“Ha? Karalama mı?”

Ah, sanırım değil. Tesshi böyle saçma bir şaka yapacak tipte biri değil, bir nedeni de yoktu zaten.

“Şey, hiçbir şey. Boş ver,” diyorum, geri adım atarak.

“Ne dedin? Ne demek ‘karalama’? Bir şeyden şüphelenilen ben miyim?”

“Boş ver dedim ya.”

“Oha, Mitsuha, ne kadar kötüsün! Duydun mu Saya? Haksız yere suçlandım! Komplo kurdular! Bir savcı çağırın, bana bir savcı! Ya da dur, belki de avukat. Hey, böyle şeyler için hangisini çağırmak gerekiyor?”

“Neyse, Mitsuha, dün gerçekten biraz komiktin,” diyor Saya, Tesshi’nin şikayetlerini büyük bir edayla görmezden gelerek. “Hasta mıydın?”

“Hmm… Çok tuhaf. Belki de gerçekten stresliyimdir…”

Şu ana kadar duyduğum tüm anlatılanları düşünüyorum.

Tesshi, sanki hiçbir şey olmamış gibi, zaten dergisine tekrar dalmış durumda. Bu da onun erdemlerinden biri, her şeyi akışına bırakması.

“Kesin bu! Son zamanlarda her türlü stresle boğuşuyorsun!”

Haklı. Seçimi bir kenara bıraksak bile, o ayin bu gece! Neden, ah neden, bu küçücük kasabada, hem belediye başkanı bir babam hem de tapınakta baş Şinto rahibesi olan bir büyükannem olmak zorunda? Yüzümü dizlerime gömüp derin, çok derin bir iç çekiyorum.

“Aaaah… Bir an önce mezun olup Tokyo’ya gitmek istiyorum. Bu kasaba çok dar ve çok sıkıcı!”

Saya başını sallayarak onaylıyor: “Biliyorum. Tamamen, tamamen anlıyorum!” “Annem ve ablalarım, art arda kasaba yayınlarından sorumlu oldular. Küçüklüğümden beri mahalledeki teyzeler bana ‘küçük yayıncı kız’ derlerdi, biliyor musun?! Ve şimdi nedense yayın kulübündeyim! Ben bile ne yapmak istediğimi bilmiyorum artık!”

“Saya, mezun olunca birlikte kaçıp Tokyo’ya gidelim! Büyüdüğümüzde bile, bu kasabada hâlâ okul hiyerarşisine takılıp kalacağız! Bu küflü eski geleneklerden asla kurtulamayacağız! Hadi Tesshi, sen de bizimle geliyorsun, değil mi?”

“Hmm?” Tesshi, dalgınca dergisinden başını kaldırıyor.

“…Dinliyor muydun sen?”

“Mm. Pek de, şey… Sanırım hayatımın geri kalanını burada yaşayacağım.”

HAAAAAAAAAH. Saya ve ben tekrar iç çekiyoruz. Kızlar arasında popüler olmamasının nedeni bu… Gerçi benim de hiç erkek arkadaşım olmadı ya.

BAŞLIK: Tapınak Kızının Çilesi

Rüzgar usulca fısıldıyor. Ardından bakmak için döndüğümde, aşağıda İtomori Gölü uzanıyor: durgun, sakin ve tamamen ilgisiz.

Bu kasabada ne bir kitapçı ne de bir dişçi var. İki saatte bir tren geçiyor, otobüsler günde sadece iki kez uğruyor, bölgemiz için hava durumu raporları bile alamıyoruz ve Google Haritalar'ın uydu fotoğraflarında hâlâ bir mozaik gibiyiz. Market akşam dokuzda kapanıyor ve içinde sebze tohumları, hatta yüksek kaliteli tarım ekipmanı gibi şeyler satılıyor.

Okuldan eve dönerken, Saya ve ben hâlâ "İtomori'den dert yanma" modundayız.

McDonald's ya da MOS Burger gibi büyük zincirler yok, ama iki tane pespaye "atıştırmalık barımız" var. İş yok, kızlar buraya koca bulmaya gelmiyor ve günler kısa. Sızlan, sızlan, sızlan, sızlan. Çoğu zaman kasabanın seyrek nüfusunu aslında ferahlatıcı buluruz. Neredeyse gurur duyarız bundan, ama bugün gerçekten umutsuzluğa kapılıyoruz.

Tesshi, kendi dünyasına dalmış, bisikletini yanımızdan iterek geliyor ve sinirle lafa atılıyor.

“Allah aşkına, siz ikiniz!”

“Ne var?” diye ters ters soruyoruz, Tesshi ise ürkütücü bir genişçe sırıtışla karşılık veriyor.

“Bütün bunları unutun. Kafeye uğrayalım mı?”

“Ha…?”

“Ne…?”

“Ne…?!”

“Bir kafe mi?!” diye hep bir ağızdan haykırıyoruz.

Metalik bir takırtı, akşam cırcır böceklerinin sesine karışıyor. “Buyurun.” Tesshi, otomat'tan aldığı meyve suyu kutularını uzatıyor. Motorlu bir vınlamayla, tarladan elektrikli scooter'ıyla evine dönen yaşlı bir adam önümüzden geçiyor ve yoldan geçen bir sokak köpeği, "Eh, neden olmasın? Size eşlik ederim," der gibi oturup esniyor.

"Kafe" tam olarak aklımıza gelen türden değildi. Starbucks ya da Tully's gibi, krep, simit ve dondurma servis eden o fantastik, efsanevi mekanlardan biri değildi. Sadece, otomatı ve yaklaşık otuz yıl öncesinden kalma bir dondurma tabelası yapıştırılmış bir bankı olan, ıssız bir yerdeki mahalle otobüs durağıydı. Üçümüz yan yana bankta oturmuş, meyve sularımızı yudumlarken, köpek ayaklarımızın dibinde dinleniyordu. Tesshi'nin bizi kandırdığını hissetmedik. Daha çok, "Eh, ne olacaktı ki başka?" der gibiydik.

“Tamam, ben eve gidiyorum.”

Bir kutu meyve suyunu bitirecek kadar süren, "Dün olduğundan bir derece daha serin sanırım," "Hayır, bani bir derece daha sıcak geldi," gibi umurumda bile olmayan bir konuşmaya katıldıktan sonra ikisine veda ettim.

“Bu gece sana kolay gelsin,” diyor Saya.

“Sonra gelip izleriz,” diye söz veriyor Tesshi.

“Cidden gelmenize gerek yok! Hatta sakın gelmeyin!” diye uyarıyorum onları, ama içimden onlar için dua ediyorum. Elinizden gelenin en iyisini yapın da gerçek bir çift olun, siz ikiniz! Bir süre taş basamakları tırmandıktan sonra arkamı dönüp, gün batımı rengindeki gölün önünde bankta oturan ikiliye bakıyorum ve sahnenin üzerine usulca lirik bir piyano melodisi ekliyorum. Hmm, gerçekten de birbirinize yakışıyorsunuz. Bu gece korkunç görevimi yerine getirmem gerekiyor, ama umarım gençliğinizin tadını çıkarırsınız.

Üç boş satır

“Ayy, ben de yapmak istiyorum,” diye homurdanıyor Yotsuha.

“Senin için henüz çok erken, Yotsuha,” diye fısıldıyor Büyükannem.

Yaklaşık sekiz tatami büyüklüğündeki bir çalışma odasında, küresel ağırlıkların birbirine çarpma sesi yankılanıyor. “İpliğin sesini dinle,” diyor Büyükannem ona. Konuşurken bile elleri işine ara vermiyor. “İplikleri bu şekilde sarmaya devam edersen, çok geçmeden sen ve iplik arasında duygular akmaya başlayacak.”

“Ha? Ama iplik konuşmaz ki.”

“Örgülü iplerimiz—” diye devam ediyor Büyükannem, Yotsuha'nın itirazını görmezden gelerek. Üçümüz de kimonolar giymişiz ve bu geceki törende kullanacağımız ipleri tamamlıyoruz.

Örgülü ipler, ince ipliklerin tek bir halat halinde örülmesiyle yapılır. Çok uzun zamandan beri aktarılan geleneksel bir halk sanatıdır. Bitmiş ipler sevimli ve rengarenk olup, üzerlerine her türlü desen örülmüştür. Bununla birlikte, iş oldukça beceri gerektirdiğinden, Büyükannem Yotsuha'nınkini onun için yapıyor. Yotsuha ise bu zamanı yardımcı işler yaparak, top ağırlıkların etrafına iplik sararak geçiriyor.

“Örgülü iplerimiz, İtomori'nin bin yıllık tarihini barındırır. Size söylüyorum, o okulunuz çocuklara bu tür kasaba tarihini öğretmeye gerçekten öncelik vermeli. Dinleyin, iki yüz yıl önce…”

Yine başladı, diye düşünüyorum hafif acı bir gülümsemeyle. Bu, Büyükannemin en sevdiği konuşması ve küçüklüğümden beri bu çalışma odasında defalarca duydum.

“Hasır sandalet yapımcısı Mayugorou Yamazaki'nin banyosunda bir yangın çıktı ve tapınak ile tüm eski kayıtlar da dahil olmak üzere tüm bu bölgeyi yakıp kül etti. İnsanların buna dediği gibi—”

Büyükannem bana göz ucuyla bakıyor.

“‘Büyük Mayugorou Yangını’,” diye akıcı bir şekilde cevap veriyorum.

Hmm. Büyükannem memnun bir şekilde başını sallıyor.

“Ne? Yangına onun adını mı vermişler?!” diye şaşkınlıkla haykırıyor Yotsuha. “Zavallı Mayugorou Amca,” diye mırıldanıyor. “Adının böyle bir şey yüzünden kalması.”

“O yangın sayesinde, danslarımızın ya da iplerimizdeki desenlerin ne anlama geldiğini artık bilmiyoruz. Geriye sadece şekiller kaldı. Yine de, bilmesek bile, şekillerin asla kaybolmasına izin vermemeliyiz. O şekillerdeki anlam bir gün mutlaka yeniden ortaya çıkacak.”

Büyükannemin sözleri, geleneksel bir balad gibi kendine özgü bir ritme sahip ve ben ipimi örerken, onunla birlikte kelimeleri fısıldıyorum, sessizce ezberden okuyarak. O şekillerdeki anlam bir gün mutlaka yeniden ortaya çıkacak. Burada, Miyamizu Tapınağı'nda—

“Burada, Miyamizu Tapınağı'nda, bu bizim kutsal görevimiz. Ve yine de…”

O noktada, Büyükannem yumuşak gözlerini hüzünle indiriyor.

“Ve yine de, o aptal oğlum… Rahipliği bırakıp bu evi terk etmekle kalmadı, bir de politikacı oldu…”

Büyükannem iç çeker, ben de onun iç çekişinin altına kendi küçük iç çekişimi gizliyorum. Bu kasabayı sevip sevmediğimi, ondan nefret edip etmediğimi, uzaklara gitmek mi yoksa ailem ve arkadaşlarımla sonsuza dek kalmak mı istediğimi ben bile gerçekten bilmiyorum. Bitmiş, rengarenk ipimi yuvarlak sehpandan çıkardığımda, yumuşak, yalnız bir tık sesi çıkarıyor.

Karanlıkta tapınak'tan süzülen tahta Japon flütünün sesi, şehirli insanları muhtemelen dehşete düşürürdü. Eski bir cinayet romanındaki gibi uğursuz bir olayın havasını yaratıyor. Bir süredir, Jason ya da Karındeşen Jack gibi bir katil – gerçekten herhangi biri – gelip bu ızdırabıma son verse diyecek kadar kasvetli hissederek törensel bir rahibe dansı yapıyorum.

Her yıl bu zamanlar, Miyamizu Tapınağı hasat festivalini düzenler ve Yotsuha ile ben, gösterinin yıldızları olma talihsizliğine sahibiz. Bu günde, yeni rahibe üniformaları giyer, parlak kırmızı dudak boyası sürer ve şınkırdayan saç süsleri takarız, kagura salonundaki ayakta duran izleyici kitlesinin önüne çıkar ve Büyükannemin bize öğrettiği dansı yaparız. Bu, anlamı yangında kaybolan geleneklerden biridir ve senkronize hareket eden iki kişi tarafından icra edilir. İkimiz de rengarenk iplerle bağlanmış çanlar tutuyoruz. Onları çalarak, döne döne, iplerin savrularak arkamızdan sürüklenmesini sağlıyoruz. Son dönüşümde, Tesshi ve Saya'yı göz ucuyla gördüm ve daha da depresyona girdim. Şu küçük— Gelmemelerini defalarca söylemiştim, hâlâ buradalar mı?! Onları rahibe gücümle lanetleyeceğim! Line'dan onlara tonlarca lanet damgası göndereceğim! Bununla birlikte, dans ettiğim kısmı sevmediğim söylenemez. Elbette, biraz utanç verici, ama küçüklüğümden beri yaptığım için tamamen alışkınım. Hayır, bu değil. O tek ritüel. Yaşım ilerledikçe daha da utanç verici olan o şey. Tam da bundan sonra yapmam gereken şey. Kadınları acımasızca aşağılamak için bilerek tasarlanmış gibi görünen o kısım.

Aman Tanrım—

İstemiyorum!

Bu düşüncelerle boğuşurken, bedenimi hareket ettiriyorum ve sonra birdenbire dans bitiyor. Kahretsin. İşte başlıyor.

Çiğniyorum, çiğniyorum, çiğniyorum.

Çiğniyorum.

Çiğniyorum, çiğniyorum, çiğniyorum, çiğniyorum.

Pirinci dikkatle çiğniyorum. Gözlerimi kapatıp çiğnemeye devam ediyorum; düşünmemeye, tat, ses ya da renk algılamamaya çalışarak. Yanımda, Yotsuha da aynısını yapıyor. Yan yana resmi bir şekilde diz çökmüşüz ve her birimizin önünde bir sehpanın üzerinde küçük bir ahşap kutu duruyor. Ve elbette, ötesinde, her yaştan ve cinsiyetten oluşan çeşitli bir izleyici kitlesi bize baka kalmış.

Çiğniyorum, çiğniyorum, çiğniyorum.

Çiğniyorum, çiğniyorum.

Kahretsin, yemin ederim ki…

Çiğniyorum, çiğniyorum, çiğniyorum.

Yakında yapmak zorunda kalacağım.

Çiğniyorum, çiğniyorum.

Arrrgh.

Çiğniyorum.

Pes ederek, önümdeki kutuyu kaldırıyorum. Kimonomun koluyla ağzımı örtmeye çalışarak dudaklarıma yaklaştırıyorum.

Ve sonra. Aaagh.

Dudaklarımı büzerek, çiğnediğim pirinci kutuya tükürüyorum. Tahıl ve tükürük karışımı ağzımdan koyu, beyaz bir sıvı olarak damlıyor. Kalabalığın kıpırdandığını, mırıldandığını duymuş gibi oldum. Vaaaaay! İçimden hıçkırarak ağlarım. Lütfen, kimse bana bakmasın.

Ağızda demlenmiş sake.

Japonya'daki en eski sake türüdür. Pirinci çiğneyip tükürükle karıştırıp öylece bırakırsan, fermente olur ve alkole dönüşür. Sonra tanrılara sunulur. Eskiden ülkenin her yerinde yapıldığını duydum, ama yirmi birinci yüzyılda başka tapınakların hâlâ böyle bir şey yapıp yapmadığını bilmiyorum… Ve cidden, rahibe kıyafetleriyle bunu yapmak da neyin nesi! Yani, amacı ne ki?! İçimden burnumu çekerek, bir tutam daha pirinç alıp bir asker gibi ağzıma atıyorum. Sonra tekrar çiğniyorum. Yotsuha da aynısını yapıyor, ifadesi sakin ve soğukkanlı. Küçücük kutular dolana kadar bunu tekrar tekrar yapmak zorundayız. Damla damla… Tekrar tükürük ve pirinç tükürüyorum. İçimden hıçkıra hıçkıra ağlıyorum.

Aniden, tanıdık sesler kulağıma çalındı. Hafif bir dalgalanma gibi kötü bir önseziyle, gözlerimi çok hafifçe kaldırıyorum.

Lanetler olsun.

Patlayıp tapınağı da beraberimde götürmek istiyorum. Biliyordum: Bunlar benim üç gösterişli, popüler sınıf arkadaşım. Yüzlerinde sırıtışlarla, keyifli keyifli bir şeyler hakkında dedikodu yapıyorlardı. Aramızdaki mesafe onları net duymama engel olsa da, seslerini gayet açık seçik duyuyormuş gibi hissediyordum. ‘Eeeeee, ben asla, asla yapamazdım!’ ‘Bu biraz müstehcen!’ ‘Tanrım, bunu nasıl herkesin içinde yapabilir? Kimse onunla evlenmez artık!’ Bu sözler kulaklarımda çınlıyormuş gibiydi.

Çok, ama çok kesin bir karar verdim:

Mezun olduğumda, bu kasabayı terk edip çok uzaklara gideceğim.

---

“Neşelen, Abla. Okuldan birileri görmüşse ne olmuş? Hem ne diye bu kadar sarsıldın ki?”

“Kaygısız, ergenlik öncesi küçük bir çocuk olmak ne güzel şey!”

Yotsuha’ya ters ters baktım. Tişörtlerimizi giymiş, tapınak ofisinin girişinden yeni çıkmıştık.

Hasat festivalinden sonra, geceyi sonlandırmak için ikimiz de festivale yardım eden yerel kadın ve erkeklerin katıldığı bir ziyafete gittik. Büyükanne ev sahibiydi, Yotsuha ile ben sake doldurup sohbet ettik.

“Şimdi kaç yaşındasın, küçük Mitsuha? Ne?! On yedi mi?! Anlıyorum… Senin gibi tatlı bir genç kızın bana içki doldurması beni yeniden genç hissettiriyor.”

“Evet efendim, buyurun yıllara meydan okuyun! Hadi, alın – biraz daha için!”

Neredeyse çaresizce onları eğlendirdik, kendimizi yorduk ve sonunda “Siz çocuklar eve gidebilirsiniz,” diyerek bizi serbest bıraktılar. Büyükanne ve diğer yetişkinler tapınak ofisinde ziyafete devam ediyorlardı.

“Yotsuha, ofiste ortalama yaşın kaç olduğunu biliyor musun?”

Arazide, tapınağa giden yoldaki tüm ışıklar sönmüştü ve etrafımızda böcek seslerinin serin yankıları duyuluyordu.

“Bilmiyorum. Altmış mı?”

“Mutfakta hesapladım. Yetmiş sekizdi. Yetmiş sekiz!”

“Hıh.”

“Biz gittikten sonra, içerideki yaş ortalaması doksan bir oldu! Yüze merdiven dayamışlar. Hayatlarının son evresindeler. Yeraltı dünyası oraya bir Azrail gönderebilir!”

“Hmm…”

Benim varmak istediğim nokta, bu kasabadan bir an önce tüymemiz gerektiğiydi, ama Yotsuha’nın cevabı kısa kesikti. Sanki başka bir şeyle meşguldü. Ne de olsa o daha küçücük bir çocuktu. Ablasının bu çilesini anlayamazdı. Vazgeçip gökyüzüne baktım. Uçsuz bucaksız sema, yeryüzündeki insan hayatlarının kendilerini hiç ilgilendirmediği gibi, göz kamaştırıcı parlak yıldızlarla doluydu, aşkın bir şekilde parlıyorlardı.

---

“…İşte bu!”

Tapınağın uzun taş merdivenlerinden yan yana inerken, Yotsuha birden bağırdı. Sanki birinin ondan sakladığı bir pastayı bulmuş gibi muzaffer bir ifade takınmıştı.

“Abla, o sake’den bir sürü çiğneyip de Tokyo’ya gitmek için yol parası yapsana?!”

Bir an için, nutkum tutuldu.

“…Bunu düşünecek ne zekice bir kafan varmış senin.”

“Onunla fotoğraf ve ‘yapım aşaması’ belgesel videoları gönderip adına ‘Tapınak Kızı Sake’si’ falan desen! Eminim satar!”

Dokuz yaşındaki kardeşimin dünyayı bu şekilde görmesinden endişelenmeli miydim? Yine de, Yotsuha’nın kendi yöntemleriyle beni düşündüğünü fark ettim. Ah, gerçekten de çok tatlı, diye düşündüm, eskisinden biraz daha şefkatle. Pekala o zaman, belki bu sake işi fikrini ciddiyetle düşünmeliyim… Dur bir dakika, sake’yi öyle kendi başına satabilir misin ki?

“Ee? Ne diyorsun, Abla?”

“Hmm…”

…Ve söyleyecek tek sözüm buydu.

---

“…Dur, hayır! İçki yasalarına aykırı olurdu!”

Dur, sorun bu muydu acaba, diye düşündüm, ve kendime geldiğimde çoktan koşmaya başlamıştım. İçimde her türlü olay, duygu, beklenti, şüphe ve umutsuzluk birbirine karışmış, kalbim patlayacak gibi hissediyordum. Merdivenleri ikişer ikişer inerek koştum, sahanlıktaki torii kapısının altında aniden fren yaptım ve ciğerlerime buz gibi gece havasını doldurdum. Ardından göğsümdeki o karmaşık dağınıklığı da havayla birlikte dışarı saldım.

“Bu kasabadan bıktım! Bu hayattan bıktım! Lütfen, lütfen, lütfen, bir sonraki hayatımda beni Tokyo’da yakışıklı bir erkek yap!”

Lütfen. Lütfen. Lütfen. Lütfen…

Dileğim karanlık dağlarda yankılandı, sonra aşağıdaki Itomori Gölü’ne çekilmiş gibi kayboldu. Sözler bir anlık dürtüyle ağzımdan çıkmıştı ve o kadar aptalcaydı ki, kafam da terim de anında soğudu.

Ah, ama yine de.

Tanrılar, eğer gerçekten varsanız…

Lütfen…

Tanrılar gerçekten var olsa bile, ne dileyeceğimi hâlâ bilmiyorum.

---