The Search

BAŞLIK: Arayış

İçimde durmaksızın bir kalem hareket ettiriyorum.

Karbon parçacıkları kağıt liflerine karışıyor, çizgiler birikiyor ve bir zamanlar bembeyaz olan eskiz defteri giderek kararıyor. Yine de hafızamdaki manzaraları tam olarak yakalamayı başaramadım.

Her sabah, işe gidiş geliş telaşında trene biniyorum. Sıkıcı derslere katlanıyorum. Tsukasa ve Takagi ile öğle yemeği yiyorum. Kasabada dolaşıyor, gökyüzüne bakıyorum. Bir yerlerde, mavisi biraz daha derinleşmiş. Sokakları süsleyen ağaçlar azar azar renk değiştirmeye başlıyor.

Geceleri odamda çizim yapıyorum. Masamda, kütüphaneden ödünç aldığım bir yığın dağ rehberi var. Akıllı telefonumdan Hida dağ sıralarını araştırıyorum. Hatırladığım sırtlara uyanları arıyorum. Kalemimi sürekli hareket ettirerek, onları bir şekilde kağıda aktarmaya çalışıyorum.

Kimi günler asfalt kokan yağmur yağıyor. Kimi günler koyunları andıran kabarık bulutlarla parlıyor. Kimi günler şiddetli rüzgarlar esiyor, Tokyo’yu sarı kumlarla kaplıyor. Her sabah, kalabalık trenlerle okula gidiyorum. Yarı zamanlı işime gidiyorum. Bazen Okudera-senpai ile aynı vardiyada çalışıyoruz. Onun gözlerinin içine bakmak, düzgünce gülümsemek, normal konuşmak için elimden geleni yapıyorum. Herkese karşı adil olmak istediğimi çok kararlı bir şekilde düşünüyorum.

Kimi geceler hâlâ yaz ortası gibi sıcak ve nemli, kimileri ise eşofman üstümü giyecek kadar serin. Sıcaklık ne olursa olsun, çizim yaparken o kadar ısınıyorum ki sanki başıma bir battaniye sarmışım gibi hissediyorum. Ter damlaları eskiz defterime duyulur bir tık sesiyle düşüyor. Çizdiğim çizgileri bulanıklaştırıyor. Yine de Mitsuha olarak gördüğüm kasabanın manzaraları şekilleniyor, azar azar bir araya geliyor.

Okuldan eve dönerken, işten eve dönerken, treni atlayıp uzun yürüyüşlere çıkıyorum. Tokyo’nun manzarası her geçen gün değişiyor. Ne zaman olduğunu anlamadan, Shinjuku’da, Meiji Tapınağı ve Yotsuya çevresindeki Dış Bahçe bölgesinde, Benkei Köprüsü’nün eteğinde ve Anchinzaka Tepesi’nin yarısında devasa vinç sıraları beliriyor. Azar azar, çelik iskeletler ve camlar gökyüzüne doğru uzanıyor. Onların ötesinde, boş, küçülen bir yarım ay var.

Nihayet, göl kasabasının birkaç çizimini bitiriyorum.

Bu hafta sonu yola çıkacağım.

Bu kararı verdikten sonra, uzun zamandır ilk kez katılaşmış vücudumdaki gerginliğin boşaldığını hissediyorum. Ayağa kalkmak bile çok iş gibi geldiğinden masamın üzerine yığılıyorum.

Tam uykuya dalmadan önce, her zamanki gibi sıkıca bir dilek tutuyorum…

…ama hâlâ Mitsuha olarak uyanmıyorum.

Sırt çantama üç günlük iç çamaşırı ve eskiz defterimi doldurdum. Oranın biraz soğuk olabileceğini düşünerek, derin kapüşonlu kalın bir ceket giydim. Şans bilekliğimi her zamanki gibi bileğime doladım, sonra apartmandan çıktım.

Genellikle okula gitmek için çıktığımdan daha erken, bu yüzden tren boş, ancak Tokyo İstasyonu hâlâ insanlarla dolu. Tekerlekli bavulları olan birkaç yabancının arkasına sıraya girip, otomatik bilet makinesinden Nagoya’ya bir hızlı tren bileti alıyor ve Tokaido Hızlı Treni turnikesine yöneliyorum.

Gözlerime inanamıyorum.

“N-ne? Sen burada ne arıyorsun?!”

Okudera-senpai ve Tsukasa tam önümdeki bir sütunun yanında birlikte duruyorlar. Okudera-senpai sırıtıyor.

“E-he-he. İşte buradayım!”

…İşte buradayım mı? Ne, şirin bir animenin başrol kadını mısın sen?!

Tsukasa’ya ters ters bakıyorum. O da bana, “Bir sorun mu var?” der gibi ifadesiz bir şekilde bakıyor.

“Tsukasa, seni pislik! Babama bir mazeret uydurmanı ve işteki vardiyamı kapatmanı istemiştim, hatırlamıyor musun?!”

Yan koltuğumda oturan Tsukasa’ya fısıldayarak çıkışıyorum. Hızlı trenin neredeyse tüm rezervasyonsuz koltukları takım elbiseli iş adamlarıyla dolu.

“İş yerinde Takagi senin yerini dolduruyor,” diyor pürüzsüz bir şekilde, telefonunu göstererek.

Video’da Takagi neşeli bir başparmak işareti yapıyor: “Bana bırak! Ama bana bir yemek borçlusun.”

“Hepiniz… hepiniz de aynı bksunuz,” diye kendi kendime konuşuyorum ekşi bir ifadeyle.

Tsukasa’dan yardım istemek bir hataydı. Bugün okulu asıp hafta sonunu – Cuma, Cumartesi ve Pazar – Hida’da geçirmeyi planlıyordum. Dün Tsukasa’ya gidip yalvarmıştım, bir şeyler çıktığını ve kesinlikle bir arkadaşımı görmeye gitmem gerektiğini söylemiş, soru sormamasını ve ben yokken beni mazeret olarak kullanmama izin vermesini istemiştim.

“Senin için endişelendiğim için geldim,” diyor Tsukasa, en ufak bir pişmanlık belirtisi göstermeden. “Seni yalnız bırakamazdım, değil mi? Ya bir şantaj oyunu çıkarsa ne yapacaksın?”

“Şantaj oyunu mu?”

Neden bahsediyor bu? Kaşlarımı çatıyorum ve Tsukasa’nın karşı tarafında oturan Okudera-senpai öne doğru eğiliyor.

“İnternette tanıştığın bir arkadaşını görmeye gidiyorsun, değil mi, Taki?”

“Ha? Hayır, internet olayı sadece bir bahaneydi ve, ııı…” Dün Tsukasa, kimi ziyaret ettiğimi sormakta çok ısrarcıydı, ben de yuvarlak cevaplar verip ona bir sosyal medya sitesinde tanıştığım biri olduğunu söylemiştim.

Tsukasa, Okudera-senpai’ye ciddi bir şekilde bilgi veriyor: “Açıkçası, bunun bir randevu sitesi olduğundan şüpheleniyorum.”

Neredeyse ağzımdaki suyu püskürtüyordum.

“Değil!”

“Son zamanlarda gerçekten garip görünüyorsun, biliyor musun?” Endişeli görünen Tsukasa, bana bir kutu Pocky uzatıyor. “Biz geride durup uzaktan izleyeceğiz.”

“Ben ilkokul çocuğu muyum?!” diye çıkışıyorum, öfkeyle.

Okudera-senpai beni anlamış bir şekilde izliyor. O da bu konuda kesinlikle yanlış anlamış.

Bu çok zorlu bir gezi olacak, diye düşünüyorum kasvetli bir şekilde.

“Nagoya’ya yaklaşıyoruz,” diye anons ediyor trenin hoparlöründen tembel bir ses.

Mitsuha ile olan değişimler bir gün aniden başlamış ve aynı şekilde aniden sona ermişti. Ne kadar düşünsem de nedenini çözemiyordum. Birkaç hafta sonra, bunların sadece son derece canlı rüyalar olabileceği şüphesini atmak daha da zorlaşmıştı.

Yine de kanıtım var. Mitsuha’nın telefonumda bıraktığı günlük girişlerinin kendi kafamdan çıktığına inanamam. Okudera-senpai ile olan o randevu, ben kendim olsaydım asla gerçekleşemezdi. Mitsuha’nın gerçek bir kız olduğuna ikna oldum. Vücut ısısını, nabzını, nefes alışını, sesini, kapalı gözlerinin üzerinde beliren kızıl ışığı, kulaklarındaki canlı sesleri – tüm bunları kendim hissettim. Onun hayatını deneyimlemek o kadar yoğundu ki beni ikna etti: Eğer o yaşamıyorsa, hiçbir şey yaşamıyor demektir. Mitsuha gerçek.

Bu yüzden, aniden bitiş şekli beni garip bir şekilde huzursuz ediyor. Ona bir şeyler olmuş olabilir. Belki ateşi çıkmıştır. Belki bir tür kaza olmuştur. Her şeyi fazla düşünsem bile, en azından o da bu durum hakkında endişeleniyordur. Bu yüzden onu şahsen görmeye karar verdim. Ama…

“…Affedersiniz? Aslında nerede olduğunu bilmiyor musun?”

Hızlı tren Hida’da dört kişilik bir kutu koltukta oturuyoruz. Okudera-senpai, istasyondan aldığı bir beslenme çantasını ağzına tıkarken inanmaz bir sesle konuşuyor.

“…Evet.”

“Tek ipucun kasabanın nasıl göründüğü mü? Bu kıza ulaşamıyor musun bile? Şaka mı yapıyorsun?!”

Onu benimle gelmesi için ben istemedim ki. Neden ben suçlanıyorum? Tsukasa’ya bakıyorum, bir şeyler söylemesini umarak. O da miso pirzola lokmasını yutarak konuşuyor.

“Berbat bir tur planlayıcısısın.”

“Bu bir tur değil!”

Bir anlığına kendimi kaybediyorum. Bu ikisi bir tür okul gezisinde olduklarını sanıyorlar. İfadelerini net bir şekilde okuyabiliyorum: Bu çocuğa yardım etmek imkansız. Neden bu kadar üstünlük taslıyorlar ki?

“Pekala, boş ver,” diyor Okudera-senpai. Beklenmedik bir şekilde gülümsüyor, göğsünü kabartarak. “Merak etme, Taki. Aramana yardım edeceğiz.”

“Eeee, çok şiriin! Taki, şuna bak, baaak!”

Öğleden sonra nihayet ulaştığımız yerel istasyonda, Okudera-senpai bölgenin rahat maskotuna hayranlıkla bakıyor. İstasyon çalışanı şapkası takan, tam boy peluş bir inek kostümü. Tsukasa’nın telefonunun kamerası küçük terminalde tık sesleri çıkarıyor.

“Siz ikiniz engel oluyorsunuz.”

İstasyondaki yerel haritaya öfkeyle bakarken, bu ikisinin hiçbir şekilde yardımcı olmayacağına daha da ikna oluyorum. Onu kendim bulmak zorunda kalacağım.

Plan şöyle:

Mitsuha’nın kasabasının tam olarak nerede olduğunu bilmediğim için, trenle hafızamdaki manzaraya yakın görünen bir yere gideceğiz. O noktadan itibaren, elimizdeki tek şey çizdiğim manzara eskizleri olacak. Çizimleri bölge sakinlerine gösterip, tanıyan olup olmadığını sorarak, yerel hat boyunca yavaşça kuzeye doğru ilerleyeceğiz. Hatırladığım sahnelerden birinde bir demiryolu geçidi var, bu yüzden rayları takip etmek işe yarayacaktır.

Bu gerçekten belirsiz bir yaklaşım, o kadar ki buna “plan” bile diyemem, ama başka bir yol düşünemedim. Ayrıca, göllerin etrafına kurulmuş o kadar çok kasaba olamaz. Bu gece bir tür ipucu bulacağıma ikna oldum, gerçi bunu düşünmek için hiçbir dayanağım yok.

Kendimi motive ederek, istasyonun dışında park etmiş tek taksinin şoförüyle konuşmak için kendinden emin bir ilk adım atıyorum.

“…Bu iş yaramayacak…”

Bir otobüs durağında yığılmış, başım öne düşmüş durumda oturuyorum.

Etrafı sormaya başladığımızda sahip olduğum tüm güven tamamen çökmüştü.

İlk taksi şoförü bana “H-hayır, bilmiyorum,” diye kaba bir cevap verdikten sonra, karakolları, marketleri, hediyelik eşya dükkanlarını, misafirhaneleri, lokantaları ve çiftçilerden ilkokul çocuklarına kadar herkesi, nasıl göründüğümüzü umursamadan denedik, ancak sonuçlarımız kesinlikle olumsuzdu. Her iki saatte bir sadece tek bir yerel tren olması hareket etmemizi zorlaştırıyordu, bu yüzden otobüsteki insanlara sormayı denemeyi düşündük. Neşeyle bindik ama tek yolcular bizdik. O noktada şoföre sormak bile istemiyordum ve son durak, etrafta hiçbir ev görünmeyen, ıssız bir yerin ortasındaydı. Tüm bu süre boyunca, Tsukasa ve Okudera-senpai neşeyle günübirlik gezilerinin tadını çıkardılar; kelime oyunları, kartlar, telefon oyunları, taş-kağıt-makas varyasyonları oynadılar ve atıştırmalıklar yediler. Sonunda, otobüste benim iki yanıma yaslanıp huzur içinde uyukladılar.

Şimdi, ikisi otobüs durağının önünde kola içerken, ben iç çekerim*. Onlar da bunu duyup birlikte tepki veriyorlar.

“Aman be, Taki! Şimdiden pes mi ediyorsun?!”

“Tüm bu çabalarımız ne olacak?!”

BAŞLIK: Kaybolan Kasabanın Sırrı

İç çekerim, ciğerlerimi yerinden sökecek kadar derin bir nefes daha çektim. Okudera-senpai, ciddi bir dağ yürüyüşüne uygun, tuhaf derecede hevesli kıyafetler giymişti. Tsukasa ise sanki mahallede gezintiye çıkmış gibi chino pantolon giymişti. Bu noktada, ikisinin de kıyafetleri beni gerçekten sinir ediyordu.

"Hiçbir işe yaramadınız..."

İkisi de "Öyle mi?" dercesine masum masum baktı.

"Ben bir Takayama ramen alayım."

"Bir Takayama ramen buraya."

"Şey, tamam, ben de aynısından alayım o zaman."

"Hay hay! Üç ramen!" dedi orta yaşlı kadın neşeyle.

Bir sonraki (anormal derecede uzak) istasyona doğru süren sonuçsuz yolculuğumuzda, mucizevi bir şekilde açık bir ramen dükkânı bulup içeri daldık. Üçgen bir başörtüsü takan kadın "Buyurun içeri" dediğinde, gülümsemesi, kaybolduğunuzda uzun zamandır beklediğiniz bir arama kurtarma ekibinin ortaya çıkışı gibi, bir fener gibi parladı.

Ramen de güzeldi. Adının aksine, sıradan bir ramendi (üzerinde Hida bifteği olabileceğini düşünmüştüm ama normal güveç domuz etiydi). Ama erişteleri ve sebzeleri yer yemez vücudumun yeniden şarj olduğunu hissettim. Çorba kâsesini sıyırıp iki bardak su içtikten sonra nihayet derin bir nefes aldım.

"Bugün Tokyo'ya dönebilecek miyiz sence?" diye sordum Tsukasa'ya.

"Hmm... Bilmiyorum. Zamanımız kısıtlı olabilir. Bakmamı ister misin?"

Tsukasa bunu beklemiyor gibiydi ama yine de akıllı telefonunu çıkarıp eve nasıl döneceğini araştırmaya başladı.

"Teşekkürler," dedim ona.

"Taki, her şey yolunda mı emin misin?" diye sordu Okudera-senpai.

Masanın karşımda oturuyordu ve henüz yemeğini bitirmemişti. Hemen nasıl cevap vereceğimi bilemediğim için pencereden dışarı baktım. Güneş, dağların ucuna zar zor takılmış, eyaletler arası otoyol boyunca uzanan tarlaların üzerine huzurla parlıyordu.

"Açıklayamıyorum ama yanlış yolda olduğumu hissetmeye başladım," diye kendi kendime konuştum. Tokyo'ya dönüp stratejimi yeniden gözden geçirmek daha iyi olabilir. Fotoğraflarım olsaydı başka olurdu ama bu tür eskizlerle kasabayı bulmayı beklemek fazla bir şey istemek olabilirdi. En azından, eskiz defterimi alıp ona dik dik baktığımda öyle görünmeye başladı. Yuvarlak bir gölün etrafına serpiştirilmiş, her yerde görebileceğiniz türden evlerle dolu, tamamen sıradan bir taşra kasabasıydı. Çizmeyi bitirdiğimde bana o kadar gerçek gelmesine rağmen, şimdi isimsiz, vasat bir manzara gibi görünüyordu.

"Bu eski Itomori, değil mi?"

"Ha?" Arkamı döndüğümde kadının önlüğünü gördüm. Boş bardağıma su dolduruyordu.

"Bunu sen mi çizdin evlat? Bakabilir miyim?" Eskiz defterini benden aldı. "Bu gerçekten güzel bir resim. Canım, buraya gel bir saniye!"

Kadın mutfağa doğru bağırdı. Üçümüz de ağzımız açık onu izledik.

Ramen dükkânının sahibi mutfaktan çıktı ve eskize bakıp hafifçe gülümsedi. "Ah, evet. Kesinlikle Itomori'ydi o. Ne günlerdi..."

"Benim adam Itomori'liydi, bilirsin."

Itomori mi?

Aniden hatırladım. Sandalyemden fırladım.

"Itomori... Evet, Itomori! Tabii ki, neden hatırlayamadım ki? Itomori! Buraya yakın, değil mi?!"

Çift şaşkınlıkla birbirlerine baktı. Adam ağzını açtı.

"Evlat... Itomori'yi biliyorsun, değil mi? Orası..."

Tsukasa yüksek sesle araya girdi. "Itomori mi?! Taki, sakın bana..."

"Ne, bekle—? Yani, kuyruklu yıldızın...?"

Okudera-senpai bile gözleri faltaşı gibi açılmış konuşmaya başladı.

"Ha...?"

Neler olup bittiğini anlamayarak diğerlerine baktım. Hepsi şüpheyle beni izliyordu. Tüm bu süre boyunca zihnimde yüzeye çıkmaya çalışan bir şeyin gölgesi sinsice hışırdıyor, giderek daha da uğursuzlaşıyordu.

Bir çaylağın çığlığı havada yankılandı, kan donduracak kadar yalnız.

***

Göz alabildiğine uzanan bir dizi GİRİLMEZ barikat, çatlak asfaltın üzerine uzun gölgeler düşürüyordu.

Etrafına sarmaşıkların dolandığı bir tabelada şunlar yazıyordu: "FELAKETLE MÜCADELE TEMEL YASASI gereğince, BU ALANA GİRİŞ YASAKTIR. UZAK DURUN. —YENİDEN İNŞA AJANSI."

Ve altımda, hayal bile edilemez bir güç tarafından harap edilmiş ve büyük ölçüde göl tarafından yutulmuş Itomori uzanıyordu.

"...Burası gerçekten o yer mi?"

Okudera-senpai arkamdan yaklaştı, sesi titriyordu. Cevap vermemi beklemeden, Tsukasa umutsuzca neşeli bir sesle yanıtladı.

"Olamaz! Dediğim gibi, Taki'nin kafası karışmış."

"...Burası işte."

Gözlerimi altımdaki harabelerden ayırıp etrafımı taradım.

"Sadece kasaba değil. Bu okul bahçesini, etrafımızdaki dağları, liseyi... Hepsini mükemmel bir şekilde hatırlıyorum!"

Kendimi ikna etmek için bu sözleri bağırmak zorundaydım. Arkamızda, pencerelerinin bir kısmı kırık, simsiyah ve isli okul binası duruyordu. Itomori Lisesi'nin arazisinde durmuş, gölün karşısına bakıyorduk.

"Yani aradığın kasaba bu mu? İnternet arkadaşının yaşadığı yer mi?" diye bağırdı Tsukasa, o kurumuş gülümseme hala sesine yapışmıştı.

"Bu imkânsız bile! O felaket üç yıl önceydi. Yüzlerce insan öldü! Hatırlıyorsun, değil mi Taki?!"

Bunun üzerine nihayet Tsukasa'ya döndüm.

"...Öldü mü?"

Yüzüne bakmak istemiştim ama bakışlarım doğrudan içinden, sonra arkasındaki liseden geçerek uzaklarda dağılıp gitti. Bir şeye baktığımı biliyordum ama orada hiçbir şey yoktu.

"Üç yıl önce... o mu öldü?"

Aniden hatırladım.

Üç yıl önce Tokyo üzerinde gördüğüm kuyruklu yıldız. Batı gökyüzünden düşen sayısız kuyruklu yıldız. Rüya gibi, çok güzel olduğunu düşünmüştüm. Buna çok heyecanlanmıştım.

O zaman mı ölmüştü?

Hayır.

Bunu kabul edemem.

Kelimeler aradım. Kanıt aradım.

"Bu doğru olamaz... Yani, bak, onun yazdığı günlük kayıtları bende var."

Akıllı telefonumu cebimden çıkardım. Pilinin sonsuza dek biteceği gibi saçma bir korkuyla aceleyle sayfaları çevirdim ve Mitsuha'nın günlük kayıtlarını açtım. Gerçekten oradaydılar.

"...!"

Gözlerimi sertçe ovuşturdu. Bir an için harfler kıvranıyor gibi göründü.

"Ne...?"

Önce bir harf, sonra bir diğeri. Mitsuha'nın yazdığı kelimeler anlamsız sembollere dönüşmeye başladı. Çok geçmeden, metin bir mum alevi gibi titredi ve sonra yok oldu. Kayıtları birer birer tamamen kayboldu. Sanki görünmez bir adam SİL tuşuna basılı tutuyordu. Ben izlerken, tüm cümleleri buharlaştı.

"Neden...?" diye sordum çok kısık bir sesle.

Çaylağın çığlığı yine yankılandı, yüksek ve uzaktan.

***

Üç yıl önce Ekim ayında, yılın tam da bu zamanlarında, güneş yörünge periyodu bin iki yüz yıl olan Tiamat kuyruklu yıldızı Dünya'ya en yakın geçişini yaptı. Büyük ölçekli bir uyduydu; süper uzun yörünge periyodu Halley Kuyruklu Yıldızı'nın yetmiş altı yıllık süresini gölgede bırakıyor, yörünge yarıçapı ise 16.7 milyar kilometreyi buluyordu. Sadece bu da değil, Dünya'ya yaklaşık 120 bin kilometre mesafeden – Ay'dan daha yakın – geçeceği tahmin ediliyordu. Bu parlak mavi kuyruklu yıldızın kuyruğu, bin iki yüz yıl sonra ilk kez gece gökyüzünün kubbesini kaplayacaktı. Tüm dünyanın havası, Tiamat Kuyruklu Yıldızı'nı karşılarken şenlikliydi.

O an gelene kadar, kimse kuyruklu yıldızın çekirdeğinin Dünya yakınlarında parçalanacağını tahmin etmemişti. Ya da buzlu çekirdeğinde yaklaşık 40 metre çapında kayalık bir kütlenin gömülü olduğunu. Kuyruklu yıldız parçası bir göktaşına dönüşerek saniyede neredeyse 32 kilometre gibi yıkıcı bir hızla Dünya'ya çarptı. Trajik bir şekilde, Japonya'yı – Itomori adında bir yerleşim bölgesini – vurdu.

Kasaba o gün sonbahar festivalini kutluyordu. Çarpışma akşam 8:42'de meydana geldi. Çarpma noktası, festival stantlarıyla dolu ve insanlarla kaynayan Miyamizu Tapınağı yakınlarındaydı.

Göktaşı, tapınağın merkezinde geniş bir alanı anında yok etti. Yıkım evler ve ormanla sınırlı kalmadı. Çarpma, yerde neredeyse 800 metre çapında devasa bir delik açarak bir krater oluşturdu. Bir saniye sonra, 5 kilometre uzaktaki yerleşim yerlerini 4.8 büyüklüğünde sarsıntılar vurdu. On beş saniye sonra, patlama rüzgarı kasabanın büyük bir kısmında muazzam hasara yol açtı. Nihai ölü sayısı beş yüzü aşkındı, bu da kasaba nüfusunun üçte biri demekti. Itomori, insanlık tarihindeki en kötü göktaşı felaketinin yaşandığı yer oldu.

Krater Itomori Gölü'nün hemen yanında oluştuğu için, su içeri doldu ve nihayetinde kabak şeklinde bir su kütlesi olan Yeni Itomori Gölü'nü yarattı.

Kasabanın güney tarafındaki hasar nispeten hafifti ama yaralanmadan kurtulan bin kadar sakin bile birbiri ardına taşındı. Bir yıldan kısa sürede, kasaba bir belediye olarak işlev görmekte zorlanmaya başladı. Göktaşının düşmesinden on dört ay sonra, her açıdan, Itomori yok olmuştu.

—Bunlar ders kitabı gerçekleriydi ve elbette çoğunu zaten biliyordum. Üç yıl önce ortaokuldaydım. Hatta Tiamat Kuyruklu Yıldızı'nı mahallemdeki bir tepeden izlediğimi hatırlıyorum.

...Ama bu tuhaf.

Mantıklı değil.

Mitsuha olarak Itomori'de yaşadım, birkaç kez, geçen aya kadar.

Bu da gördüğüm yerin, onun yaşadığı yerin Itomori olmadığını gösteriyor.

Kuyruklu yıldızın ve Mitsuha ile yer değiştirmemin birbiriyle hiçbir ilgisi yoktu.

Böyle düşünmek normal olurdu. Benim de düşünmek istediğim buydu.

Ancak, Itomori yakınlarındaki bu şehir kütüphanesinde kitapları karıştırırken, umutsuzca kafam karıştı. Bir süredir, zihnimin en derin köşesinde biri fısıldıyordu: "Sen buradaydın."

Kaybolan Itomori—Tam Kayıtlar

Itomori—Bir Gecede Batan Köy

Tiamat Kuyruklu Yıldızı'nın Trajedisi

Bu tür başlıklar taşıyan cilt cilt kitapları karıştırdım. Itomori'nin geçmiş günlerine ait fotoğraflar, şüphesiz daha önce bulunduğum yerleri gösteriyordu. Burası Yotsuha'nın gittiği ilkokul. Miyamizu Tapınağı, büyükannelerinin baş rahibe olduğu yer. Bu anlamsızca büyük otopark, yan yana duran iki büfe, ahıra benzeyen market, dağ yolundaki küçük demiryolu geçidi ve tabii ki Itomori Lisesi... Bu noktada, hepsini net bir şekilde tanıyordum. O harabe sokakları kendi gözlerimle görmek, anılarımı keskinleştirmişti.

BAŞLIK: Zamanın İpleri

İçime nefes çekmekte zorlanıyorum. Kalbim düzensiz atışlarla çırpınıyor, bir türlü sakinleşmek bilmiyor.

Canlı fotoğraflar, havayı ve tüm gerçeklik duygusunu sessizce içine çekiyor gibiydi.

İtomori Lisesi – Son Spor Festivali

Başlığın üzerindeki fotoğrafta, liseliler üç ayaklı koşunun ortasındaydı. Sondaki çift tanıdık geliyordu. Birinin kahkülleri düz kesilmiş, saçları örgülüydü. Diğer kızın saçları ise turuncu bir iple bağlanmıştı.

Hava daha da seyrekleşiyor.

Boynumun arkasından sıcak kan sızıyor gibi hissediyordum ama elimle sildiğimde şeffaf bir terdi.

“—Taki.”

Başımı kaldırdım. Tsukasa ve Okudera-senpai orada duruyordu. Bana tek bir kitap uzattılar. Kalın kapağında, ağır bir fontla basılmış varak harfler vardı:

İtomori Kuyruklu Yıldız Felaketi Kurbanların Listesi ve Kataloğu

Sayfaları çevirdim. Kurbanların isimleri ve adresleri bölgelere göre listelenmişti. Parmağımı isimlerin üzerinde gezdirdim. Sayfaları çevirmeye devam ettim. Sonunda parmağım tanıdık isimlerin üzerinde durdu.

Teshigawara, Katsuhiko (17)

Natori, Sayaka (17)

“Teshigawara ve Saya…”

Kendi kendime konuşurken, Tsukasa ve Okudera-senpai'nin nefeslerini tuttuklarını duydum.

Sonra her şeyi kanıtlayan isimleri buldum.

Miyamizu, Hitoha (82)

Miyamizu, Mitsuha (17)

Miyamizu, Yotsuha (9)

Diğer ikisi omzumun üzerinden listeye dikkatle baktı.

“O mu……? Bu bir hata olmalı! Yani, o—” Okudera-senpai ağlamak üzere gibiydi. “Üç yıldır ölü.”

Sözlerini inkâr etmeye çalışarak bağırdım: “Sadece iki üç hafta önce, o—!” Nefes almakta zorlanıyordum. Umutsuzca nefes alıp devam ettim. Bu kez fısıltı olarak çıktı: “Kuyruklu yıldızı görebileceğimizi söylemişti……”

Bir şekilde gözlerimi Mitsuha yazan harflerden ayırmayı başardım.

“Yani…!”

Başımı kaldırdığımda, önümdeki karanlık pencerede yüzüm yansıdı. Kimsin sen? diye düşündüm, birdenbire.

Zihnimin derinliklerinden, çok uzaklardan boğuk bir ses duydum: “…Vay, vay. Sen—”

“Hayal görüyorsun, değil mi?”

Bir rüya mı? Bir kafa karışıklığı dalgasında boğuluyordum.

Ne…

…oluyor…

…yapıyorum ben?

Yan odadan bir akşam yemeği partisinin sesleri geliyordu.

Biri bir şeyler söylüyor, kahkahalar patlıyor, ardından sağanak gibi alkışlar yankılanıyordu. Bir süredir tekrar tekrar yaşanıyordu bu. Nasıl bir grup olduklarını merak ederek kulaklarımı kabarttım. Ne kadar dinlesem de tek bir kelimeyi ayırt edemiyordum. Tek bildiğim Japonca konuştuklarıydı.

Küt! Yüksek bir ses geldi ve bir sonraki bildiğim şey, masanın üzerine yığılmış, başımın masada olduğuydu. Alnımı çarpmış olmalıyım; biraz sonra donuk bir ağrı takip etti. Çok yorgundum.

Eski gazetelerin ve dergi koleksiyonlarının küçültülmüş baskılarını ne kadar okusam da metni artık kafama sokamıyordum. Akıllı telefonumu birkaç kez kontrol ettim ama günlük kayıtlarından hiçbiri onda yoktu. Her iz kaybolmuştu.

Başım hâlâ eğik, gözlerimi açtım. Önümdeki masaya milimlerce öfkeyle bakarak, son birkaç saattir vardığım sonucu kelimelere dökmeye çalıştım.

“Hepsi sadece bir rüyaydı ve…”

Buna inanmak istiyor muyum, istemiyor muyum?

“Manzara tanıdık geliyordu çünkü bilinçaltımda üç yıl önceki haberleri hatırlamıştım. Yani, o…”

Neydi o?

“…Bir hayalet mi? Ya da, hayır… Hepsi bir…”

Hepsi… benim…

“…Yanılsamam mıydı?”

Bir sıçramayla başımı kaldırdım.

Bir şeyler kayboluyor.

Onun—

“Adı neydi…?”

Tık, tık, diye ani bir ses geldi ve ince ahşap kapı açıldı.

“Tsukasa aşağı inip banyo yapacakmış.”

Okudera-senpai, hanın hafif bornozlarından birini giymiş içeri girdi. Soğuk ve yalıtılmış görünen odanın atmosferi aniden yumuşadı. Korkunç bir rahatlama hissettim.

“Şey, Okudera-senpai?”

Sandalyemden kalktım. Sırt çantasının önünde çömelmişti.

“Bir sürü tuhaf şey söyledim… Bugün için üzgünüm.”

Sırt çantasını sanki bir şeyi dikkatlice mühürler gibi kapatırken, Okudera-senpai ayağa kalktı. Bir şekilde yavaş çekimde hareket ediyor gibiydi.

“Sorun değil,” dedi, hafif bir gülümsemeyle başını sallayarak.

“Sadece tek bir oda bulabildiğimiz için üzgünüm.”

“Tsukasa da aşağıda bana aynı şeyi söyledi,” diye kıkırdadı Okudera-senpai. Pencerenin yanındaki küçük masada karşılıklı oturuyorduk.

“Hiç önemli değil. Bu gece tesadüfen bir grup burada kalıyormuş, o yüzden boş odaları yokmuş. Hanın sahibi, öğretmenler sendikasının bir etkinliği olduğunu söyledi.”

Sonra banyodan çıktıktan sonra salonda ona nasıl Asya armutları ikram ettiklerini gülerek anlattı. Herkesin ona bir şeyler vermek istediği türden biriydi. Hanın şampuanının kokusu, uzak, yabancı bir diyardan gelen nadir bir parfüm gibi burnuma ulaştı.

“Şuna bak. İtomori’de örgülü ipler yapılırmış. Ne kadar da güzel,” diye mırıldandı Okudera-senpai, İtomori’ye ait yerel materyallerden oluşan bir cildi karıştırırken. Kütüphaneden ödünç aldığım kitaplardan biriydi bu.

“Annem bazen kimono giyer, o yüzden bu türden birkaç tane evde var. Ah, şey…”

Çay fincanımı kaldırırken elim duraksadı. Sağ bileğimi inceliyordu.

“Bileğindeki o, Taki. O örgülü bir ip mi?”

“Ah, bu…”

Fincanı masaya bıraktım ve kolumu inceledim. Bu benim uğur tılsımım: bileğime sarılı, iplikten daha kalın, canlı turuncu bir ip.

…Ha?

Bu değil miydi—?

“Sanırım birisi bana çok uzun zaman önce vermişti. Bazen uğur getirmesi için takarım…”

Zihnimin en derin kısmı tekrar karıncalandı.

“Kimdi o?” diye mırıldandım.

Hatırlayamadım.

Yine de bu ipi takip edersem, bir şeyler bulacakmışım gibi geliyor.

“…Sen de, Taki.”

Nazik ses, Okudera-senpai’nin yüzündeki endişeyi görmek için başımı kaldırmama neden oldu. “Neden gidip bir banyo yapmıyorsun?”

“Banyo… Doğru…”

Ama neredeyse hemen dikkatim örgülü ipe geri döndü. Burada bırakırsam bir şeyi sonsuza dek kaybedecekmişim gibi hissediyordum ve umutsuzca anılarımı karıştırıyordum. Akşam yemeği partisi bitmişti, ne zaman bittiğini bilmesem de. Sonbahar böceklerinin sessiz şarkısı odayı dolduruyordu.

“Örgülü ipler yapan biri bana bir zamanlar bir şey söylemişti.”

Kimin sesi bu? Nazik, boğuk ve sakin. Bir halk masalından fırlamış gibi.

“İpler zamanın akışının kendisidir, dediler. Bükülürler, dolaşırlar, ayrılırlar ve yeniden birleşirler. İşte zaman budur, dediler. İşte…”

Sonbaharda bir dağ. Bir derenin sesi. Suyun kokusu. Tatlı arpa çayının tadı.

“İşte musubi—”

Sahne zihnime fırladı.

Dağın tepesindeki tanrının bedeni. Ona sunduğumuz sake.

“…O yer…!”

Kitap yığınının altından bir harita çekip açtım. Üç yıl öncesine ait, küçük, bağımsız bir dükkânda bulduğum, toza bulanmış bir İtomori haritasıydı. Sadece tek bir göl varkenki topografya. Sake’yi sunduğumuz yer, meteoritin yok ettiği alanın çok dışında olmalıydı.

Oraya gidersem… O sake oradaysa…

Kalemimi aldım, muhtemel görünen bir arazi şekli arayarak. Tapınağın çok kuzeyindeydi, bir kaldera gibi bir yer. Umutsuzca bu yönde bir şeyler bulmaya çalıştım.

Okudera-senpai’nin sesini uzaktan duyuyor olabilirdim ama artık gözlerimi haritadan ayıramıyordum.

…ki… Taki.

Birisi adımı çağırıyor. Bir kız sesiydi.

“Taki, Taki.”

Sesi içten, yalvarır gibiydi, sanki ağlamak üzereymiş gibi. Yalnızlıkla titreyen bir ses, uzak yıldızların pırıltısı gibi.

“Beni hatırlamıyor musun?”

Uyandım.

…Doğru. Bir handaydım. Pencerenin yanındaki masanın üzerine yığılmış uyuyordum. Sürgülü kapının ötesinde, futonlarında uyuyan Tsukasa ve Okudera-senpai’yi hissedebiliyordum. Oda garip bir şekilde sessizdi. Hiçbir böcek veya araba sesi duymuyordum. Rüzgâr da esmiyordu.

Doğruldum. Kıyafetlerimin hışırtısı beni ürkütecek kadar yüksekti. Pencerenin dışında dünya, karanlığı üzerinden atmaya yeni başlıyordu.

Bileğimdeki ipe baktım. Kızın sesinin zayıf yankıları kulaklarımda asılı kalmıştı.

—Kimsin sen? diye sordum. Adını bile bilmiyorum.

Doğal olarak, cevap yoktu.

Ama, neyse, sorun değil.

Okudera-senpai ve Tsukasa—

Ne olursa olsun kontrol etmem gereken bir yer var. Lütfen benden önce Tokyo’ya dönün. Bencil olduğum için üzgünüm. Yemin ederim sonra döneceğim. Teşekkürler.

—Taki

Bir not yazdım. Sonradan aklıma gelerek cüzdanımdan beş bin yenlik bir banknot çıkarıp notla birlikte bir çay fincanının altına koydum.

Hiç tanışmadık, ama seni aramaya geliyorum.

Kaba ve pek konuşmuyor ama gerçekten iyi bir adam, diye düşündüm, yanımda direksiyon simidindeki kaslı elleri incelerken.

Ramen dükkânından olan adamdı. Dün bizi İtomori Lisesi’ne ve şehir kütüphanesine götüren oydu. Bu sabah çok erken aradım onu, yine de bana bir iyilik yapıp arabayı getirdi. Bu işe yaramasaydı, otostop çekmeyi planlıyordum ama harap, terk edilmiş bir kasabaya herhangi bir arabanın beni alacağını sanmıyorum. Hida’da bu adamla tanıştığım için gerçekten şanslıyım.

Yolcu tarafındaki pencereden, Yeni İtomori Gölü’nün kıyısına kadar uzanan bir manzara vardı. Yarı yıkılmış evler ve kırık asfaltlar suda çürüyordu. Kıyıdan epey uzakta bile gölden fırlayan telefon direkleri ve demir kirişler görebiliyordum. Çok rahatsız edici bir manzara olmalıydı ama televizyonda ve fotoğraflarda görmeye alışmış olmalıyım, çünkü buranın her zaman böyle olduğunu hissetmeye başlamıştım. Bu nedenle, gördüklerimi nasıl işleyeceğimi gerçekten bilmiyordum. Kızmalı mıydım, yas mı tutmalıydım, korkmalı mıydım, yoksa kendi çaresizliğime mi yanmalıydım? Koca bir kasabayı kaybetme gerçeği, sıradan insanların idrak etmesi için muhtemelen çok fazlaydı. Manzarada anlam aramaktan vazgeçip gözlerimi gökyüzüne çevirdim. Gri bulutlar başımızın üzerinde asılı duruyordu, sanki tanrılar oraya devasa bir kapak koymuş gibi.

Göl boyunca kuzeye doğru ilerledik ve araba daha fazla yükseğe çıkamayınca adam el frenini çekti.

“Yağmur yağacak gibi,” diye mırıldandı, ön camdan yukarı bakarak. “Bu dağ pek dik değil ama şansını zorlama. Bir şey olursa, bizi ara.”

“Peki efendim.”

“Ayrıca, al—” Bana büyük bir beslenme çantası uzattı. “Bunu tepede ye.”

Ellerim kendiliğinden uzandı, beslenme çantasını aldım. Ağır.

Ç-çok teşekkür ederim…

…Her şey için. Gerçekten. Benim için neden bu kadar uğraşıyorsun ki? Ha bir de, ramen harikaydı. Ağzımdan istediğim kelimeler bir türlü dökülemedi; sadece kısık bir sesle “Teşekkürler. Gerçekten,” diyebildim. Adam hafifçe gülümsedi, bir sigara çıkarıp yaktı.

“Seninle ne olup bitiyor bilmiyorum,” dedi, dumanı üflerken. “Ama o çizdiğin Itomori resmi... Çok iyiydi.”

Boğazımda bir yumru oluştu. Uzaktan, hafif bir gök gürültüsü duyuldu.

***

Bir geyik patikası kadar belirsiz, tapınağa giden bir yolda yürüyordum.

Bazen durup haritada işaretlediğim hedefi akıllı telefonumdaki GPS ile kontrol ediyordum. Her şey yolundaydı, yaklaşıyordum. Çevre tanıdık geliyordu ama bu dağa sadece bir kez, bir rüyamda tırmanmıştım. Pek emin değildim. Şimdilik yapabileceğim tek şey haritayı takip etmekti.

Arabadan indikten sonra derin bir reverans yaptım ve beni götüren araç tamamen gözden kaybolana kadar öylece kaldım. O sırada Tsukasa'yı ve Okudera-senpai'yi de düşündüm. Sonuçta, bu adam ve o ikisi benim için endişelendikleri için buraya kadar gelmişlerdi. Gerçekten acınası görünmüş olmalıyım. Bahse girerim, tüm yol boyunca ağlamak üzere olduğumu düşünmüşlerdir. Muhtemelen o kadar perişan ve dalgındım ki, beni bırakmak isteseler bile yapamazlardı.

Sonsuza dek böyle davranamam. İnsanların bana sunduğu yardımları sonsuza dek sömüremem, diye düşündüm kararlılıkla, ağaçların arasından Yeni Itomori Gölü'ne dik dik bakarken.

***

Aniden yüzüme büyük bir yağmur damlası çarptı. Çevremdeki yapraklar hışırdamaya ve sallanmaya başladı. Kapüşonumu kaldırdım ve koşmaya başladım.

Yağmur durmadan yağıyor, toprağı oyacak kadar şiddetli bir şekilde boşalıyordu.

Sıcaklık hızla düşüyor, yağmur tarafından emiliyordu. Bunu tenimde hissedebiliyordum.

Havanın dinmesini beklerken küçük bir mağarada beslenme çantamı yedim. Yumruğum büyüklüğünde üç kocaman pirinç topu ve bir sürü garnitür vardı. Kalın dilimlenmiş yahni domuz eti ve susam yağında sotelenmiş fasulye filizleri, komik bir şekilde tipik bir ramen dükkânı öğle yemeğini andırıyordu. Vücudum soğuktan titriyordu ama yedikçe yavaş yavaş tekrar ısındım. Pirinç tanelerini çiğneyip yutarken, boğazımın ve midemin tam olarak nerede olduğunu hissedebiliyordum.

Bu musubi, diye düşündüm.

“Vücuduna su, pirinç ya da sake olsun, herhangi bir şey koymak da musubi olarak adlandırılır. Vücuduna aldığın şey ruhunla bağlanır, anlarsın ya.”

O gün, uyandığımda bile bu sözleri hatırlamaya karar vermiştim. Yüksek sesle söyledim:

“…Bükülürler, dolaşırlar, bazen çözülürler ve yeniden birleşirler. İşte bu musubi’dir. İşte bu zamandır.”

Bileğimdeki kordona baktım.

Henüz yıpranmamıştı. Bağlantı hâlâ oradaydı.

***

Farkına bile varmadan ağaçlar kaybolmuş, kendimi yosunlu, kayalık bir alanda bulmuştum. Aşağıda, yoğun bulutların arasından, kabak şeklindeki gölün parçalarını görebiliyordum. Sonunda zirveye ulaşmıştım.

“…Orada!”

Gerçekten de, ileride krater şeklindeki havza ve devasa kutsal ağaç duruyordu.

“Gerçekten orada! Rüya değilmiş!”

Yağmur çiselemeye dönmüş, yanaklarımdan gözyaşları gibi süzülüyordu. Yüzümü kolumla kabaca sildim, sonra kalderanın yamacından aşağı inmeye başladım.

Önümde, anılarımda küçük bir dere olan yer şimdi oldukça büyük bir gölet olmuştu. Yağmurdan mı şişmişti, yoksa o rüyadan bu yana manzaranın değişmesi için yeterince zaman mı geçmişti? Her iki durumda da, ulu ağaç diğer tarafta, birkaç düzine metre ötede duruyordu.

Burası öbür dünyanın eşiği.

Birinin bana bunu bir zamanlar söylediğini hatırladım.

Peki burası Sanzu Nehri mi oluyor?

Suya adımımı attım. Küvete ayağımı sokmuşum gibi büyük, yankılanan bir şıpırtı sesi çıktı ve bu havzanın doğal olmayan bir şekilde sessiz olduğunu geç de olsa fark ettim. Ağır su dizlerimin üzerindeydi ve attığım her adım yüksek bir şapırtı sesi çıkarıyordu. Sanki çamurlu ayaklarımla saf ve beyaz bir şeyin üzerinde tepiniyor, onu kirletiyormuşum gibi hissetmeye başladım. Ben gelene kadar burası kusursuz bir sessizlik içindeydi. Hoş karşılanmıyorum, diye düşündüm içgüdüsel olarak. Vücut ısım tekrar soğuk suya çekiliyordu. Çok geçmeden su göğsüme kadar geldi ama bir şekilde karşıya geçmeyi başardım.

Devasa ağaç, kökleri büyük bir kaya parçasının etrafına dolanmış bir şekilde duruyordu.

“Tanrının bedeni”nin ağaç mı, kaya mı, yoksa ikisinin birbirine dolanmış şekli mi olduğunu bilmiyordum. Kökler ile taş arasındaki boşlukta küçük bir merdiven vardı ve oradan indiğimde, yaklaşık dört tatami matı genişliğinde, ağzı açık bir boşluk buldum.

Buradaki sessizlik dışarıdakinden bile daha derindi.

Donmuş ellerimle ceketimin fermuarını açtım ve akıllı telefonumu çıkardım. Islanmadığından emin olmak için kontrol ettim, sonra açtım. Karanlıkta, tek bir hareket bile şiddetle gürültülü geliyordu. Buraya hiç uymayan elektronik bir vınlama sesiyle telefon canlandı ve onu el feneri olarak kullandım.

Burası tamamen renksiz ve sıcaklıktan yoksundu.

Işığın ortaya çıkardığı küçük tapınak tamamen griydi. Küçük bir taş sunakta, iki adet dört inçlik çömlek yan yana duruyordu.

“Buraya taşıdığımız sake bu.”

Yüzeyine nazikçe dokundum. Ne zaman olduğunu bilmiyordum ama artık üşümüyordum.

“Bu onun küçük kız kardeşinin…”

Elim sol taraftaki çömleğin etrafını sardı, şeklini doğruladı. Onu kaldırdığımda hafif bir direnç ve belli belirsiz, kuru bir yırtılma sesi geldi. Yosun kök salmıştı.

“Bu da benim getirdiğim.”

Olduğum yere oturdum, çömleği yüzüme yaklaştırdım ve ışığı üzerine tuttum. Porselen eskiden parlaktı ama şimdi kalın bir yosun tabakasıyla kaplıydı. Çok uzun zaman geçmiş olmalıydı. Tüm bu zaman boyunca içimde taşıdığım bir düşünceyi dile getirdim.

“…O zaman üç yıl önceki Mitsuha ile mi yer değiştiriyordum?”

Kapağı mühürleyen örgülü kordonu çözdüm. Altında bir mantar tıpa vardı.

“Üç yıl senkron dışı mıydık? Göktaşı düştüğünde üç yıl önce öldüğü için mi yer değiştirmeler durdu?”

Mantarı çıkardım. Belli belirsiz bir alkol kokusu yükseldi. Sakeyi kapağa döktüm.

“Onun yarısı…”

Işığı ona yaklaştırdım. Sake berraktı, içinde birkaç küçük parçacık yüzüyordu. Işığı yansıtarak sıvının içinde parıldıyorlardı.

“Musubi. Bükülmek ve dolaşmak, bazen çözülmek, sonra yeniden birleşmek…”

Kapak dolusu sakeyi dudaklarıma götürdüm.

“Eğer zaman gerçekten ‘çözülebiliyorsa,’ o zaman… Sadece bir kez daha…”

Beni ona götür! diye diledim ve tek yudumda içtim. Yutkunduğumda çıkan ses o kadar belirgindi ki beni irkitti. Vücudumda bir sıcaklık yumrusu ilerledi. Midemin dibine ulaştığında patladı, içime yayıldı.

“……”

Ama hiçbir şey olmadı.

Bir süre hareketsiz oturdum.

Alkol almaya alışkın değildim ve hafif bir sıcaklık hissediyordum. Başım biraz bulanık ve dönüyor gibiydi… Ama hepsi bu kadardı.

İşe yaramadı. Olmadı.

Bir dizimi kaldırdım, sonra ayağa kalktım. Aniden ayaklarım birbirine dolandı. Gözüm karardı. Düşüyorum, diye düşündüm.

…Bu tuhaftı.

Sırtüstü düşmüştüm ama ne kadar zaman geçerse geçsin sırtım yere çarpmıyordu. Görüş alanım yavaşça mağaranın tavanına doğru döndü. Akıllı telefonum hâlâ sol elimdeydi. Işık tavanı aydınlatıyordu.

“Kuyruklu yıldız…!”

İstemsizce yüksek sesle söyledim.

Yukarıda devasa bir kuyruklu yıldızın çizimi vardı.

Kayaya oyulmuş çok eski bir resimdi: uzun kuyruğunu gökler boyunca sürükleyen dev bir seyyah yıldız. Kırmızı ve mavi pigmentler ışığı yakalayıp parıldıyordu. Yavaş yavaş, resim mağaranın tavanından yükselmeye başladı.

Baka kaldım.

Görüntü, resmedilmiş kuyruklu yıldız, bana doğru düşüyordu.

Yavaşça üzerime doğru indi, neredeyse tepeme gelmişti. Atmosfere sürtünmesinin ısısıyla parlıyor, kaya parçası cama dönüşerek bir mücevher gibi ışıldıyordu. Bu detaylar bile bana net geliyordu.

Sırtüstü düştüm ve kuyruklu yıldız bedenime çarptığı an başım kayaya vurdu.

---