Sonsuz Düşüş

Sonsuz bir düşüş. Ya da belki yükseliş. Bu belirsiz, havada süzülme hissinin ortasında, kuyruklu yıldız gece göğünde parlıyor.

Hiçbir uyarı vermeden ikiye ayrılıyor ve yarısı aşağı doğru hızla düşmeye başlıyor.

Göktaşı, dağlardaki bir köye çarpıyor. Sayısız insan ölüyor. Bir göl oluşuyor ve köy yok oluyor.

Zaman geçiyor, gölün etrafında başka bir köy kuruluyor. Göl balık, göksel demir ise zenginlik sağlıyor. Köy refah içinde yaşıyor. Çağlar geçiyor, kuyruklu yıldız yeniden geliyor. Bir kez daha yıldız düşüyor. Bir kez daha insanlar ölüyor.

İnsanlık bu adalara yerleştiğinden beri bu, iki kez yaşanmış.

İnsanlar bunu hatırlamaya çalıştı. Bilgiyi, harflerden daha uzun süre kalıcı olacak yöntemlerle gelecek nesillere aktarmaya çalıştılar. Kuyruklu yıldızı bir ejderha gibi, örgülü ipler gibi, parçalanan kuyruklu yıldızı ise bir dansın hareketleri gibi anlattılar.

Bir kez daha çağlar geçiyor.

Bir bebek ağlaması duyuyorum.

“Adın Mitsuha.”

Bir annenin şefkatli sesi.

Sonra, acımasız bir hisle göbek bağı kesiliyor.

Başlangıçta hepimiz bir olarak yaşayan iki kişi olsak da, birbirimize bağlı olsak da, insanlar bu bağdan koparılıp bu hayata düşüyor.

“İkiniz de babanızın hazinelerisiniz.”

“Artık ablasın, tatlım.”

Genç bir çift konuşuyor. Çok geçmeden Mitsuha’nın küçük kız kardeşi doğuyor. Bu sevincin karşılığıymış gibi, annesi hastalanıyor.

“Anne hastaneden ne zaman dönecek?”

Küçük kız kardeşin sorusu masumdu, ama abla annelerinin asla geri dönmeyeceğini biliyordu. Herkes ölür. Bu kaçınılmazdır, ama kabul etmek kolay değildir.

“Onu kurtaramadılar!”

Baba derin bir yasa boğulur. Karısını sevdiği kadar kimseyi sevmemişti ve bir daha da sevmeyecekti. Kızlarının büyüdükçe annelerine daha çok benzemesi hem bir kutsama hem de bir lanetti.

“Tapınağı devralmak hiçbir işe yaramayacak—”

“Ne diyorsun sen?! Evlendiğinde seni neden resmen evlat edindiğimizi sanıyorsun?!”

Baba ve büyükanne her geçen gün daha çok kavga eder.

“Ben Futaba’yı sevdim, Miyamizu Tapınağı’nı değil.”

“Defol!”

Hem baba hem de büyükanne, önceliklerini değiştirmek için çok yaşlıydı. Baba buna dayanamaz ve gider.

“Mitsuha, Yotsuha. Bundan sonra hep büyükannenizle kalacaksınız.”

Top ağırlıkların tıkırtılarının yankılandığı bir evde, üç kadın birlikte yaşamaya başlar.

Günler yeterince huzurluydu. Yine de babasının onu terk ettiği hissi, Mitsuha’nın içinde silinmez bir leke haline gelir.

Bunlar…

…Mitsuha’nın anıları mıydı?

Fırtınayla kabarmış bir selin çaresizce sürüklediği gibi, Mitsuha’nın zamanını deneyimliyorum.

Sonra zaten bildiğim günler, yer değiştirdiğimiz günler geliyor.

Mitsuha’nın gözlerinden bakıldığında, Tokyo egzotik bir yabancı ülke gibi parlıyor. Aynı duyuları paylaşsak da, sanki tamamen farklı dünyalar görüyormuşuz gibi.

“Şanslı…”

Mitsuha’nın mırıldandığını duyuyorum.

“Eminim şimdi birliktelerdir.”

Okudera-senpai ile randevumun olduğu gün.

“Biraz Tokyo’ya gidiyorum,” diye fısıldıyor küçük kız kardeşine.

Tokyo mu?

O gece, Mitsuha büyükannesinin odasının sürgülü kapısını açar.

“Büyükanne, bir şey rica edebilir miyim…?”

Mitsuha’nın uzun saçları kısacık kesilmişti. Artık tanıdığım Mitsuha değildi.

“Bu gece en parlak görünecekmiş diyorlar.”

Teshigawara ve diğerleri onu dışarı davet eder: “Hadi kuyruklu yıldızı izlemeye gidelim.”

Mitsuha, yapma! diye çığlık atarım.

Aynanın arkasından. Rüzgar çanlarının sesiyle. Saçlarını karıştıran rüzgar olarak.

Mitsuha, hayır, oraya gidemezsin!

Koş! Kuyruklu yıldız düşmeden kasabadan çık!

Ama sesim ona ulaşmıyor. Beni fark etmiyor.

Festival gecesi, Mitsuha ve arkadaşları, ay’dan bile daha yakın olan kuyruklu yıldıza bakar.

Kuyruklu yıldız aniden ikiye ayrılır, parçaları parlar, sayısız kayan yıldız olur. Devasa bir kaya parçası meteora dönüşür ve düşmeye başlar.

O an bile, ona bakarken, tek düşüncesi şudur: Ne kadar güzel.

Mitsuha, koş!

Ciğerlerim patlarcasına çığlık atarım.

Mitsuha, koş, lütfen koş! Mitsuha, Mitsuha, Mitsuha!

Ve yıldız düşer.