Reenactment

BAŞLIK: Yeniden Canlanış

Gözlerimi açtım.

O an, her şeyden emin oldum.

Doğrulup kendi bedenime baktım. İnce parmaklar. Tanıdık pijamalar. Göğüslerin dolgunluğu.

“Bu Mitsuha…”

Sözler ağzımdan döküldü. Bu ses de öyleydi. Bu incecik gırtlak da. Onun kanı, onun eti, onun kemikleri, onun derisi. Mitsuha’ya dair her şey sıcacıktı ve tam buradaydı.

“…O yaşıyor…!”

Kendi bedenime sarıldım, kendimi kucakladım. Gözyaşlarım boşanmaya başladı. Mitsuha’nın gözlerinden dolgun gözyaşları, sanki bir musluk bozulmuşçasına durmaksızın akıyordu. Onların sıcaklığı kendi sevincini getiriyor, ben de daha da şiddetli ağlıyordum. Kaburgalarımın içinde kalbim sıçrıyordu. Dizlerimi büküp yanaklarımı pürüzsüz diz kapaklarına bastırdım. Tüm bedenine sarılmak istercesine olabildiğince küçüldüm.

Mitsuha.

Mitsuha, Mitsuha.

Bu bir mucizeydi; bana sonsuza dek yasaklanabilecek, her türlü olasılığın arasından sıyrılıp buraya ulaşan bir mucize.

***

“Abla, ne yapıyorsun?”

Sesin geldiği yöne başımı kaldırdım. Yotsuha açık kapı aralığında duruyordu.

“Ah… Küçük kız kardeşim…” diye mırıldandım, hıçkırıklar sözcüklerimi boğuyordu. Yotsuha da yaşıyordu. Gözleri yaşlı, burnu akmış ve kendini yoklayan ablasına şaşkınlıkla bakakalmıştı.

“Yotsuhhaaaaa!”

Onu kucaklama dürtüsüyle üzerine atıldım. “Aman!” diye nefesi kesildi, sürgülü kapıyı yüzüme çarptı.

“Büyükanne! Hey, Büyükanne!” diye haykırdı, merdivenlerden aşağı koşan ayak seslerini duydum. “Abla sonunda çıldırdı! Tamamen bozuldu!”

Aşağıdan, büyükannesine doğru ağlayarak koşarken sesi yankılanıyordu.

…Ne kaba bir küçük kız. Üstelik bu kasabayı kurtarmak için uzayı ve zamanı aştıktan sonra!

***

NHK spikeri neşeyle gevezelik ediyordu. Okul üniformamı giyip aşağı inmiştim. Etek giymiş alt bedenimin bu kadar savunmasız hissetmesinin üzerinden uzun zaman geçmişti ve bu hissi üzerimden atmak için dik ve sert bir şekilde durup televizyona dik dik bakıyordum.

“Tiamat Kuyruklu Yıldızı yaklaşık bir haftadır çıplak gözle görülebiliyor. Bu akşam saat yedi kırk civarında Dünya’ya en yakın konumda olacak ve en parlak haliyle görülecek. On iki yüzyılda bir gerçekleşen bu astronomik şölen doruk noktasına ulaştı ve çevrede çeşitli şenlikler düzenlenecek…”

“Bu gece! Hâlâ zaman var!” diye mırıldandım. Heyecan ve gerginlikten titriyordum.

“Günaydın, Mitsuha. Yotsuha bugün önden gitti.”

Arkamı döndüğümde yaşlı kadın orada duruyordu.

“Büyükanne! Çok iyi görünüyorsun!” Düşünmeden ona doğru koştum. Elinde bir tepsiyle çaydanlık vardı, muhtemelen oturma odasında çay keyfi yapmayı planlıyordu.

“Ha? …Aman. Sen…”

Okuma gözlüğünü indirip yüzüme dikkatlice baktı. Gözleri yumuşacık kısıldı.

“Sen Mitsuha değilsin, değil mi?”

“Ne…?” Nasıl yani?! Sanki asla ortaya çıkmayacağını bildiğim bir suçum ifşa olmuş gibi suçluluk hissettim. Dur bir dakika. Bu işleri kolaylaştırabilir.

“Büyükanne… Biliyor muydun?”

Yaşlı kadının ifadesinde belirgin bir değişiklik yoktu. Konuşurken, bacaksız bir sandalyeye oturdu.

“Hayır. Ama son zamanlarda seni izlemek bana hatırlattı. Ben küçük bir kızken, ben de tuhaf rüyalar görürdüm.”

Duydunuz mu?! Bu harika – o zaman bu hızlı bir konuşma olacak. Japon halk masallarındaki bir aileden de bu beklenirdi zaten. Masada ona katıldım, yaşlı kadın bana da bir fincan doldurdu. Çayını yudumlarken hikayesine devam etti.

“Çok tuhaf rüyalardı. Rüyadan öteydi aslında. Başka bir hayattı. Daha önce hiç görmediğim bir kasabada tanımadığım bir çocuk oluyordum.”

Zorlukla yutkundum. Tıpkı bizim gibi…

“Ama bir gün, öylece sona erdiler. Şimdi hatırladığım tek şey tuhaf rüyalar gördüğümdü. Onlarda kim olduğuma dair anılarım tamamen kayboldu.”

“Kayboldu…”

Kalbim tekledi, sanki kaderimde olan bir hastalığın adını duymuş gibi. Haklıydı. Kısa bir süre için Mitsuha’nın adını unutmuştum. Kendimi bunun bir yanılsama olduğuna inandırmaya çalıştım. Yaşlı kadının kırışık yüzüne bir hüzün çöktü.

“Bu yüzden şimdi olduğun kişiyi ve gördüğün şeyleri kıymetini bil. Ne kadar özel olursa olsun, rüya rüyadır. Bir gün mutlaka kaybolur, uyandığında. Hepimizin böyle bir zamanı oldu, biliyorsun: annemin, benim ve senin annenin.”

“Bu… Ya eğer…?!”

Birden dank etti. Bu, Miyamizu ailesinden nesilden nesile aktarılan bir rol olabilirdi: her bin iki yüz yılda bir yaşanan felaketten kaçmak için birkaç yıl gelecekte yaşayan biriyle iletişim kurma yeteneği. Bir tapınak rahibesinin rolü. Miyamizu soyunun bir noktada edindiği bir şey… nesiller boyu aktarılan bir uyarı sistemi.

“Belki de Miyamizuların rüyaları hep bugüne içindi!”

Yaşlı kadının gözlerinin içine baktım, kararlı bir sesle. “Büyükanne, dinle.”

Başını kaldırdı. İfadesinden, söyleyeceklerimi nasıl karşılayacağını anlayamıyordum.

“Bu gece, Itomori kasabasına bir meteor düşecek ve herkes ölecek.”

Bu kez, yaşlı kadının kaşları belirgin bir şüpheyle çatıldı. “Kimse böyle saçmalıklara inanmaz.” O yaşlı cadı şaşırtıcı derecede normal şeyler söylüyordu.

***

Tepeyi inip liseye doğru koştum, kendi kendime sessizce düşüncelere dalmıştım.

Vücut değiştirme rüyalarına inanıyor ama meteor düşmesine inanmıyordu. Ne tür bir denge anlayışı vardı ki zaten?

Gerçekten geç kalmıştım ve etrafta neredeyse kimse yoktu. Bakır sülünlerin çağrıları, piçik paçik, yankılanıyor, kasabada sıradan, huzurlu bir sabahtı. Sanırım bunu kendimiz yapmalıyız.

“Kimsenin ölmesine izin vermeyeceğim!”

Kendi zihnime bu kararı çivilercesine yüksek sesle, vurgulu bir şekilde bağırdım. Daha da hızlı koştum. O meteor düşene kadar yarım gün bile kalmamıştı.

“Mitsuha, ne…? S-saçın…!”

“Kızım, o saç ne öyle! Tanrı aşkına?!”

Sınıfa girdiğim anda, Teshigawara ve Saya (Mitsuha’nın) yüzüne şaşkınlıkla bakakaldılar.

“Ha evet, saç mı? Eskiden çok daha iyiydi, değil mi?”

Konuşurken, omuzlarıma değen küt saçlarımı ensemin arkasına attım. Düşününce, Mitsuha uzun saçlarının çoğunu bir ara kestirmişti, değil mi? Ben uzun siyah saçları tercih ederim, bu yüzden bunu pek sevmiyorum… Hayır, şimdi önemli olan bu değil!

“Boş verin şimdi onu!”

Teshigawara’nın ağzı o kadar açık kalmıştı ki, şok ses efektini duyabiliyordum sanki. Saya beni sorgulayıcı bir şekilde inceliyordu. Bakışlarımı ikisi arasında gezdirdim.

“Eğer hiçbir şey değişmezse, bu gece herkes ölecek!”

Sınıftaki uğultu aniden kesildi. Tüm sınıf arkadaşlarımın gözleri üzerimdeydi.

“D-dur bir, Mitsuha. Ne diyorsun sen?!”

Saya aceleyle ayağa kalktı, Teshigawara kolumu yakalayıp beni çekti. Beni sınıftan sürükleyerek çıkarırlarken, kafam nihayet biraz sakinleşti. Sanırım bana inanmamaları gayet doğaldı. Belki de yaşlı kadının dediği gibiydi ve insanların böyle bir şeyi aniden kabul etmesini beklemek mantıksızdı. Uzun zaman sonra ilk kez beden değiştirdiğim için o kadar heyecanlıydım ki, işlerin bir şekilde yoluna gireceğine kendimi inandırmıştım.

Hmm. Bu beklediğimden daha zor olabilir.

…Ya da ben öyle sanmıştım, ama Teshigawara’ya gelince, bu boş bir endişeydi.

“Mitsuha, bu gerçek mi?”

“Evet, gerçek! Bu gece, Tiamat Kuyruklu Yıldızı bölünüp bir meteora dönüşecek ve bu kasabaya çarpma olasılığı çok yüksek. Kaynaklarımı açıklayamam ama bilgiyi güvenilir bir kanaldan aldım.”

“Bu… tam bir acil durum!”

“Hadi Tesshi, ne bu ciddiyetin? Gerçekten bu kadar aptal mısın?”

Doğal olarak, Saya buna hiç de inanmıyordu.

“Bu kaynağın ne senin, ha? CIA mi? NASA mı? Neler saçmalıyorsun sen? ‘Güvenilir kanallar’ mı? Şimdi casus mu takılıyorsun? Dürüst ol, Mitsuha, neyin var senin?!”

Daha mantıklı olamazdı. Çaresizliğe kapılıp, Mitsuha’nın cüzdanındaki tüm parayı boşalttım.

“Saya, lütfen! Ben öderim, al bunu ve ne istersen satın al! Sonra da en azından söyleyeceklerimi dinle!”

Yalvarıyordum ve ifadem ölümcül derecede ciddiydi. Şaşkınlıkla, Saya bana uzun uzun, dikkatlice baktı.

“Ama sen her zaman parana sıkı sıkıya bağlısın… Gerçekten bu kadar ileri gidiyor musun?”

Ha? Öyle mi? Ama benim paramı çılgınlar gibi harcamıştı!

Saya, kendini kabullenmiş gibi içini çekti. “…Sanırım öyle yapmalıyım o zaman. Bunların hiçbiri mantıklı değil ama neyse, en azından dinleyeceğim. Tesshi, bisikletinin anahtarını ver.” Ana girişe doğru yola çıktı, “Bu, birkaç ucuz tatlıdan fazlasına yetmez,” diye homurdanıyordu.

İyi. Miktar yeterli olmasa da, şimdi ciddi olduğuma inanıyordu.

“Markete gidiyorum. Tesshi, sen Mitsuha’ya göz kulak ol. Pek iyi değil.”

Böylece Teshigawara ile birlikte kulüp binasında kimsenin kullanmadığı bir odaya gizlice girdik ve kasaba için bir tahliye planı hazırladık.

Amaç, meteor düşmeden önce 188 aileyi – yaklaşık beş yüz kişiyi – tehlike bölgesinden çıkarmaktı. Aklımıza gelen ilk şey bir tahliye emri yayınlamaktı.

Kaçınılmaz saçma fikirleri – Başbakanlık konutunu ele geçireceğiz! Ya da Meclis Binası’nı! Ya da NHK Shibuya Yayın Merkezi’ni, en azından NHK Gifu-Takayama şubesini! – bir bir sıraladıktan sonra, kasabadaki herkesin evinde televizyonu veya radyosu açık olmayacağını ve bu geceki sonbahar festivali yüzünden daha da fazla kişinin dışarıda olacağını konuşmaya başladık. Sonra düşüncelere dalarak sustuk.

“…Afet uyarı sistemi!” diye bağırdı Teshigawara aniden.

“Afet uyarı sistemi mi?”

“Ha? Bilmediğini söyleme bana. Kasabanın her yerinde hoparlörler var, hatırlasana?”

“Ha… Her sabah ve akşam aniden konuşmaya başlayan şey mi? Kim doğdu, kimin cenazesi var, o tür şeyler mi?”

“Evet. İçeride ya da dışarıda olsan da, kasabanın her yerinde duyulur o kesin. Eğer emri oradan gönderirsek…!”

“Ha? Ama, ıı… nasıl? O belediye binasından gelmiyor mu? Sorsak yayın yapmamıza izin verirler mi?”

“Pöh. Hayır.”

“Peki ne yapacağız? Belediye Binası’nı mı ele geçireceğiz? Yani, NHK’yı ele geçirmekten daha iyi bir şansımız olurdu sanırım ama…”

“Heh-heh-heh.” Teshigawara, ürkütücü bir gülümsemeyle telefonuna bir şeyler yazdı. Aman Tanrım, bu adam ne kadar da mutlu görünüyordu.

“Bunu yapabiliriz!”

Telefonunu bana uzattı.

Ekranda "Üst üste bindirilmiş frekanslar" yazıyordu, altında da bir açıklama vardı.

"N-ne...? Bu gerçek mi şimdi?"

Teshigawara burun deliklerini şişirerek gururla başını salladı.

"Şey, Tesshi... Sen böyle şeyleri nereden biliyorsun ki?"

"Şey, uyumadan önce hep hayal kurarım, bilirsin. Kasabayı yok etmek, okulu ele geçirmek gibi şeyler. Herkes yapmaz mı ki?"

"Ha...?" Bu biraz tuhaf geldi bana. Ama hayır, bu...

"Bu harika, Tesshi! İşe yarayabilir!"

Düşünmeden Teshigawara'nın omuzlarına kolumu attım.

"Ş-şey, hey, çok yaklaşma!"

"Ha?"

Oha. Kulakları bile kızarmış.

"Bu da ne? Tesshi, utanıyor musun sen?"

Aşağıdan Teshigawara'nın yüzüne baktım, ona genişçe sırıtıyordum. Vay canına, Mitsuha, seni hafife almamak lazımmış, değil mi? Hadi, hadi! Vücudumu ona biraz daha bastırdım. Al bakalım, bu da benden sana ikram olsun! Eski bir kanepede yan yana oturuyorduk ve Tesshi zaten duvara yapışmıştı, yani kaçacak yeri kalmamıştı.

"Hey, Mitsuha, kes şunu!"

Teshigawara, koca vücudu kıvranarak direndi. O bir erkek, kesinlikle... Şey, ben de öyleyim. Sonra aniden Teshigawara zıplayıp kanepenin arkasına tırmandı ve haykırdı: “Sana dedim, bırak artık! Senin yaşındaki bekar bir kıza yakışmaz bu!”

"Ha..."

Tıraşlı kafa derisi bile kızarmıştı. Soğuk terler döküyordu ve gözleri neredeyse yaşlı görünüyordu.

"Ha, ha-ha-ha! Tesshi, sen tam bir...!"

Kendimi tutamayarak kahkahalara boğuldum.

Gerçekten iyi bir çocuktu ve ona kesinlikle güvenebileceğime emindim.

Daha önce onu bir arkadaş olarak görmüştüm ama yakında onunla ve diğerleriyle gerçek hayatta buluşup bir erkek olarak konuşmak isterim. Mitsuha, Teshigawara, Saya ve ben. Tsukasa, Takagi ve Okudera-senpai de orada olsaydı, çok eğlenceli olacağına emindim.

"Üzgünüm, Tesshi. Bana inandığın için çok sevinmiştim sadece..." Gülmemi bastırıyordum ve Teshigawara somurtuyordu. "Tahliye planının geri kalanını düşünmeme yardım eder misin?"

Ona gülümsedim. Tesshi'nin yüzü hâlâ kızarıktı ama yine de ciddi bir şekilde başını salladı.

Bu iş bittiğinde, bu adamı da görmeye geleceğim, diye düşündüm, biraz hayranlık duyarak.

---

"B-b-b... bir bomba mı?!"

Saya haykırdı. Şeffaf plastik ambalajından mini bir shortcake yiyordu.

"Teknik olarak, bunlara su-jel patlayıcıları deniyor. Bir nevi dinamit gibiler," diye anlattı Teshigawara, gururlu bir sesle. O patates cipsi kemiriyordu, ben de çikolata damlaları atıştırıyordum. Saya bir sürü market yiyeceği almış ve masanın her yerine yaymıştı, bu yüzden sanki bir parti veriyormuşuz gibi hissediliyordu.

Teshigawara ve ben bir haritanın arkasında durmuş, özenle tasarladığımız tahliye planımızı Saya'ya anlatıyorduk. Neredeyse ortama uygun, enerjik bir müzik çalmak istiyordum. Vurmalı ve biraz da çılgın bir şey; sanki bir strateji toplantısı müziği gibi.

Yarım litrelik paketinden bir yudum kahveli süt alan Teshigawara devam etti. “Babamın şirketinin deposunda inşaat işleri için bir sürü patlayıcı var. Sonradan yakalanma derdim olmazsa, ihtiyacımız olduğu kadarını alabilirim.”

“Sırada,” dedim, bir kavunlu ekmek ambalajını açarken. Gerçekten çok açtım ve nedense Mitsuha'nın vücudundayken yediğim her şey çok lezzetli geliyordu.

"S-s-s... sinyali mi ele geçireceksiniz?!" Saya'nın sesi çatladı.

Körili ekmeğini çiğnerken Teshigawara açıkladı. “Bizimki gibi kırsal kablosuz afet uyarı sistemlerini, yayın frekansını ve üst üste bindirilmiş uyandırma frekansını bildiğiniz sürece ele geçirmek kolaydır. Hoparlörler, sesin üzerine belirli bir frekans bindirildiği sürece aktif olacak şekilde yapılmıştır.”

Bir elimde kavunlu ekmekle, kaldığı yerden devam ettim. “Bu da demek oluyor ki, tahliye emrini okulun yayın odasından tüm kasabaya gönderebiliriz.”

Itomori haritasını işaret ettim. Miyamizu Tapınağı'nın merkezinde, çapı yaklaşık bir buçuk kilometre olan bir daire vardı ve parmağımla kenarını takip ettim.

“Burası, meteoritten zarar görmesi beklenen alan. Gördüğünüz gibi, Itomori Lisesi bunun dışında.” Lisenin konumuna dokundum.

“Başka bir deyişle, insanları buraya, okul bahçesine tahliye etmemiz yeterli.”

“A-ama bu...” Saya gergin bir şekilde kekelemeye başladı. “Bu tam teşekküllü bir suç!”

Bunu söylerken bile, sona sakladığı çileği ağzına atıyordu.

“Buradaki insanları bir suç işlemeden asla hareket ettiremeyiz,” dedim ona soğukkanlılıkla, haritanın üzerine serpiştirdiğim çikolata damlalarını süpürerek. Aynen öyle. Bu dairenin içindeki insanların ayrılmasını sağladığı sürece, suç olup olmaması önemli değil.

“Biliyor musun, Mitsuha, sanki bambaşka bir insansın.”

Genişçe sırıttım ve kavunlu ekmeğimden büyük bir ısırık aldım. Bu bedendeyken istemsizce biraz kız gibi konuşmaya başlıyordum ama Mitsuha gibi davranma çabasını tamamen bırakmıştım. Her şey bittiğinde bu çocuklar güvende olduğu sürece, başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Hepimiz hayatta olduğumuz sürece, işler yoluna girecekti.

"...Peki. “Yayın işinden sen sorumlusun, Saya,” dedim ona neşeyle.

"Neden?!"

“Şey, yayın kulübündesin, değil mi?”

“Ayrıca, ablan Belediye Binası yayınından sorumlu. Ona kablosuz frekansı söylet,” dedi Teshigawara.

“Ha? Ben öylece...”

Saya'nın itirazını görmezden gelerek, Teshigawara neşeyle kendini işaret etti. “Ben de patlayıcı uzmanıyım!”

“Ben de belediye başkanıyla konuşmaya gideceğim,” dedim, kendimi işaret ederek.

“Ha?!” Saya'nın dili tutulmuştu ve Teshigawara açıklamaya devam etti.

“Az önce konuştuğumuz planla tahliyeyi kendi başımıza ayarlayabiliriz belki. Ama sonunda belediye binası ve itfaiye devreye girmezse, yüz seksen sekiz ailenin tamamını hareket ettirmemizin imkânı yok, bilirsin değil mi?”

“Bu yüzden belediye başkanını ikna etmemiz gerekiyor,” dedim ona. “Ben onun kızıyım. Eğer ona mantıklı bir şekilde açıklayabilirsem, anlayacağından eminim.”

Teshigawara kollarını kavuşturdu ve başını salladı, kendi sırtını sıvazlayarak. “Bu mükemmel bir strateji!” Ben de aynen böyle hissediyordum. Doğru, yöntemlerimiz biraz sert, ama başka bir yolu olduğunu sanmıyorum.

“Haaaaaah...” Saya ağzı açık bir şekilde bizi izliyordu, hayran mı kalmıştı yoksa dehşete mi düşmüştü anlayamadım. “Şey, bu kadarını düşünmenize şaşırdım ama... Bütün bunlar sadece bir ihtimale karşı, değil mi?”

"Ha?"

Oyunun bu kadar geç bir aşamasında bu soruyu beklemiyordum ve söyleyecek söz bulamadım.

“Şey... tam olarak değil...”

Eğer Saya bu işe dahil olmazsa, bu plan işe yaramazdı. Ona ne söyleyeceğimi bilemiyordum ve söyleyecek bir şeyler aradım.

“Öyle olmak zorunda değil!” Aniden Teshigawara araya girdi, telefonunun ekranını uzatarak. “Itomori Gölü'nün nasıl oluştuğunu biliyor musun?”

Saya ve ben ekrana gözlerimizi kıstık. Kasabanın ana sayfasına benzeyen bir siteydi, başlığında "Itomori Gölü'nün Kökenleri" yazıyordu. Ardından "Bin iki yüz yıl öncesinden kalma bir meteorik göl" ve "Japonya için inanılmaz derecede nadir" ifadeleri geliyordu.

“Bu bir meteorik göl! Burası zaten en az bir meteor çarpması yaşamış!”

Teshigawara bunları muzaffer bir ifadeyle söylerken, zihnimde bir şeyler yerine oturdu. Ne olduğunu bile anlamadan konuşmaya başladım. “Doğru—haklı... İşte bu yüzden!”

İşte bu yüzden öyle bir yerde kuyruklu yıldızın resmi vardı, fark ettim. Tiamat Kuyruklu Yıldızı'nın bin iki yüz yıllık bir döngüsü var. Itomori Gölü, bin iki yüz yıllık bir meteorik göl. Kuyruklu yıldız her geçtiğinde, her bin iki yüz yılda bir meteor çarpıyor. Önceden haber verilmiş bir felaket. Bu da demek oluyor ki, önlenebilir olmalı. O resim hem bir mesaj hem de bir uyarıydı.

Beklenmedik bir müttefik bulmuş gibi hissettim. Artık yerimde duramıyordum. Bunun hazırlıkları bin yıl önce yapılmıştı!

“Aferin, Tesshi!”

Düşünmeden yumruğumu uzattım ve Teshigawara da yumruğunu tokuşturdu. “Evet!”

Bu işe yarayacak. İşe yarayacak!

“Hadi yapalım şunu!”

Saya'ya döndük, aynı anda konuşarak, hevesle ağzımızdan tükürükler saçılıyordu.

---

“...Ne saçmalıyorsunuz siz?”

Ses kaba ve ağırdı, sanki kalın kartonu kesen bir makas sesi gibiydi.

Gittikçe daha çok telaşlandım. Ezilmemek için daha yüksek sesle konuştum. “Size söyledim! Kasaba halkını tahliye etmeniz gerek, her ihtimale karşı, yoksa—”

“Bir dakika sessiz ol.”

Sesi hiç yükselmemişti ama beni susturdu.

Mitsuha'nın babası, Belediye Başkanı Miyamizu, yorgun bir şekilde gözlerini kapattı ve ofisindeki döşemeli sandalyeye arkasına yaslandı. Kalın deri gıcırtıyla ses çıkardı. Sonra yavaşça nefes verdi ve pencereden dışarı dik dik baktı. Yaprakların gölgeleri parlak öğleden sonra güneşinde sallanıyordu.

“...Kuyruklu yıldız ikiye bölünüp bu kasabaya mı düşecek? Beş yüzden fazla insan ölebilir mi?”

Parmak uçlarıyla masaya vurdu, uzun bir sessizlik bıraktı. Sonra nihayet bakışlarını bana çevirdi. Dizlerimin arkası terliyordu. İlk defa, Mitsuha'nın gergin olduğunda tam da oradan terlediğini fark ettim.

“İnanması zor biliyorum ama elimde dayanaklarım var—”

“Ne cüretle bana böyle saçmalıklarla geliyorsun!”

Birdenbire patladı. Gözlerinin arasındaki çizgiler derinleşti. “Miyamizu kanında sanrılar mı var?” diye mırıldandı sessizce, kendi kendine konuşur gibi. Bana delici bir bakış fırlattı ve alçak bir ses tonuyla konuştu. “Dinle, Mitsuha. Eğer bana karşı ciddiysen, o zaman hastasın demektir.”

“...N-ne—?”

Sözler boğazıma dizildi. Sadece otuz dakika önce kulüp odasındaki özgüvenimin iz bırakmadan kaybolduğunu fark ettim. Aslında yanlış yolda olduğuma dair huzursuz edici his hızla büyüyordu. Hayır, bu doğru değil. Ben sanrılı değilim ve hasta da değilim. Ben—

“Sana bir araba göndereceğim.” Belediye başkanı telefonu eline aldı, aniden endişeli bir ses tonuyla. Benimle konuşurken bile numara çevirmeye, bir arama başlatmaya başladı. “Şehir hastanesinde bir doktor sana baksın. Ondan sonra ne diyeceğini dinlerim.”

Bu sözler içimde hoş olmayan bir sarsıntıya neden oldu. Bu adam beni, kendi kızını, cidden bir akıl hastası gibi görüyordu. Bu durum kafama dank ettiği an, tüm vücudum buz kesti, beynimin çekirdeği ise sanki yanıyormuş gibi alev alev yandı.

Bu gazaptı.

“—Bana tepeden bakma, seni piç!”

BAŞLIK: Yeniden Canlandırma

İçimden bir çığlık gibi dökülüyor sözler. Belediye başkanının kocaman açılmış gözleri tam karşımda. Düşünmeden, kravatından yakalayıp onu havaya kaldırıyorum. Telefon ahizesi masanın yanına düşüyor ve kesik hattın ince cızırtısını duyuyorum.

“…Ah—”

Elimi gevşetirim. Yavaşça, adamın yüzü geri çekilir. Belediye Başkanı Miyamizu’nun dudakları gevşek ve hafifçe titrer; şoktan mı, şaşkınlıktan mı belli değil. Göz göze baka kalırız. İkimiz de bakışlarımızı ayıramayız. Tüm vücudumu bir soğuk ter basar.

“Mitsuha.”

Belediye başkanı, havayı dışarı sıkmakta zorlanıyormuş gibi bir sesle konuşur.

“Hayır… Sen kimsin?”

Titrer. Rüzgarın taşıdığı kanatlı bir böcek gibi, tatsız bir hisle, sözleri kulaklarımda çok uzun süre yankılanır.

Uzaklardan gelen çekiç seslerinin yankılarını zar zor duyabiliyorum. Öğle ile akşam arası bir vakit. Kasaba fazla sessiz, çok uzaklardan gelen sesler bile hafif bir esintiyle kulaklarıma ulaşıyor. Tak-tak, tak-tak.

Belediye başkanının ofisinden çıktıktan sonra, gölü tepeden gören tepe yolunda ağır adımlarla yürürüm; sesle eş zamanlı olarak sert bir tahtaya çakılan bir çiviyi gözümde canlandırırım. Karanlık, dar kıymıklara saplanmış, paslanmaya mahkum bir demir çivi. Dalgın dalgın, yol kenarındaki ahşap fenerlere gözlerimi dikmiş, "Herhalde tapınakta sonbahar festivali için hazırlanıyorlardır," diye düşünürüm.

Yukarıdan gelen çocuk seslerini duyunca – “Tamam, sonra görüşürüz!” – başımı kaldırırım.

Yamaca doğru ileride, sırt çantalı çocuklar birbirlerine el sallıyor.

“Hımm, festivalde görüşürüz.”

“Tapınağın altında buluşuruz.”

Bunun üzerine, bir erkek ve bir kız arkadaşından ayrılıp bana doğru koşmaya başlar. İlkokulun orta sınıflarındalar, muhtemelen Yotsuha’nın yaşlarında.

Tapınağın üzerine düştü.

“Gitme!” Çocuk tam yanımdan koşup geçecekken, düşünmeden omuzlarından yakalarım. “Kasabadan çıkın! Arkadaşlarınıza da söyleyin!”

Kollarımın arasında, tanımadığım bir çocuğun yüzündeki ifade dehşete bürünür.

“N-ne oluyor sana?!”

Ellerimi iter. Kendime gelirim.

“Abla!”

Sese doğru döndüğümde, Yotsuha sırt çantasıyla ve endişeli bir ifadeyle tepeden bana doğru koşuyor. İki çocuk fırsat bulup kaçar. Böyle şeyler yapamam. Sadece tuhaf görünürüm.

“Abla?! O çocuklara ne yaptın?!” Yotsuha üzerime atılır, kollarımı kavrayıp yüzüme bakar.

Şimdi ne yapacağım?

Yotsuha’ya bakarım. Endişeyle bir şeyler söylememi bekliyor. “Mitsuha deneseydi…” Aklıma gelen düşünceleri kendi kendime konuşurum. “Onu ikna edebilir miydi? Sadece ben mi yapamıyorum?” Yotsuha şaşkındır, ama onu umursamadan devam ederim. “Yotsuha, akşam olmadan Büyükanneni al ve kasabadan çıkın.”

“Ha?”

“Burada kalırsan, ölürsün!”

“Ne?! Abla, hadi ama—ne saçmalıyorsun?!”

“Bu önemli,” derim ona, ama Yotsuha çaresizce sesini yükseltir, sözlerimi geri püskürtmeye çalışarak.

“Abla, kendine gel!”

Gözleri gözyaşlarıyla dolar. Korkmuş. Yotsuha konuşurken, parmak uçlarında yükselir, gözlerini diker gözlerime. “Dün birdenbire Tokyo’ya gitmişsin sen de. Son zamanlarda hep tuhafsın, Abla!”

“Ha?”

Garip bir yanlışlık duyusu sarar beni… Tokyo mu?

“Yotsuha, Tokyo mu dedin sen şimdi?”

“Heeey, Mitsuhaaa!”

Saya’dır bu. Başımı kaldırdığımda, Teshigawara’nın pedal çevirdiği bisikletin arkasından çılgınca el sallıyor. Bisiklet, asfaltta hafifçe kayarak fren yapar.

“Babanla konuştun mu?! Nasıl geçti?!”

Teshigawara öne doğru eğilir. Cevap veremiyorum. Kafam karışık. Artık ne düşüneceğimi bilmiyorum. Belediye başkanı tek kelime sözümü dinlemedi. Üstelik, adam kendi kızına kim olduğunu sordu. Bunu ben yaptım. Mitsuha’nın bedeninde olduğum için mi? Bu yüzden mi işe yaramadı? O halde, o şimdi nerede? Yotsuha, Mitsuha’nın dün Tokyo’ya gittiğini söylüyor. Neden? “Dün” ne zamandı?

“Hey, Mitsuha?” Teshigawara’nın şaşkın sesini duyarım.

“Ablana ne oldu?” diye sorar Sayaka, Yotsuha’ya.

Mitsuha nerede? Şu an neredeyim ben?

Ya eğer…?

Gözlerimi kaldırırım. Evlerin ötesinde, ardı ardına yükselen dağ siluetleri ve onların da ötesinde, sisli, mavi bir dağ sırtı. Tırmandığım dağ. Zirvedeki tanrının bedeni. Sake içtiğim yer. Gölün üzerinden hafif, soğuk bir rüzgar eser, Mitsuha’nın yeni kesilmiş kısa saçlarını havalandırır. Saç telleri yanaklarımı nazikçe okşar, sanki birinin parmak uçlarıymış gibi.

“O… orada mı?” diye kendi kendime konuşurum.

“Ha? Ne? Ne oldu? Orada bir şey mi var?”

Yotsuha, Saya ve Teshigawara hep birlikte gözlerimi takip eder. Mitsuha, eğer oradaysan—

“Tesshi, bisikletini ödünç ver!”

Konuşurken bile gidonu kavrar, elinden çeker alırım. Seleye biner, sonra pedala basarım.

“Oha, ne—? Mitsuha!”

Sele çok yüksek. Ayağa kalkıp pedal çevirerek tepe yolunu tırmanmaya başlarım.

“Mitsuha, operasyon ne olacak?!”

Uzaklaşırken, Teshigawara peşimden haykırır. Ağlamaya başlayacak gibi sesi.

“Hazırlanın, planladığımız gibi! Lütfen!”

Bağırışım sessiz kasabada yankılanır. Bedeninden kopmuş Mitsuha’nın sesi dağlar ve göl arasında yankılanır, havayı bir an doldurur. O sesi kovalar gibi, tüm gücümle pedallara asılırım.

Birisi yanağıma hafifçe dokunuyor.

Çok hafif bir baskı, muhtemelen sadece orta parmağın ucu. Kim olursa olsun, nazik davranıyor, bana zarar vermemeye çalışıyor. Parmak ucu çok soğuk. Bir an önce buza değmiş gibi buz gibi. Kim beni böyle uyandırır ki?

Gözlerimi açarım.

Ha?

Gerçekten karanlık. Belki hala gecedir.

Yanağıma bir dokunuş daha. Hayır… Bu su. Su damlaları yüzüme çarpıyor. Oturduğumda, nihayet fark ederim.

“…Ben Taki!” İstemeden, yüksek sesle söylerim.

Dar taş basamakları tırmanırken, akşam güneşi doğrudan gözlerime saplanır.

Uzun bir an karanlıkta kalmış olmalıyım. Taki’nin gözleri yanar ve gözyaşları dolar. Tüm yolu tepeye tırmandığımda, tahminim doğrulanır: Tanrının bedeninin olduğu dağdayım.

Taki burada ne yapıyor?

Gerçekten ne olduğunu anlamadan, dev ağacın altından çıkar ve havzanın karşısına doğru yürümeye başlarım. Taki ağır bir kamp parkası ve kalın kauçuk tabanlı yürüyüş ayakkabıları giyiyor. Yer yumuşak ve ıslak, yağmur yeni dinmiş olabilir—alçak otlar su damlacıklarıyla kaplı. Ama yukarı baktığımda, gökyüzü tamamen açık. İnce, parçalanmış bulutlar rüzgarda süzülür, parlar ve altın rengi bir ışıltı saçar.

Anılarım tuhaf bir şekilde belirsiz.

Hala hiçbir şeyi hatırlayamadan, çok geçmeden havzanın kenarına, yamacın dibine gelirim. Tepeye bakarım. Bu bölgenin tamamı bir çukur. Bu yamacın tepesi, dağın tepesi. Tırmanmaya başlarım. Bunu yaparken, buraya gelmeden önce ne yaptığımı hatırlamaya çalışarak anılarımı karıştırırım. Sonra parmaklarım kenara değer.

Festival müziği. Hafif bir yaz kimonosu. Aynada yansıyan kendi yüzüm, kısa kesilmiş saçlarımla.

Doğru.

Dün sonbahar festivaliydi. Tesshi ve Saya benden gitmemi istedi, ben de geleneksel kıyafetlerimi giyip dışarı çıktım. Kuyruklu yıldızın en parlak olması beklenen gündü, bu yüzden onu izleyecektik. Evet, buydu. Her şey bir şekilde çok uzak geliyor, ama kesinlikle dündü.

Yeni saç kesimim Tesshi ve Saya’yı gerçekten şaşırttı. Tesshi’nin ağzı o kadar açıldı ki, şokun ses efektini neredeyse duyabilirdiniz. O kadar sarsılmışlardı ki onlara biraz acıdım. Tepeye kadar tüm yol boyunca arkamdan fısıldaştılar.

“Hey, kalbi mi kırıldı acaba?”

“Neden oraya gidiyorsun?! Geçen yüzyıldan kalma bir ihtiyar mısın sen?”

Dar tek şeritli yolu tamamen tırmanıp trafik aynasından döndüğümüzde, işte oradaydı: gece gökyüzünde, tam üzerimizde devasa bir kuyruklu yıldız. Uzun, akıcı kuyruğu zümrüt yeşili parlıyor, başı ise aydan daha parlaktı. Gözlerimi kısarsam, etrafında ince toz gibi parıldayan parçacıkları görebiliyordum. Birbirimizle konuşmayı unutup, aptallar gibi ağzımız açık, uzun süre baka kaldık, büyülenmiş bir şekilde.

Sonra, bir anda kuyruklu yıldızın ikiye ayrıldığını fark ettim. İki büyük, parlak ucu vardı ve biri sürekli yaklaşıyor gibiydi. Çok geçmeden, etrafında birkaç narin kayan yıldız parlamaya başladı. Sanki gökler düşüyordu. Hayır—o gece, yıldızlar gerçekten düştü. Bir rüyadan fırlamış gibi bir manzaraydı, imkansız derecede güzel bir gece gökyüzü.

Nihayet yamacın tepesine ulaşırım. Beni döven rüzgar soğuktur. Aşağıda, parlak bir halı gibi bir bulut örtüsü serilir. Onların arasından, hafif mavi gölgelerle renklenmeye başlayan Itomori Gölü’nü görebiliyorum.

Ha? diye düşünürüm.

Ne kadar tuhaf.

Son bir andır o kadar şiddetli titrerim ki, sanki biri beni buzun üzerine koymuş gibidir.

Birdenbire, başa çıkamayacağım kadar korkarım.

Dehşete düşmüş, endişeli, üzgün ve yalnızım, sanki aklımı kaybedecekmişim gibi hissediyorum. Bir musluk patlamış gibi soğuk ter boşanır benden.

Ya eğer…?

Belki de delirdim. Belki de ne olduğunu anlamadan önce çatladım.

Korkarım. Korkarım. Tam şu an çığlık atmak istiyorum, ama boğazımdan sadece yapışkan bir nefes çıkar. Göz kapaklarım, bana ait olmayan bir iradeyle gittikçe daha fazla açılır. Gözlerimin yüzeyleri çöl gibi kurudur. Gölü gözlerini dikmiş seyrederler. Biliyorum. Gördüm.

Itomori yok olmuş.

Itomori Gölü’nün üzerine binmiş, daha büyük, yuvarlak bir göl oluşmuş.

Zihnimin bir yerinde, “Tabii ki,” diye düşünürüm.

Üzerimize böyle bir şey düştükten sonra.

O kurşun gibi, boğucu kütle başımıza indikten sonra.

Doğru.

O gece, ben…

Eklemlerim ses çıkarmadan kırılmış gibi. Olduğum yere diz çökerim.

O gece… ben…

Boğazımdan sızan hava, zar zor bir sese dönüşür.

“O gece…”

Taki'nin anıları içime akar. Tüm bir kasabayı yok eden kuyruklu yıldız felaketi. Taki'nin gerçekten de üç yıl gelecekte, Tokyo'da yaşadığı gerçeği. O zamana kadar benim artık hiçbir yerde olmadığı gerçeği. Yıldızın düştüğü gece. O zaman, ben…

“…Ölmüş müydüm…?”

İnsan anıları nerede yaşar?

Anılar nerede yaşar? Beynin sinaptik devrelerinde mi? Retinalar ve parmak uçları da anıları barındırır mı? Yoksa görünmez, şekilsiz, sis gibi ruhani bir kolektif mi var ve anılar orada mı ikamet ediyor? Kalp, zihin ya da ruh dediğimiz bir şey mi bu? İşletim sistemi yüklü bir hafıza kartı gibi çıkarıp takabileceğin bir şey mi?

Asfalt bir süre önce bitti, şimdi dağlık, stabilize yollarda pedal çeviriyorum. Alçalan güneş, ağaçların arasından süzülerek titrek ışıklar saçıyor. Mitsuha’nın vücudu durmaksızın terliyor, perçemlerim alnıma yapışmış durumda. Pedal çevirirken, terle birlikte saçlarımı yüzümden siliyorum.

Mitsuha’nın ruhu şu an benim bedenimde olmalı. Sonuçta, benim kalbim onun bedeninde. Ama… Bunu bir süredir düşünüyorum.

Şu an bile birlikteyiz.

Mitsuha, ya da en azından kalbinin bir parçası, hâlâ burada. Örneğin, parmakları üniformasının şeklini hatırlıyor. Onu giydiğimde, fermuarın uzunluğunu ve yakanın sertliğini kendiliğinden biliyorum. Mitsuha’nın gözleri arkadaşlarını gördüğünde, içim rahatlıyor ve mutlu oluyorum. Sormama bile gerek kalmadan, Mitsuha’nın kimleri sevdiğini ve kimlerin yanında rahat edemediğini anlayabiliyorum. Büyükannesini gördüğümde, sahip olmamam gereken anılar, odak ayarı bozuk bir projeksiyon cihazı gibi zihnimde bulanıkça yükseliyor. Beden, anılar ve duygular birbirinden ayrılmaz bir şekilde bağlı.

Taki.

Bir süredir Mitsuha’nın sesini bu bedenin içinde duyuyorum.

Taki, Taki.

Sesi ciddi, yalvarır gibi, sanki ağlayacakmış gibi. Uzak yıldızların ışıltısı gibi, yalnızlıkla titrer bir ses.

Bulanık görüntü netleşiyor. Taki, Mitsuha çağırıyor.

— Beni hatırlamıyor musun?

Ve sonra o günkü anılarını hatırlıyorum.

O gün, Mitsuha okula gitmek yerine trene binmişti.

Tokyo’ya giden hızlı trenin durduğu büyük bir aktarma istasyonuna gitmişti. Oraya varmak için bindiği yerel tren, öğrencilerin okula gittiği yoğun saat olmasına rağmen boştu. Raylar boyunca okul olmadığı için, buralarda işe giden herkes arabasını kullanıyordu.

— Biraz Tokyo’ya gidiyorum.

Bu, Mitsuha’nın o sabah evden çıkarken küçük kız kardeşine yaptığı ani duyuruydu.

— Ha? Şimdi mi? Neden?! diye sordu Yotsuha, şaşkınlıkla.

— Şey… Bir randevu için mi?

— Ne?! Abla, Tokyo’da erkek arkadaşın mı var?!

— Ah, şey… Benim randevum değil. Kendini nasıl açıklayacağından emin olamayan Mitsuha, koşmaya başladı. — Bu gece dönerim. Merak etme!

Hızlı trenin penceresinden hızla geçen manzaraya bakarken, Mitsuha düşünüyordu:

Neden Okudera-senpai ve Taki’nin randevusunu basıyorum ki? Üçümüz birlikte takılamayız ki. Ayrıca, daha önce hiç Tokyo’ya gitmedim. Taki’yi bulabilecek miyim ki? Bulursam bile, pat diye çıkıp gelmem onu rahatsız eder mi? Şaşırır mı? Belki de sinirlenir…

Neredeyse hayal kırıklığına davetiye çıkarır gibi basit bir rahatlıkla, hızlı tren Tokyo’ya süzüldü. İnanılmaz kalabalık Mitsuha’nın nefesini kesti, ama benim cep telefonumu aramayı denedi.

— “…Aradığınız numara kapsama alanı dışında ya da kapalı olduğu için…”

Telefonu kapattı. Diğer aramalar gibi, bu da bağlanmamıştı.

Onu asla bulamayacağım, diye düşündü Mitsuha.

Yine de, istasyonun bilgi panosuna sanki bir sınavmış gibi baka kaldıktan sonra, belirsiz anılarına güvenerek şehre doğru ilerledi.

Ama eğer onu görürsem…

Yamanote Hattı’na, şehir otobüsüne bindi, yürüdü, başka bir trene bindi, sonra biraz daha yürüdü.

Ne yapacağım? Muhtemelen onu rahatsız eder, değil mi? Belki de garip olur. Ya da belki—

Büyük bir dış mekân televizyon ekranında “Tiamat Kuyruklu Yıldızı Yarın En Yakın Noktada” yazısını gördü.

Ya da, eğer onu bulursam, belki de o—?

Yürümekten yorulmuş, bir yaya köprüsünden binaların pırıl pırıl ışıklarına gözlerini dikti ve neredeyse dua eder gibi düşündü:

Taki’yi bulursam, belki birazcık mutlu olur…

Yine yürümeye başladı, hâlâ düşünüyordu.

Böyle rastgele arayarak onu asla bulamam. Bulamam, ama kesin bildiğim bir şey var. Eğer karşılaşırsak, hemen anlayacağız. “Ben sendeydim. Sen bendeydin.”

Mitsuha, iki kere ikinin dört etmesi kadar basit bir şeymiş gibi, bundan emindi.

İstasyon peron çatılarının arasındaki boşluktan batan akşam güneşi, sönmek üzere olan bir fener kadar cılızdı.

Mitsuha’nın ayakları tüm yürüyüşten ağrıyordu ve bacaklarını önüne uzatıp bir banka oturdu. İtomori’dekinden çok daha soluk ve güvenilmez olan batan güneşe dalgın dalgın baka kaldı.

Müzikal bir melodi çaldı ve bir ses anons etti:

— “…Chiba’ya giden yerel tren… Dört numaralı perona… yaklaşıyor.”

Sarı bir tren perona süzüldü. Vagonlar, saçlarını dalgalandıran ılık bir rüzgâr kaldırdı. Mitsuha, tren pencerelerine gerçekten görmeden gözlerini dikti.

Aniden nefesi kesildi.

Sanki iğne batmış gibi yerinden fırladı.

Az önce önünden geçen pencerede o vardı.

Mitsuha koşmaya başladı. Vagonlar durmuştu ve neredeyse anında pencereye yetişti. Akşam treni kalabalıktı ve onu dışarıdan tekrar bulamadı. Dev bir nefes verme sesiyle kapılar açıldı. Vagon o kadar doluydu ki insanlar neredeyse dışarı taşıyordu, bu da Mitsuha’yı titretti. Yine de — “Affedersiniz” diye mırıldanarak ve dizlerinin arkası terleyerek — kalabalığın arasına iterek girdi. Derin bir iç çekişle kapılar kapandı. Tren hareket etmeye başladı. Tekrar tekrar “Affedersiniz” diyerek, yavaş yavaş ilerlemeyi başardı. Sonra, bir çocuğun önünde durdu. Etrafındaki sesler kayboldu.

Bu benim. Üç yıl önceki ortaokul “benim”.

Bisikletle daha fazla yukarı çıkamam.

Bu düşünce aklımdan geçer geçmez, ön tekerlek bir ağaç köküne takıldı ve kaydım.

Refleksle yakındaki bir ağacın gövdesine tutundum. Bisiklet altımdan kaydı ve yokuş aşağı yuvarlanarak yaklaşık üç metre aşağıdaki zemine büyük bir gürültüyle çarptı. Tekerlekler tamamen yamulmuştu. “Üzgünüm, Teshigawara,” diye usulca kendi kendine konuşurum ve dar dağ yolunda koşmaya başlarım.

Neden unuttum? Neden şimdiye kadar hatırlamadım?

Koşarken, içimde yükselen anılara gözlerimi dikiyorum.

Mitsuha, o gün, üç yıl önce, beni görmeye gelmiştin—

Taki. Taki, Taki.

Bir süredir Mitsuha, adımı sessizce dilinde yuvarlıyordu. Tam önünde olmama rağmen onu hiç fark etmemiştim. Bana hangi tonla hitap etmesi, hangi ifadeyi takınması gerektiğini o kadar içten bir şekilde düşünüyordu ki, sanki ağlayacak gibiydi. Sonra, parlak bir gülümseme takınarak dedi:

— Taki.

Ortaokul ben, adımı aniden duyunca irkildim ve göz ucuyla baktım. Hâlâ yaklaşık aynı boydaydık, bu yüzden onun iri, hafifçe yaşarmış gözleri tam önümdeydi.

— Ha…?

— Şey, sen…

Umutsuzca gülümseyen Mitsuha, kendini işaret etti. Şaşkındım.

— …Ha?

— Beni hatırlamıyor musun? diye sordu bu yabancı, çekingen bir şekilde, kirpiklerinin arasından bana bakarak.

— Sen kimsin?

Mitsuha boğuk, küçük bir çığlık attı, sonra hızla kızardı. Gözlerini indirdi, zar zor duyulur bir sesle konuştu.

— Ah… Üzgünüm…

Tren sallandı. Yolcular dengelerini korumak için kendilerini ayarladı, Mitsuha hariç, o bana doğru sendeledi. Saçları burnumun ucuna değdi ve hafif bir şampuan kokusu aldım. “Üzgünüm,” diye mırıldandı tekrar.

Garip kız, diye düşündü ortaokul ben.

Mitsuha’nın kafası karışmış zihni umutsuzca yarışıyordu. Ama sen Taki’sin, peki neden…? İkimiz için de zaman garip bir şekilde geçiyordu.

— Bir sonraki istasyon… Yotsuya.

Anons Mitsuha’ya biraz rahatlama sundu. Aynı zamanda, dayanılmaz bir hüzün hissetti. Yine de, daha fazla burada kalamazdı. Kapılar açıldı ve kalabalığın geri kalanıyla birlikte trenden inmek için hareket etti.

Geriye çekilen sırtına bakarken, aniden düşündüm, “Belki de bu garip kız, tanımam gereken biri.” Bu açıklanamaz, yoğun dürtü beni seslenmeye itti.

— Affedersiniz! Adınız neydi?

Mitsuha arkasına döndü, ancak inen yolcuların dalgaları onu daha da uzaklaştırdı. Aceleyle, saçını bağlayan örgülü ipi çözdü. Onu bana uzattı ve bağırdı:

— Mitsuha!

Düşünmeden ona uzandım. Loş trende batan güneşin ince bir ışını gibi, canlı bir turuncuydu. Kalabalığın arasına iterek girdim ve o rengi sıkıca kavradım.

— Adım Mitsuha!

O gün, üç yıl önce, beni görmeye gelmiştin.

Sonunda biliyorum.

Bir zamanlar trende tanımadığım bir kız benimle konuşmuştu. Benim için hepsi bu kadardı ve bunu tamamen unuttum. Ama Mitsuha, tüm o duyguların ağırlığını taşıyarak Tokyo’ya gelmiş, çok incinmiş, kendi kasabasına dönmüş ve saçlarını kesmişti.

Boğazım düğümleniyor. Yine de, şimdi yapabileceğim hiçbir şey yok, bu yüzden var gücümle koşmaya devam ediyorum. Benim (Mitsuha’nın) yüzüm ve bedenim ter ve toprakla kaplanmış durumda. Bir sonraki fark ettiğim şey, ağaçların bitmiş olması ve bulutların altımda altın bir halı gibi uzandığı kayalık, yosunlu bir alanda olmam.

Sonunda zirveye ulaştım.

Göğsüme kocaman bir dolusu soğuk hava çektim. Sonra, tüm duygularımı midemin derinliklerinden dışarı atar gibi, var gücümle haykırdım.

— Mitsuhaaaa!

Bir ses duyuyorum.

Başımı kaldırıyorum. Ayakta durup etrafıma bakıyorum.

Tanrı’nın havzasının etrafındaki kayalık alandayım. Akşam güneşi neredeyse batmış, tüm gölgeler uzamış ve yayılmış. Dünya keskin bir şekilde ışık ve karanlığa bölünmüş, ama etrafta kimse yok.

— …Taki? diye mırıldanırım.

Derin bir nefes soğuk hava çekerim. Sonra, Taki’nin boğazını kullanarak bağırırım:

— Takiiii!

Duyuyorum.

O burada. Mitsuha burada.

Koşmaya başlarım, dağın zirvesine giden yokuşu tırmanırım.

Bölgeyi 360 derece tararım, ama kimse yok… Ama o burada olmalı. Bunu iliklerime kadar hissediyorum.

— Mitsuhaaa! Buradasın, değil mi? Benim bedenimde!

Bu Taki!

Bundan eminim. Boş gökyüzüne bir soru bağırırım:

— Taki! Taki, neredesin?! Seni duyabiliyorum ama—!

Havzanın kenarında koşmaya başlarım.

Bir ses duyabiliyorum. Sadece bir ses.

Sesimin – benim sesimin, Mitsuha’nın sesinin – gerçekten bir yankı mı yarattığını, yoksa ruhumda bir yerde mi çınladığını tam olarak bilmiyorum. Ne de olsa, aynı yerde olsak bile aramızda hâlâ üç yıllık bir zaman farkı olmalıydı.

“Mitsuha, neredesin?!”

Yine de bağırdım. Bağırmadan edemezdim. Havzanın kenarında tüm gücümle koştum. Eğer yaparsam—

Eğer yaparsam, Mitsuha’ya yetişirim. Bu yanılsamanın peşinden koşuyordum.

“Ah!”

Kendime engel olamayarak çığlık attım ve durdum.

Durup telaşla arkama baktım.

Az önce onu geçtiğime emindim.

Önümde sıcak bir varlık hissediyordum. Kalbim göğsümden fırlayacak gibiydi.

Onu göremiyordum ama Taki’nin burada, bana çok yakın olduğunu biliyordum.

Kalbim hızla çarpıyordu.

O burada. Elimi uzattım.

O burada. Elimi uzattım.

…Ama parmaklarım hiçbir şeye dokunmadı.

“Mitsuha?”

Bir yanıt bekledim. Kimse cevap vermedi.

O zaman olmaz mıydı? Buluşamaz mıydık? Bir kez daha etrafıma baktım. Dağın tepesinde, yapayalnız, öylece duruyordum.

Çaresizce başımı eğip uzun, ince bir nefes verdim.

Rüzgâr nazikçe esti, saçlarımı hafifçe havalandırdı. Terim tamamen kurumuştu. Sıcaklıktaki ani düşüşü hissedince akşam güneşine baktım. Dalgınlığıma gelmiş, bulutların altına kaymıştı. Doğrudan güneş ışığından kurtulan ışık ve gölge birbirine karışmış, dünyanın hatları yumuşamış ve belirsizleşmişti. Gökyüzü hâlâ parlaktı ama yeryüzü soluk gölgelerle sarılmıştı. Hava pembe, dolaylı bir ışıkla doluydu.

Evet, bu günün bu saatine verilen isimler vardı. Alacakaranlık, tasogare. Hatların bulanıklaştığı, bu dünyaya ait olmayan bir şeyle karşılaşabileceğin zaman. Eski adını mırıldandım.

Yarı ışık.

Seslerimiz üst üste bindi.

Olamazdı.

Yavaşça bakışlarımı bulutlardan ayırıp tam önümdeki boşluğa çevirdim.

Mitsuha oradaydı.

Gözleri kocaman açılmış, ağzı aralık bir şekilde bana bakıyordu.

O sakar ifadesi bana hem komik hem de sevimli geldi. Şaşkınlığımdan daha güçlü bir duyguydu bu ve yavaşça gülümsemeye başladım.

“Mitsuha.”

Onu çağırdığımda Mitsuha’nın gözleri hızla gözyaşlarıyla doldu.

“…Taki? Taki? Taki? Taki?”

Aptal gibi kendini tekrar ederken elleri kollarıma uzandı. Parmakları sıkılaştı, beni kavradı.

“Taki, gerçekten buradasın!”

Sesi boğuk ve kısıktı. Büyük gözyaşları yanaklarından süzülüyordu.

Sonunda buluşmuştuk. Gerçekten buluşmuştuk. Mitsuha olarak Mitsuha, kendim olarak ben, kendi bedenlerimizde, birbirimize bakıyorduk. Derin bir rahatlama hissi kapladı içimi. Sanki uzun zaman dilini bilmediğim bir ülkede kaldıktan sonra nihayet eve dönmüş gibi, içimde derin bir huzur yükseldi. Sakin bir sevinç doldurdu benliğimi.

Mitsuha durmadan hıçkırıyordu.

“Seni görmeye geldim,” dedim ona.

Gözyaşları küçük misketler gibi berrak ve yuvarlaktı.

Gülümsedim ve devam ettim. “Cidden, zorlu bir yolculuktu! Burası çok uzak.”

Evet: çok ama çok uzak. Zamanın bile farklı olduğu bir yer.

Mitsuha göz kırparak bana baktı.

“Ha? Ama… Nasıl? O zaman ben…”

“Yaptığın sakeyi içtim.”

Bunu söylerken, bunun için ne kadar şey atlattığımı hatırladım ve Mitsuha’nın gözyaşları aniden durdu.

“Ha…?”

Dili tutulmuştu. Elbette tutulur. Herkes buna gerçekten duygulanırdı, değil mi?

“S… s…”

Yavaşça, Mitsuha benden uzaklaştı… Hmm?

“S… sen onu içtin mi?!”

“Ha?”

“Aptal! Sapık!”

“Ha—? Ne…?!”

Yüzü kıpkırmızıydı. Görünüşe göre sinirlenmişti. Dur bir dakika, bu sinirlenecek bir şey miydi?!

“Ah, ve—! Göğsüme dokundun, değil mi?!”

“Ne?!” Tamamen sarsılmıştım. “N-nereden biliyorsun…?”

“Yotsuha seni gördü!” Mitsuha ellerini beline koydu, sanki bir çocuğu azarlar gibi konuşuyordu.

“Şey, evet, üzgünüm… Ben sadece…” Tch! Çürük küçük geveze. Avuçlarım terlemeye başlamıştı. Bir bahane. Ona bir bahane bulmam lazımdı. O anın ateşiyle ağzımdan kaçırdım: “Bir kere! Sadece bir kereydi!”

Sanki bu bir bahane olabilirmiş gibi! Ne aptalım!

“…Sadece bir kere mi? Hmm…”

Ha? Düşünüyordu. Yani “sadece bir kere” sorun değil miydi? Belki de bu işin içinden sıyrılabilirdim. Ancak, sanki kendini düzeltircesine, Mitsuha’nın kaşları çatıldı.

“Hayır, kaç kere yaparsan yap aynı şey! Aptal!”

Demek işe yaramayacaktı. Vazgeçip ellerimi birleştirdim ve özür dilercesine başımı eğdim. “Üzgünüm!” Aslında her seferinde ellediğimi ona söyleyemezdim.

“Ah, o da…”

Mitsuha’nın ifadesi aniden değişti. Şaşkınlıkla sağ elimi işaret etti. Bileğime baktım.

“Ah, evet. Bu.”

Örgülü ip. Üç yıl önce bana verdiği. Onu yerinde tutan küçük metal tokasını çözüp bileğimden çıkarırken Mitsuha ile konuşuyordum.

“Dinle, buluşmadan önce beni ziyaret etme. Senin o olduğunu nereden bilecektim ki?” İpi Mitsuha’ya uzattım. “Al.” Trende hissettiklerini hatırlayınca içimi bir yumuşaklık kapladı. “Üç yıldır bendeydi. Bu sefer sen sakla.”

Mitsuha elindeki ipten başını kaldırıp mutlulukla gülümsedi. “Hı hı!” Gülümsediğinde – daha önce fark etmemiştim ama sanki tüm dünya onunla birlikte seviniyordu.

Mitsuha ipi dikey olarak, saç bandı gibi başına sardı ve sol kulağının üzerinde bir fiyonk yaptı.

“Nasıl olmuş?” Kirpiklerinin arasından bana bakarak kızardı. Örgülü ip, küt saçlarının yanında bir kurdele gibi sekiyordu.

“Şey…”

Pek olmamış, diye düşündüm. Biraz çocuksu duruyordu. Ve o kadar saçını kesmesine de gerek yoktu. Önce izinsiz çıkageliyor, sonra sebepsiz yere travma yaşıyor… Ben uzun siyah saç severim, tamam mı?

Bu benim anlık tepkimdi. Ancak böyle durumlarda iltifat etmek en iyi hamleydi. Bunu ben bile biliyordum. Mitsuha’nın bana gönderdiği “Hiçbir zaman zerrece popüler olmamış kişi için sohbet becerileri” linki bile kadınlara iltifat etmenin her zaman güvenli olduğunu söylüyordu.

“…Şey, fena değil.”

“Ne—?!” Mitsuha’nın yüzü anında gölgelendi. Ha?

“Bana yakışmadığını düşünüyorsun!”

“Ha?!” Nereden bildi?!

“Ha… ha ha… Üzgünüm.”

“Dürüst ol! Sen tam bir…!”

Yüzünü çevirdi, tamamen tiksinmişti. Bu neydi şimdi? Kızlarla konuşmak cidden imkânsız…

Sonra Mitsuha kahkahalara boğuldu. Yanlarını tutarak kıkırdadı. Ne oluyordu ona böyle? Ağlıyor, sinirleniyor ve gülüyordu… Yine de onu izlerken, bende de aynı istek oluşmaya başladı. Başımı eğdim, elimi yüzüme kapattım ve kıkırdadım. Mitsuha da benimle birlikte gülüyordu. Nedense keyiflenmeye başlamıştık. Birlikte yüksek sesle güldük. Yumuşakça parlayan, yarı aydınlık dünyanın köşemizde, küçük çocuklar gibi kıkır kıkır güldük.

Yavaş yavaş sıcaklık düşüyordu. Azar azar ışık soluyordu.

“Mitsuha.”

Birden çocukken hissettiğim o duyguyu hatırladım; okuldan sonra canım pahasına oyun oynadığım, arkadaşlarımla saatlerce daha kalmak istediğim ama eve dönme vaktinin geldiğini bildiğim o anları.

“Hâlâ yapman gereken şeyler var. Dinle.”

Teshigawara ve Saya ile birlikte hazırladığım planı ona özetledim. O dinlerken Mitsuha ciddi bir şekilde başını salladı ve yıldızın düştüğünü, kasabanın yok olduğunu hatırladığını fark ettim. Bir zamanlar öldüğünü. Onun için bu gece bir canlandırmaydı.

“İşte burada…”

Mitsuha gökyüzüne baktı ve fısıldarken sesi hafifçe titrer. Onun bakışlarını takip ettim. Derin, koyu maviye dönen batı gökyüzünde, uzun kuyruklu Tiamat Kuyruklu Yıldızı’nın şekli belli belirsiz görünüyordu.

“Her şey yolunda. Başaracaksın.” Bunu, kendimi de ikna etmek istercesine kesin bir dille söyledim.

“Evet, deneyeceğim… Ah, alacakaranlık zaten—”

Farkına bile varmadan, Mitsuha da soluk gölgelerin rengini almıştı.

“—Zaten bitti,” diye tamamladım. Akşam güneşinin son izleri gökyüzünden siliniyordu. Gece yakında çökecekti. İçimde aniden biriken endişeyi bastırmak istercesine, zoraki bir gülümseme takınıp neşeyle konuştum. “Hey, Mitsuha. Uyandığımızda birbirimizi unutmayalım diye…” Cebimden bir keçeli kalem çıkardım. Mitsuha’nın sağ elini tuttum, sonra avucuna yazdım. “İsimlerimizi yazalım. Buraya.”

Kalemi Mitsuha’ya verdim.

“…Elbette!”

Genişçe gülümsedi. Sanki bir çiçeğin açışını izliyordum. Sağ elimi tuttu ve kalemin ucunu avucuma değdirdi.

Tunk.

Ayaklarımın dibinde minik, sert bir ses duyuldu. Aşağı baktım, kalem yerdeydi.

“Ha?” Başımı kaldırdım.

Karşımda kimse yoktu.

“Ne…?”

Sağa sola döndüm.

“Mitsuha? Hey, Mitsuha?”

Daha yüksek sesle çağırdım. Yanıt yoktu. Tedirginlikle etrafta dolandım. Gölgeler mavi-siyah bir karanlığa gömülüyordu. Altımda kurşuni, şekilsiz bulutlar vardı ve onların altındaki loşlukta, su kabağı şeklindeki Itomori Gölü’nü zar zor seçebiliyordum.

Mitsuha gitmişti.

Gece çökmüştü.

Kendi bedenime dönmüştüm, üç yıl gelecekte.

Sağ elime baktım. Bileğimde artık örgülü ip yoktu. Avucumda sadece ince, kısa, yarım kalmış tek bir çizgi vardı. Ona nazikçe dokundum.

“…Sana söyleyecektim…” diye kendi kendine konuşur çizgiye. “Dünyanın neresinde olursan ol, seni tekrar bulacağım. Yemin ederim.”

Gökyüzünde kuyruklu yıldız görünmüyordu ve birkaç yıldız parlamaya başlamıştı.

“Adın Mitsuha.”

Gözlerimi kapattım, anılarımı sağlamlaştırmak, güvenebileceğim bir şeye dönüştürmek için.

“Sorun değil. Hatırlıyorum!”

Güvenim arttıkça, gözlerimi tekrar açtım. Uzak ufukta beyaz bir yarım ay vardı.

“Mitsuha, Mitsuha… Mitsuha, Misua, Misua. Adın Misua!”

Adını yarım aya haykırıyordum.

“Adın…!”

Aniden, söylemek istediğim kelimenin hatları bulanıklaştı.

Hızla kalemi kaptım ve adının ilk harfini avucuma yazdım… Ya da yazmaya çalıştım.

“……!”

Tek bir çizgiden sonra elim durdu. Kalemin ucu titrer. Titremesini durdurup sıkıca tutmak istedim. Bir iğne gibi saplamaya çalıştım, silinmeyecek bir isim kazımak için. Kalem bir milim bile kımıldamıyordu. Dudaklarım hareket etti.

“…Sen kimsin?”

Kalem elimden düştü.

Kayboluyorlar. Adın. Anıların.

“Buraya neden geldim?”

Onları bir şekilde kendime bağlamak, anı kırıntılarını bir araya getirmek istiyordum, bu yüzden yüksek sesle söyledim.

“O… Onu görmeye geldim! Onu kurtarmaya geldim! Yaşamasını istedim!”

Kayboluyor. Bana bu kadar kıymetli bir şey, yitip gidiyor.

“Sen kimsin? Sen kimsin, sen kimsin, sen kimsin…?”

Elimden kayıp gidiyor. Hissettiğimi bildiğim duygular bile beni terk ediyor.

“Önemli biri, unutamadığım biri, unutmak istemediğim biri!”

Her şey yok oluyor; hüzün de, sevgi de. Şimdi neden ağladığımı bile bilmiyorum. Duygularım parçalanıyor, kumdan bir kale gibi ufalanıyor.

“Sen kimsin, sen kimsin, kim…?”

---

Kum tamamen aşınıp bittikten sonra, geriye tek bir şey kalıyor. Bunun yalnızlık olduğunu biliyorum. O bir an, anlıyorum. Bundan sonra, benimle kalacak tek şey bu duygu olacak. Yalnızlık dışında hiçbir şey tutmayacağım; birinin bana zorla yüklediği bir yük olacak bu.

Pekala, diye düşünüyorum meydan okurcasına. Dünya acımasız olsa da, elimde sadece yalnızlık kalsa da, tüm gücümle yaşamaya devam edeceğim. Elimde sadece bu duygu kalsa bile, mücadele etmeyi sürdüreceğim. Ayrı düşsek de, bir daha hiç karşılaşmasak da, savaşacağım. Sanki buna razı olacakmışım gibi! Bu güçlü, gelip geçici kararlılık, tanrılarla kavga ediyormuşum gibi hissettiriyor. Yakında, bir şeyi unuttuğum gerçeğini bile unutacağım.

Ve böylece, o tek duyguyu kendime dayanak yaparak, gece gökyüzünden son bir kez talep ediyorum:

“Adın ne?”

---

Çığlık, karanlık dağlardan sekerek bir yankıya dönüşüyor. Boşluğa sorusunu tekrar tekrar yöneltirken, azar azar azalıyor.

Sonunda, sessizlik çöküyor.

---