Adın.

Farkında olmadan edindiğim birkaç alışkanlığım var.

Mesela, telaşa kapıldığımda ensemde dolaşır elim. Yüzümü yıkarken, aynadaki yansımamda gözlerime bakarım. Acelem olduğu sabahlar bile, kapıdan dışarı adımımı attığımda, durup manzaraya uzun uzun gözlerimi dikerim.

Sebepsiz yere avuç içime dik dik bakarım da.

“Bir sonraki istasyon… Yoyogi… Yoyogi.”

Yapay ses istasyonu anons ederken, yine aynı şeyi yaptığımı fark ederim. Sağ elimden bakışlarımı ayırıp, pencereden dışarıyı dalgın dalgın seyrederim. Tren yavaşlıyor ve camın ötesinde, peronda bekleyen kalabalık akıp gidiyor.

Birdenbire tüm tüylerim diken diken olur.

Bir an sonra, “O,” diye düşünürüm.

Peronda duruyordu.

Tren durur. Kapıların açılmasını beklemek bile çok uzun sürer, trenden fırlayarak inerim. Peronu tarayarak etrafımda dönerim. Birkaç yolcu yanımdan geçerken bana şüpheyle göz ucuyla bakar ve nihayet aklım başıma gelir.

Özellikle birini aramıyorum. “O” kimse değil.

Bu da farkında olmadan edindiğim bir başka alışkanlık ve muhtemelen tuhaf bir şey.

Farkına vardığımda, hala peronda dururken, yine avuç içime dik dik bakarım. “Biraz daha,” diye düşünürüm.

Biraz daha uzun. Biraz daha.

Bu sözlere hangi dileğin eşlik ettiğini bilmiyorum ama bir şekilde onu arzulamaya başladım.

***

“Şirketinize binaları sevdiğim için başvurdum— Ya da hayır… Şehir manzaralarını demek istiyorum. Genel olarak insanların hayatlarını sürdürdüğü manzarayı.”

Karşımdaki dört mülakatçının yüzleri hafifçe gölgelenir. “Hayır, hayır, bu sadece benim hayal gücüm,” diye düşünürüm. Bir şirkette ikinci mülakat turuna kalmayı ilk kez başardım. “Bu şansı kaçıramam,” diye düşünerek kendimi tekrar motive ederim.

“Her zaman sevdim. Ben bile nedenini tam olarak anlamıyorum ama, ımm… Neyse, seviyorum işte. Demek istediğim, binaları ve orada yaşayan, çalışan insanları izlemeyi seviyorum. Bu yüzden sık sık kafelere ve restoranlara giderim. Hatta birkaçında yarı zamanlı iş bile yaptım—”

“Anlıyorum.” Mülakatçılardan biri nazikçe sözümü keser. “Peki, restoran sektöründen ziyade neden inşaat alanına girmeyi tercih ettiğinizi söyler misiniz?”

Orta yaşlı bir kadın, dördü arasında nazik görünen tek kişi oydu ve nihayet başvuru için alakasız bir nedenden gevezelik ettiğimi fark ederim. Henüz alışık olmadığım takım elbisenin içinde ter basar beni.

“Şey, ben… Yarı zamanlı işimde müşterilere hizmet etmek eğlenceliydi ama sanırım daha büyük bir şeye dahil olmak istedim diyebiliriz…”

Daha büyük bir şey mi? Bu ortaokul cevabı. Ben bile yüzümün kızardığını anlayabiliyorum.

“Yani… Benim gördüğüm kadarıyla, Tokyo’nun bile ne zaman yok olacağı belli değil.”

Bu kez mülakatçıların yüzleri gerçekten gölgelenir. Ensemi kaşıdığımı fark ederek, aceleyle ellerimi tekrar dizlerime koyarım.

“Yani eğer olursa— Hayır, tam da bir gün olacağı için, insanları ısıtan, sadece bir anı bile olsa, öyle bir kasaba yaratmak istiyorum—”

Kahretsin, olmuyor. Ben bile ne dediğimi takip edemiyorum. Bunu da batırdım. Bunu düşünerek, mülakatçıların arkasında yükselen gri gökdelenlere göz ucuyla bakarım ve ağlayasım gelir.

***

“Ee? Bugünkü dahil kaç şirkette mülakata girdin?” diye sorar Takagi.

“Saymıyorum ki,” diye söylenirim somurtarak.

Son derece keyiflenmiş görünen Tsukasa, “Sanmıyorum ki olacak bu iş,” der.

“Senden duymak istemiyorum bunu,” diye terslerim.

“Takım elbise sana yakışmadığı için olmasın sakın?” diye sırıtarak sorar Takagi.

“Siz de farklı değilsiniz ki!” diye hiddetle tıslarım.

“İki şirketten gayriresmi teklif aldım bile,” diye neşeyle karşılık verir.

“Bende sekiz tane var,” diye küçümseyerek söyler Tsukasa.

“Öf…!”

Verecek cevabım kalmaz. Parmaklarım utançla titrerken kahve fincanım şıngırdar.

Çın. Telefonum masadan çınlar. Mesajı kontrol eder, kahvemin kalanını bir yudumda içer ve ayağa kalkarım.

***

Şimdi düşününce, lisedeyken üçümüz bu kafeye çok gelirdik. Bu anı, Tsukasa ve Takagi’ye el sallayıp istasyona doğru koşmaya başladıktan sonra aklıma gelir. O zamanlar hayat ne kadar kaygısızdı. Geleceği ya da iş bulmayı düşünmek zorunda değildim ve bir şekilde her gün saçma derecede eğlenceliydi. Özellikle o yaz—sanırım lise ikinci yılımdaydı. O yaz özellikle heyecan verici gibiydi. O yıl ne olmuştu ki? Geriye dönüp düşünürüm ve özel bir şey olmadığını sonucuna varırım. Sanırım her şeyin kıkırdama krizini tetiklemeye yettiği bir yaştaydım sadece.

…Dur, hayır, bu kızlar için söylenen bir şey… Dalgın dalgın, metroya inen merdivenlerden atlarım.

***

“Ooo. İş arayışı, hmm?”

Okudera-senpai telefonundan başını kaldırır, beni takım elbisemle görür ve gülümser. Akşamdır ve Yotsuya İstasyonu’nun önündeki alan, işten veya okuldan çıkan insanların hafifçe uyuşuk uğultusuyla doludur.

“Ha ha. Şey, pek iyi gitmiyor.”

“Hmm…” diye mırıldanır Okudera-senpai, yüzünü benimkine yaklaştırarak. Kaşlarını çatarak beni baştan aşağı süzer. Sonra ciddi bir şekilde sorar: “Takım elbiselerin sana yakışmadığı için olmasın sakın?”

“G-gerçekten o kadar kötü mü?!” İstemsizce kendime bakarım.

“Aman canım, şaka yapıyorum!”

Okudera-senpai ışıl ışıl gülümser, ifadesi kolayca değişir.

“Biraz yürüyelim,” der Okudera-senpai ve ben de onu takip ederim. Shinjuku Caddesi’ndeki üniversite öğrencilerinin akışına karşı çıkarak yola koyuluruz. Kioicho’dan geçer, sonra Benkei Köprüsü’nü aşarız. Yol kenarındaki ağaçların renk değiştirdiğini ilk kez fark ederim. Yanımızdan geçen insanların yaklaşık yarısının üzerinde hafif montlar vardır. Okudera-senpai’nin de üzerinde bol, küllü gri bir ceket vardır.

“Bugün ne oluyor? Mesajın aniden geldi.” Mevsime ayak uyduramayan tek kişi benmişim gibi hissederek, yanımdaki Okudera-senpai’ye dönerim.

“Ne?” Parlak dudakları dudak büker. “Sebepsiz yere seninle iletişime geçemez miyim?”

“Hayır, hayır, hayır!” Aceleyle ellerimi sallarım.

“Beni gördüğüne sevindin, değil mi? Uzun zaman oldu.”

“E-evet. Sevindim.”

Cevabıma memnuniyetle gülümser, sonra devam eder. “İş için bu civardaydım ve yüzünü görmek istedim, Taki.” Büyük bir giyim zinciri tarafından işe alınmış ve şimdi Chiba’da bir şubede çalışıyormuş. “Banliyöde yaşam da eğlenceli ama Tokyo gerçekten hareketli ve eşsiz bir yer,” diye söyler bana, çevresine biraz hayran kalmış gibi dik dik bakarak. “Bak,” der aniden ve ben de başımı kaldırırım.

Bir yaya köprüsünden geçiyoruz, bu yüzden bir elektronik mağazasının üzerindeki dev dış mekan ekranıyla göz hizasındayız. Ekran, kabak şeklindeki Itomori Gölü’nün havadan çekilmiş görüntülerini gösteriyor ve büyük harflerle “Kuyruklu Yıldız Felaketi—Sekiz Yıl Sonra” yazısı beliriyor.

“Itomori’ye bir kez gitmiştik, değil mi?” Okudera-senpai gözlerini kısar, sanki uzak anıları arıyormuş gibi. “Sen hala lisedeydin, Taki, o yüzden olmalıydı…”

“Beş yıl önce, belki?” diye cümlesini tamamlarım.

“O kadar uzun zaman mı…” Biraz şaşırmış gibi hafifçe nefes verir. “Her şeyi unutuyorum.”

Haklı, diye düşünürüm. Yaya köprüsünden inip Akasaka Malikanesi arazisinin kenarı boyunca uzanan Sotobori Caddesi’nde yürürken, o günü hatırlamaya çalışırım.

***

Lise ikinci yılımın yazıydı— Hayır, tam da yılın bu zamanıydı, erken sonbahar. Tsukasa, Okudera-senpai ve ben kısa bir geziye çıkmıştık. Shinkansen’den ekspres trene aktarma yapmış, Gifu’ya kadar gitmiş ve yerel tren hattı boyunca etrafta amaçsızca dolaşmıştık. Evet, ve ulusal otoyolun kenarında tek başına duran bir ramen dükkanına girmiştik. Ve sonra… O noktadan itibaren anılarım bulanıklaşır ve uzaklaşır, sanki geçmiş bir hayata aitmiş gibi. Belki kavga mı etmiştik? Diğer ikisini bırakıp kendi başıma gittiğime dair belirsiz bir anım var. Bir yerde tek başıma bir dağa tırmanmış, geceyi orada geçirmiş ve ertesi gün tek başıma Tokyo’ya dönmüştüm.

Doğru ya… O zamanlar, o kuyruklu yıldızla ilgili olaylara takıntılıydım.

İnsanlık tarihinde sadece birkaç kez yaşanmış türden bir doğal felakette, kuyruklu yıldızın bir parçası bir kasabayı yok etmişti. Yine de, buna rağmen, kasaba sakinlerinin neredeyse tamamı hayatta kalmıştı. Mucizevi bir geceydi. Kuyruklu yıldızın düştüğü gün, Itomori’de tam da kasaba çapında bir afet tatbikatı yapılıyordu ve yerel halkın çoğu etkilenen bölgeden zaten tahliye edilmişti.

O kadar büyük bir tesadüf ve o kadar inanılmaz bir şanstı ki, felaketten sonra her türlü fısıltı dolaşmıştı. Eşi benzeri görülmemiş astronomik olay ve kasaba halkının muazzam şansı, medyanın ve halkın hayal gücünü harekete geçirmeye yetmişti. Günlerce her türlü sorumsuz fikir ortalıkta dolaşmıştı; kuyruklu yıldızın ziyaretini Itomori’nin ejderha tanrısı efsanesiyle ilişkilendiren folklorik hikayelerden, Itomori Belediye Başkanı’nın tahliyeyi zorunlu kılmak için kullandığı tam yetkiyi öven veya sorgulayan siyasi açıklamalara, meteor çarpmasının aslında önceden haber verildiğine dair okült söylentilere kadar. Kasabanın o kadar izole olması, neredeyse karayla çevrili bir çöl adası olması gibi diğer tuhaf detaylar ve meteor çarpmasından yaklaşık iki saat önce tüm bölgedeki elektriğin kesilmesi gerçeği, halkın spekülasyonlarını körüklemişti. Toplumun heyecanı, kurbanları başka bölgelere yerleştirme programları biraz sakinleşene kadar sürmüştü ama çoğu olayda olduğu gibi, mevsimler değiştiğinde, Itomori konusu yavaşça kamuoyunun gündeminden kaybolmuştu.

Yine de… Bir kez daha, bana tuhaf gelir. Itomori’nin eskizlerini bile çizmiştim, birkaç tane. Sadece bu da değil, hummalı ilgim kuyruklu yıldız çarpmasından birkaç yıl sonra beklenmedik bir şekilde somutlaşmıştı. Bir şey aniden beni ziyaret etmişti, tıpkı gecikmiş bir kuyruklu yıldız gibi, sonra da iz bırakmadan kaybolmuştu. Bu da neyin nesiydi böyle?

BAŞLIK: Adını Ararken

Yine de… Sanırım önemli değil. Sotobori Caddesi’nin yanındaki bir tepeden Yotsuya sokaklarının alacakaranlığa gömülüşünü izlerken, böyle düşünüyorum. Artık gerçekten bir önemi yok. Bu düşünceyi zihnimde bir duvara yazıyorum. Gelecek yıl iş bulmaya odaklanmam gerekiyor, pek de hatırlamadığım eski bir tarihe değil.

Okudera-senpai, “Rüzgâr çıktı,” diye fısıldıyor ve uzun, dalgalı saçları usulca havalanıyor. Çok uzun zaman önce, uzak bir yerde bir kez kokladığım tatlı bir koku, hafifçe burnuma çalınıyor. Şartlı bir refleks gibi, bu koku içimde bir hüzün uyandırıyor.

“Bugünü benimle geçirdiğin için teşekkürler. Burası yeterince uzak,” diyor Okudera-senpai, onu istasyondaki turnikeye kadar geçirmeyi teklif ettiğimde.

Öğrenciyken yarı zamanlı iş olarak çalıştığımız İtalyan restoranında yemek yedik. Hiç hatırlamadığım bir sözüm sayesinde – “Şimdi düşündüm de, Taki, liseden mezun olduktan sonra bana bir ısmarlama yapacağını söylememiş miydin?” – Okudera-senpai’nin hesabını ben ödedim. Yine de hesabı öderken içimde hafif bir gurur hissettim.

“Biliyor musun, çalıştığımız yerin bu kadar iyi yemekleri olduğunu hiç bilmiyordum.”

“Evet, vardiyalarımızda bize verdikleri tüm yemekler okul yemeği gibiydi.”

“Yıllarca farkına varmadan yaşamışız.”

Gülüyoruz. Okudera-senpai derin, memnun bir nefes alıyor, sonra, “Pekâlâ. Sonra görüşürüz,” diyor. Bana el sallıyor ve yüzük parmağında ince bir su damlası gibi parlayan bir yüzük var.

Daha önce, evleneceğini söyledikten sonra bir espresso eşliğinde, “Sen de bir gün mutluluğu bulacaksın,” diye temin etmişti beni. İyi bir yanıt veremedim; sadece tebrik mırıldandım.

Okudera-senpai’nin yaya köprüsü merdivenlerinden inişini izlerken, özellikle mutsuz değilim, diye düşünüyorum. Bununla birlikte, mutluluğun ne olduğunu henüz tam olarak anlamış değilim.

Aniden avucumu inceliyorum. Orada sadece bir yokluk var.

Biraz daha…, diye düşünüyorum bir kez daha.

Farkına bile varmadan, mevsim yine değişmişti.

Alışılmadık derecede tayfunlu bir sonbahar geçti, ardından doğrudan soğuk yağmurdan ibaret bir kışa dönüştü. Bu gece de yağmur, geçmiş bir günün hoş sohbetinin anısı gibi, durmaksızın fısıldayarak yağıyor. Su damlacıklarıyla yoğunlaşmış camların ötesinde Noel ışıkları pırıl pırıl parlıyor.

Dağınık düşüncelerimi yutarcasına kâğıt bardağımdaki kahveden bir yudum alıyorum, sonra defterime tekrar bakıyorum. Aralık ayında bile iş arama randevularıyla dolu.

Eski üst sınıflarla işleri hakkında görüşmeler, bilgilendirme toplantıları, başvuru son tarihleri, evrak takvimleri, mülakat tarihleri. Büyük müteahhitlerden tasarım ofislerine, eski şehirdeki fabrikalara kadar her şeyi kapsayan kaotik bir yelpaze var ve defterimi telefonumdaki takvimle kontrol ederken, ben bile bundan biraz tiksiniyorum. Yarından itibaren ana noktaları düzenlemeye başlıyor, defterime yazıyorum.

“Biliyor musun, en az bir düğün fuarına daha gitmek isterim.”

Yağmur sesiyle karışan yabancıların sohbetleri biraz sır gibi geliyor. Arkamdaki çift bir süredir düğünlerini konuşuyor ve bu bana Okudera-senpai’yi düşündürüyor. Ancak sesleri ve tavırları tamamen farklı. Konuşmalarında biraz rahat bir yöresel aksan var ve sanki çocukluk arkadaşlarıymış gibi sohbetleri tamamen rahat görünüyor. Gerçekten dinlemiyorum ama kulaklarım söylediklerini yakalıyor.

“Yine mi?” Adamın sesi rahatsız olmuş gibi geliyor ama yine de sesindeki sevgiyi gözden kaçırmak mümkün değil. “Zaten bir ton fuara gittik. Hepsi aşağı yukarı aynı şeylerdi.”

“Şey, bir Şinto töreni de hoş olabilir diye düşünüyordum.”

“Hayalin bir şapelde evlenmek olduğunu söylemiştin.”

“Bu bir ömürde bir kez yaşanacak bir şey. Bu kadar kolay karar veremem.”

“Ama karar verdiğini söylemiştin,” diye sessizce şikâyet ediyor adam ve kıkırdıyorum.

Kız onu görmezden geliyor. “Hmm…” diye mırıldanıyor, düşünerek. “Boş ver şimdi onu. Tesshi, törenden önce şu sakallarını kesmelisin.”

Kahvemi içmek üzereydim ama elim dondu kaldı.

Nedenini anlamasam da nabzım hızlanıyor.

“Senin için birkaç kilo veririm, tamam mı?”

“Ama sen pasta yiyorsun!”

“Yarın gerçekten başlayacağım!”

Yavaşça arkama bakıyorum.

İkisi zaten sandalyelerinden kalkmış, paltolarını giyiyorlar. Uzun, zayıf adam kısa kesilmiş saçlarının üzerine bir bere takmış. Sadece profilini yakalayabiliyorum. Kız minyon, küt saçları onu genç, neredeyse bir öğrenci gibi gösteriyor. Çift arkasını dönüp kafeden ayrılıyor. Nedense sırtlarından gözlerimi alamıyorum.

“Ziyaretiniz için teşekkür ederiz.” Kafe çalışanının sesi, yağmurla karışarak belirsizce kulaklarıma ulaşıyor.

Kafeden çıktığımda yağmur kara dönüşmüştü.

Belki de atmosferdeki tüm nem yüzündendir ama kar yağarken şehir garip bir şekilde sıcaktı. Sanki yanlış mevsime girmişim gibi tuhaf bir huzursuzluk hissediyorum. Geçtiğim her insanın önemli bir sır sakladığını düşünüyorum ve kendime engel olamayarak dönüp onlara bakmaya devam ediyorum.

Doğruca akşam kapanmak üzere olan semt kütüphanesine gidiyorum. Geniş, kubbeli alandaki bir avuç okuyucunun azlığı, içerideki havayı dışarıdan bile daha soğuk hissettiriyor. Bir yere oturup raflardan aldığım kitabı açıyorum. Başlığı Kayıp İtomori – Tam Kayıtlar. Bir fotoğraf koleksiyonu.

Eski bir mührü kaldırır gibi, kitabı yavaşça karıştırıyorum.

Ginkgo ağaçları ve bir ilkokul. Göl manzaralı tapınağın dik merdivenleri. Boyası dökülmüş bir tapınak kapısı. Oyuncak yapı blokları gibi tarlalara aniden yerleştirilmiş minik bir demiryolu geçidi. Gereksiz yere geniş bir otopark, yan yana iki büfe, donuk beton bir lise. Eski, çatlak asfaltlı bir il yolu. Kıvrımlı bir tepe yolunu takip eden bir bariyer. Gökyüzünü yansıtan vinil seralar.

Japonya’nın her yerinde görülen sıradan manzaralar bunlar, bu yüzden hepsini tanıyorum. Sanki orada yaşamışım gibi taş duvarların sıcaklığını ve rüzgârın serinliğini gözümde canlandırabiliyorum.

Neden böyle…? diye merak ediyorum sayfaları çevirirken.

Artık var olmayan bir şehrin sıradan manzaraları neden kalbimi bu kadar acıtıyor?

Bir zamanlar, yoğun duygularla beslenerek, bir tür karar almıştım.

Eve giderken birinin penceresindeki ışığa baktığımda, markette bir kutu öğle yemeğine uzandığımda ya da gevşeyen ayakkabı bağcıklarımı yeniden bağladığımda, bunu birdenbire hatırlıyorum.

Bir zamanlar bir şeye karar vermiştim. Biriyle tanıştığım için – hayır, biriyle tanışmak için bir yemin etmiştim.

Yüzümü yıkayıp aynaya baka kalırken, bir plastik poşeti çöp kutusuna atarken, binaların arasından sızan sabah güneşine gözlerimi kısarken, bunları düşünüyorum ve burukça gülümsüyorum.

“Biri,” “bir şey.” Sonunda hiçbir şey bilmiyorum.

Yine de, bir mülakatın kapısını kapatırken düşünüyorum.

Yine de, şimdi bile mücadele ediyorum. Belki biraz dramatik kaçacak ama hayatla boğuşuyorum. Bir zamanlar buna karar vermemiş miydim? Mücadele etmek. Yaşamak. Nefes almak ve yürümek. Koşmak. Yemek yemek. Bağlamak, musubi. Sıradan bir hayat yaşamak, öyle ki tamamen sıradan bir şehrin manzaraları karşısında gözyaşları döküyorum.

Biraz daha, diye düşünüyorum.

Birazcık yeter. Sadece biraz daha.

Ne istediğimi bilmiyorum ama bir şeyler dilemeye devam ediyorum.

Biraz daha. Sadece biraz daha.

Kiraz çiçekleri açıp dökülüyor, uzun yağmurlar sokakları yıkıyor, beyaz bulutlar yükseliyor, yapraklar renk değiştiriyor, dondurucu rüzgârlar esiyor. Sonra kiraz ağaçları yeniden çiçek açıyor.

Günler hızlanıyor.

Üniversiteden mezun oldum ve bir şekilde bulabildiğim işte çalışıyorum. Her gün, hızla giden bir araçtan fırlatılmamaya çalışan bir adamın çaresizliğiyle yaşıyorum. İstediğim yere çok küçük adımlarla yaklaştığıma inanabildiğim zamanlar oluyor.

Sabah uyandığımda sağ elime baka kalıyorum. İşaret parmağımda küçük su damlaları var. Onları fark ettiğimde, bir an önce içinde olduğum rüya da, bir anlığına gözlerimi lekeleyen gözyaşları da buharlaşmış oluyor.

Biraz daha. Bu düşünceyle yataktan kalkıyorum.

Biraz daha.

Bu dileği tekrarlarken aynaya dönüyor ve saç bağımı bağlıyorum. Kollarımı baharlık takım elbisemin kollarına geçiriyorum. Apartman dairemin kapısını açıyor ve bir anlığına önümde serilen Tokyo şehir manzarasına gözlerimi dikiyorum. İstasyon merdivenlerini tırmanıyor, otomatik turnikeden geçiyor ve tıklım tıklım dolu bir banliyö trenine biniyorum. Kalabalığın başlarının ötesinde görebildiğim küçük mavi gökyüzü yaması delicesine berrak.

Tren kapısına yaslanıp dışarı bakıyorum. Şehir insanlarla dolu; binaların pencerelerinde, arabalarda, yaya köprülerinde. Bir arabada yüz kişi, bir trende bin kişi, binlerce tren şehri baştan başa geçiyor. Onlara dik dik bakarak dileğimi fısıldıyorum. Biraz daha.

O an, kesinlikle hiçbir uyarı olmadan, onu görüyorum.

Ve sonra, onu görüyorum.

O, pencere camları olmasa dokunabileceğim kadar yakın, bu trene paralel giden başka bir trende. Doğrudan bana bakıyor ve gözleri benimkiler gibi şaşkınlıkla kocaman açılmış. İşte o zaman, bunca zamandır taşıdığım dileğin gerçekte ne olduğunu anlıyorum.

O, sadece birkaç metre ötede. Adını bile bilmiyorum ama onun o olduğunu biliyorum. Trenlerimiz birbirinden uzaklaşıyor. Sonra aramızdan başka bir tren geçiyor ve onu gözden kaybediyorum.

Ama sonunda ne dilediğimi biliyorum.

Onunla kalmak istiyordum, sadece biraz daha.

Onunla olmak istiyorum, sadece biraz daha.

Tren duruyor ve sokaklarda koşuyorum. Onu arıyorum. Zaten onun da beni aradığından eminim.

Daha önce tanışmıştık. Ya da hayır, bu benim hayal gücüm olabilir. Sadece bir varsayım olabilir, bir rüya gibi bir şey. Geçmiş yaşamlardaki gibi bir yanılsama olabilir. Yine de, ben – biz – biraz daha bir arada kalmak istiyorduk. Biraz daha bir arada olmak istiyoruz.

Yokuş aşağı yolda koşarken merak ediyorum: Neden koşuyorum? Neden arıyorum? Cevabı muhtemelen biliyorum. Hatırlamıyorum ama bedenimin her zerresi biliyor. Dar bir sokağa sapıyorum, yol birden aşağı doğru kıvrılıyor. Merdivenler. Onlara doğru yürüyorum, aşağı bakıyorum… ve işte orada.

Koşma isteğime direnmeye çalışarak, merdivenleri yavaşça tırmanıyorum. Çiçek kokulu bir rüzgar, takım ceketimi havalandırıp çan gibi şişiriyor. Merdivenlerin tepesinde duruyor ama ona doğrudan bakamıyorum. Sadece göz ucuyla bakıyorum ona. Merdivenlerden iniyor. Ayakkabılarının sesi, bahar havasına yumuşakça karışıyor. Kalbim göğüs kafesimde deli gibi çarpıyor.

Birbirimize yaklaşırken, ikimiz de gözlerimizi yere dikiyoruz. O hiçbir şey söylemiyor. Ben de söyleyemiyorum. Sonra, hala konuşmadan, birbirimizi geçiyoruz. O an, içimde bir şey kalbimi sıkıca kavramış gibi, her yerimi saran gergin, sıkıştırıcı bir acı hissediyorum. Bu yanlış, diye düşünüyorum hiddetle. Biz yabancı olamayız. Evrenin mekaniği veya yaşamın yasaları gibi en temel şeylere aykırı bu. Ve bu yüzden…

Ve ben arkamı dönüyorum. O da aynı hızla dönüyor. Merdivenlerde duruyor, arkasında Tokyo sokakları, gözleri kocaman ve yuvarlak. Uzun saçlarının alacakaranlık güneşi renginde bir iple toplandığını fark ediyorum. Tüm vücudum hafifçe titriyor.

Sonunda onu buldum. Sonunda karşılaştık. Bir şeyler yapmazsam gözyaşlarına boğulacağımı düşündüğüm an, zaten ağladığımı fark ediyorum. Bunu görünce, o gülümsüyor. Ben ağlarken bile gülümsüyorum. Bahar havası her türlü endişe ve beklentiyi taşıyor, ben de derin bir nefes alıyorum.

Sonra aynı anda ağzımızı açıyoruz.

Üçe kadar sayıp başlamaya anlaşmış çocuklar gibi, birlikte söylüyoruz:

Adın ne?

---