Musubi ve Rüyalar

Kaldı ki, sınıfındaki oğlan çocuklarının neşeyle “Meme, meme” diye bağrıştığını gördüğünde onlardan tiksinirdi. Daha ilkokul çağında olmasına rağmen, bu konuyu rahat bırakmaları gerektiğini bilirdi.

Ablasına, "Onların gerçek bir değeri yok," diye nazikçe mi söylemeliydi?

***

Ertesi gün, akşam yemeğini hazırlama sırası Yotsuha'daydı.

Normalde yemekleri büyükannesiyle Mitsuha sırayla yapardı ama ikisi de meşgul olduğunda bu görev Yotsuha'ya düşerdi. Miyamizu ailesinin buzdolabı, önceden hazırlanmış mezelerle her zaman doluydu, bu yüzden çok fazla şey yapmasına gerek kalmazdı.

Yotsuha basit yemekleri zaten yapabiliyordu. Özellikle ızgara ve basit haşlama işlerini hallederdi ama yahni türü şeyler hâlâ zordu. Kızartma yapmasına izin verilmezdi. Bu sınırlı yöntemlerle bile, doyurucu bir ev yemeği sayılacak bir akşam yemeği hazırlayabilirdi.

Yotsuha'nın temel anlayışına göre, yemek yapmak için tek gereken bir şeyi iyice ısıtıp sonra baharatlamaktı. Temel prensipler açısından haklıydı. Tuz serpilmiş, düzgünce kızartılmış bir balığı servis etmekten kimse utanmazdı. Ayrıca, bir tavada dilimlenmiş uskumruyu pişirip hafifçe tuzladıktan sonra marketten alınmış hazır miso sosu eklediğinizde, miso usulü uskumru elde ederdiniz. Birkaç akıllıca numara düşündüğünüzde, günlük menü çeşitleri kendiliğinden ortaya çıkardı.

Bu düşünce yapısını nereden öğrenmişti ki? Şimdi düşününce, ablasından. Mitsuha bunu nereden kapmıştı acaba?

Hmm, tavuk ve… lahana mı?

Çiftçi kooperatifinden ucuzken bolca tavuk budu almışlar ve derin dondurucuyu doldurmuşlardı. Komşu çiftliklerden de o kadar sık lahana geliyordu ki, ne zaman satın aldığını hatırlamıyordu bile.

Yotsuha tavuk butlarını mikrodalgada çözdürdü ve lokmalık parçalar halinde kesti. Lahanayı el yordamıyla kabaca parçaladı. Tavanın dibini önceden suyu çıkarılmış kombu yosunuyla kapladı, tavukları üzerine dizdi, neredeyse hissedilmeyecek kadar tuzladı, sonra her tarafını lahanayla çevreledi. Orta ateşte ocağa koydu ve tam biraz sıcak su ekleyip kapağını kapatacakken, çorba suyu kaynamaya başladı, o da bir kepçe dolusu ondan ekledi. Bu, tavuklu lahana sote idi. Yotsuha bunu kendi düşünmemişti; ablasının bu şekilde buharda somon yaptığını görmüş ve yöntemi uyarlamıştı. Benzer bir yemeği televizyondaki bir yemek programında da gördüğünü sanıyordu.

Tatlandırmak için hazır baharatlara başvurdu. Hardallı mayonezle servis etmeyi düşünmüştü ama buzdolabında ponzu sosu ve beyaz susam ezmesi şişelerini bulunca, "Ah, bu, bu," diye mırıldanıp planlarını değiştirdi.

Pirinç ve Okuhida misosuyla (ve tofuyla) yapılmış miso çorbasını hazırladı, ayrıca buzdolabındaki artıkları da çıkardı: haşlanmış lotus kökü ve kinpira usulü pişirilmiş, sotelenmiş ve haşlanmış kereviz. Sonra domatesler ve turşular (şalgam, mini patlıcan ve salatalık) geldi.

Her şeyi oturma odasındaki büyük, alçak masaya dizdikten sonra, her zamanki aile yemeği özel bir tepki olmaksızın başladı. Ablası, "Bu, (sana göre) bayağı özenli olmuş," dedi ama hepsi buydu. Övgüye değer bir şey yoktu ve kimse küçümseyen bir şey de söylemedi. Yotsuha bunu ablasının nasıl tepki vereceğini görmek için yaptığı için, bu tepkisizlik ona fazla gelmişti.

Bu yüzden, ihtiyatla biraz kurcalamaya karar verdi.

"Şey, affedersiniz, beğendiniz mi?"

"Bu 'affedersiniz' de nereden çıktı şimdi?"

"Duydum ki bu, şey, vücuduna iyi geliyormuş."

"Öyle mi?"

Ablası pirincini iştahla yiyip bitiriyordu ve pek de umursuyor gibi değildi. Ne kadar yerse yesin hiç kilo almayan tiplerdendi.

Onları büyütmeye çalışmıyor gibiydi ve eğer küçültmek isteseydi, muhtemelen biraz daha az yerdi.

Demek o değildi...? Peki neden?

Her zamanki gibi belirsizdi.

Sorunun cevapsız kalması onu rahatsız ediyordu ve sonunda Yotsuha doğrudan sordu.

"Abla, neden memelerini elleyip duruyorsun?"

Ablası bir an donakaldı. Bir sonraki bir an, hâlâ çubuklarını tutarak, iyice yaklaştı.

"Anlat bakalım. Detaylıca."

Bunu bu kadar kesin bir emir tonuyla söylemesi korkutucuydu ve hâlâ çubuklarını elinde hazır tutması endişe vericiydi ama yüzü hepsinden ürkütücüydü. Görünüşe göre, ablası istediğinde en iyileri kadar gözdağı verebilirdi.

Tüm detayları sorulduğu için gördüğü her şeyi anlattı. Bu sırada büyükanneleri yemeğine tam bir sakinlikle devam etti.

Yotsuha her soruyu dürüstçe ve eksiksiz cevaplamıştı. Mitsuha sorgulamayı bitirince, hızla yemeğini bitirdi ve koridordan banyoya doğru sert adımlarla ilerledi. Giderken topukları yere tok tok vuruyordu.

Neden kızmıştı ki?

Bütün bunları kendi yapıyordu.

Durum böyle olunca, Yotsuha başkalarını bu konuda sorgulamasına gerek olmadığını düşünüyordu ama ablasının davranışlarından anladığı kadarıyla, epey belirgin bir hafıza kaybı vardı.

Mitsuha her zaman biraz dalgın olmuştu. Sonunda bu kadar mı kötüleşmişti?

"Ne düşünüyorsun, Büyükanne?"

Ablası gözden kaybolunca, Yotsuha fırsattan istifade büyükannesine danıştı. Büyükannesi keyifli yemeğini bitirmiş, elektrikli su ısıtıcısından çaydanlığa sıcak su dolduruyordu.

"Şey, bakalım…"

Uzun, düşünceli bir sessizlik çöktü. TV'deki hayvan belgeseli, İnternet'te popüler olan sevimli kediler hakkında özel bir bölüm gösteriyordu. Hafif çizgili, yumuşacık, tüylü bir kedi — belki bir Chinchilla?— pencere panjurlarına tırmanmış, sonunda onlara dolanmış ve sıkışıp kalmıştı. "Çok tatlı," diye not etti kadın bir yorumcu; herkesin içinden geçireceği bir yorumdu. Başka bir kedi videosu başladı ve uykulu gözlü kocaman bir Maine Coon esneyerek ağzını açtığı sıralarda, büyükannesinin ağzı da hareket etti.

"Sanırım rüya görüyor olabilir."

Büyükannesinin fikri, kedi kadar bulanıktı.

"Rüya mı? Ne demek istiyorsun? Yani yarı uykulu mu?"

"Yarı uykulu değil, rüya görüyor."

Tartışma başa dönmüştü.

"Tanrı'ya 'Musubi' derler, bilirsin."

Konuşma bulutları yakalamaya çalışmak gibiydi ama büyükannesi Yotsuha'nın artan sabırsızlığına hiç dikkat etmedi. Kendi temposunda, yeni bir sohbet başlattı.

"O-musubi'deki kelimeyle aynı, yani pirinç topları."

"Büyükanne, pirinç topları tanrı mı diyorsun?"

"Hayır, pirinç topları tanrı değil."

"Öğğ, anlamıyorum."

"'Anlamıyorum' bu aralar çocuklar arasında popüler bir ifade mi?" diye mırıldandı büyükannesi ve devam etti. "Yotsuha, pirinç topları neyden yapılır?"

"Pirinçten."

"Pirinçleri kim yetiştirir?"

"Saya'nın dedesi gibi insanlar. Çiftçiler."

"Pirinç toplarını ben yaparım, sen yersin, böylece sen ve ben birbirimize bağlıyız. Pirinç, pirinç toplarının ana unsurudur. Bu nedenle, o pirinci yetiştiren insanlar, sen ve ben birbirimize bağlıyız. Pirinç toprak, su ve güneş sayesinde büyür. Şimdi hepimiz birbirimize bağlıyız: sen, ben, çiftçi, toprak, su ve güneş. Pirinç topları tanrı değildir, ama musubi—bağlantılar—tanrıdır."

"Dur, dur."

Gerçekten anlamıyordu.

Torununun tamamen şaşkına döndüğünü fark eden büyükanne, konuyu biraz daha basit terimlerle açıkladı.

"Tanrılar ilişkilerdir, anlıyor musun? Kelimeler insanları birbirine bağlar. Kelimelerin kendisi tanrı değildir, ama bağlarımız öyledir. Pirinç topları, pirinci besleyen toprağı ve suyu, onu eken ve hasat eden insanları, onu buharda pişirip elleriyle top haline getiren insanları ve onu alıp yiyen insanları birbirine bağlar. Tanrılar, pirinç toplarının yarattığı bu ilişkilerdedir."

"Şey, peki 'rüya görmek' derken ne demek istedin?"

"Rüyalar seni mantığın ötesine, bilinmeyen yerlere ve zamanlara bağlar. Sanırım buna da başka bir tür musubi denir."

"Ha? Yani ablam uyanıkken rüya görüyorsa, o bir tanrı mı oluyor?"

"Torunumun tanrı olduğunu hatırlamıyorum. Demek istediğim, rüyaların kendisi tanrı değildir, ama rüya görmek öyledir."

"Öğğ…"

Yotsuha, kendi kâbus görüyormuş gibi inledi ve bir jimnastikçi gibi üst bedenini yana doğru sarkıttı.

Kafa karışıklığını olabilecek en iyi vücut diliyle yayıyordu.

"Belki biraz fazla karmaşık oldu… Neyse, sadece tanrılara değer ver."

Şimdi baştan sona şaşkına dönmüştü.

Büyükannesiyle konuşmak, Yotsuha'ya aynalı bir labirente dalmış gibi hissettiriyordu.

Ablasının mı rüya gördüğünden, yoksa kendisinin mi ablasının tuhaf olduğunu rüyasında gördüğünden giderek daha az emindi. Bilginin yükü çok fazlaydı ve Yotsuha büyükannesinin anlattıklarının çoğunu unuttu.

***

Pazar günü, Miyamizu Yotsuha tapınağın ibadet salonundaydı, hem de çok erken saatte. Her sabah ve akşam, Miyamizu Tapınağı tanrılara yiyecek ve alkol sunardı. Bu genellikle büyükannelerinin yaptığı bir işti ama o ziyaretçilerle ilgilenirken, bazen Mitsuha veya Yotsuha onun yerine bu görevi üstlenirdi.

İki eliyle saygıyla taşıyarak, Yotsuha yuvarlak, lake sunakları, her türlü adakla dolu bir şekilde, doğru sırayla sunağın önüne yerleştirdi. Bugünkü adaklar pirinç, sake, tuz, su, kombu ve yumurtadan, ayrıca tapınaklarına bağlı kişilerden aldıkları küçük karpuzlar, tatlı patatesler ve Asya armutlarından oluşuyordu. Bunlar sunaktan kaldırıldıktan sonra, Miyamizu ailesi onları yerdi. Şintoizm'de, tanrılara sunulan her şeyin insanlar tarafından tüketilmesi çok önemliydi.

Ardından Yotsuha sunağın önünde durdu ve sırtını dikleştirdi. Sadece bu bile havaya bir gerginlik katmaya yetmişti.

İki kez eğildi.

Nefes aldıktan sonra Yotsuha, dileğini berrak bir sesle okudu:

“Ulu Miyamizu Tanrı Tapınağı'nın huzurunda, korku ve titremeyle konuşuyorum. Ey tanrılar, engin ve cömert gücünüzün işleyişiyle, muhtaç olduğumuzda hepimize, özellikle de yiyecek, giyecek ve barınak bahşedin. İşimizde başarı lütfedin. Ailemiz ve akrabalarımız dostça ve huzur içinde olsun. Her yeni günü hoşça ve endişesiz geçirebilmemiz için bizi rahatlatın ve koruyun. Ruhlarımız bu ölümlü alemden ayrıldıktan sonra, onlara hükmedin ve onları sonsuza dek kutsayın. Gizli alemdeki tanrılar sisteminde bize bir yer bahşedin ki, uzak nesillerden torunlarımızı koruyup sevindirebilelim. Bize yardım edin, bizi kurtarın ki, hem bu ölümlü alemde hem de gizli alemde zevk ve sevinç değişmeden, sonsuzca sürsün. Layık olmasak da, lütuf ve sevginizi bahşettiğiniz için ölçüsüzce memnunuz; sizi över ve size taparken, beni dingin bir kalple işitmenizi dilerim. Lütuflar ruhu, mucizeler ruhu, bizi koru ve sevindir. Lütuflar ruhu, mucizeler ruhu, bizi koru ve sevindir. Lütuflar ruhu, mucizeler ruhu, bizi koru ve sevindir…”

Miyamizu Tapınağı'nda, Şinto duaları genellikle norito olarak bilinse de, onlara "dilekler" denirdi. Bu, oldukça basit bir dilekti. Büyükannesi ise farklı, daha uzun birini okurdu.

Yotsuha'ya başlangıç olarak bunu öğrenmesi söylenmişti ve çarpım tablosuyla birlikte ezberlemişti, bu yüzden aslında ne anlama geldiğini pek bilmiyordu.

Yine de, içgüdülerinin ona verdiği belirsiz anlayışa göre, muhtemelen şöyle bir şeyler söylüyordu:

Tanrılar, bugün yine huzur ve bolluk içinde yaşayabiliyoruz, hepsi sizin sayenizde. Çok teşekkürler. Bir gün öbür dünyaya gittiğimde, beni de tanrı yapın, olur mu? Sonra torunlarımı o kadar iyi korurum ki, inanamazsınız bile. İki alem de mutlu olsa harika olurdu. Lütfen bunu gerçekleştirin, olur mu? Çao!

İki kez eğildi, sonra iki kez alkışladı.

Yotsuha, zarif bir şekilde derince eğildi. Bu, yalnızca profesyonellerin büyük çaba sarf etmeden yapabileceği, görkemli bir duruştu. Birkaç saniye başı öne eğik, hareketsiz durduktan sonra Yotsuha tüm vücudunu gevşetti. Ellerini beline koydu ve içini çekti. “Oh be. Aman Tanrım. Bir iş daha bitti.”

İbadet salonunun havası, donmuşçasına sessizdi.

Şöyle bir göz ucuyla bakıldığında, temizliğin kusursuz yapıldığı ve her yerin pırıl pırıl parladığı görülüyordu.

Altarın önüne dizilmiş sunulardan yalnızca meyve ve sebzeler renkliydi; o izole noktalar tuhaf bir şekilde parlak ve modern duruyordu.

Sunuların arkasında, verniksiz ahşaptan yapılmış iki kare sehpa duruyordu ve her birinin üzerinde küçük bir ölçü kutusu vardı. Her kap, kâğıtla örtülmüş ve örgülü bir iple mühürlenmişti.

İçinde, Mitsuha ve Yotsuha'nın geçen gün hasat festivalinde pirinç çiğneyerek yaptıkları ağız mayası sake vardı.

Bu sakeyi, sonbahar festivalinden önce, dağların derinliklerindeki tapınak tanrısının bedenine götürmeyi planlıyorlardı. Miyamizu Tapınağı'nın kendi arazisinde tanrının bedenini barındıran bir iç tapınağı yoktu. Tapınağın arkasındaki Ryuujin Dağı'nın zirvesinde eski, gizli bir iç kutsal alan vardı ve dağın tamamı Miyamizu Tapınağı'na aitti.

Görünüşe göre, pirinci iyice çiğneyip tükürdükten ve bir süre beklettikten sonra sakeye dönüşüyordu. Hasat festivalinde, Yotsuha defalarca pirinci ağzına almış, öğütmüş ve kâğıt ile iple mühürlemeden önce ölçü kutusuna tükürmüştü. Ablası da aynı şeyi yapmıştı. Sonuçlar orada duruyordu. Eğer söylendiği gibi işliyorsa, kutuların içindekiler sakeye dönüşmek üzere olmalıydı.

Ancak Yotsuha, bu fikrin tamamen saçmalık olduğunu düşünüyordu.

Biraz daha detaylı bir açıklamaya göre, pirinç tükürükle karıştığında, tükürük pirinci tatlandırıyordu. Zamanla o tatlılık alkole dönüşüyordu.

Eğer bu doğruysa, o zaman elma suyu ve benzeri şeyler de kapağı açık bırakıldığında alkole dönüşmeliydi, ama Yotsuha böyle bir şey duymamıştı.

Üstelik, pirinç ve tükürük karışımı sake yapıyorsa, insanların yedikleri pirinç midelerinde sakeye dönüştüğünde sarhoş olmaları gerekirdi.

Anlamıyorum.

Ne büyükannesi ne de tapınak cemaati veya ibadet edenler, bu şeyin sakeye dönüşmeyebileceğine dair en ufak bir şüphe duymuyordu.

Çevresindeki insanlar bu yönteme tamamen inanmış, bunun sake olacağından zerre şüphe duymuyorken...

Gerçekten olacak mıydı?

Neredeyse istemeden de olsa kabullenmeye itiyordu onu.

Şimdi Miyamizu Tapınağı, kutsal sakeyi bu şekilde yapan neredeyse tek yerdi, ancak çok uzun zaman önce (yaklaşık bin yıl kadar), Japonya'daki tüm tapınakların ağız mayası sake yaptığını duymuştu.

Geleneğin bu denli sürmesi, gerçekten sakeye dönüştüğü anlamına mı geliyordu? Eğer öyle olmasaydı, o uzun tarih boyunca birilerinin bunu kontrol edip “Hey, bu sake değil!” diye ortalığı ayağa kaldırması muhtemeldi...

Ah. Tabii ya.

Yavaşça yürüyen Yotsuha, sunuların etrafından dolaşarak altarın önüne geldi. Tam önünde, özel sakeyi taşıyan iki sehpa duruyordu.

Kutuları mühürleyen örgülü iplerin rengi ve deseni, hangi kutunun hangi kız kardeş tarafından yapıldığını gösteriyordu.

Kâğıdı kendisi örtmüş ve örgülü ipi kendisi bağlamıştı, bu yüzden çözmesi de yeniden bağlayıp normal görünmesini sağlaması da zor olmazdı. Hatta odasındaki çekmeceden yedek bir örgülü ip bile getirebilirdi.

Başka bir deyişle, kapağı gizlice kaldırıp hiçbir iz bırakmadan yerine koymak kolay olacaktı...

Kulaklarını kabarttı, dinledi.

Kimsenin geldiğini duyamadı.

Yotsuha, küçük parmaklarını örgülü ipin düğümüne koydu. Parmakları ustaca hareket etti, düğümü fazla zorlanmadan çözdü.

Ölçü kutusunu örten kâğıdı çıkardı ve sıvının yüzeyini açığa çıkardı. Kıvamlı ve bulanıktı, sanki işlenmemiş sake gibi.

Yotsuha, sağ serçe parmağını o sıvıya daldırdı.

Sonra parmağını yaladı.

Yapar yapmaz, Yotsuha'nın tüm yüzü buruştu.

İğ...renç...

Kesinlikle söyleyebilirdi ki, buna içecek demek mümkün değildi.

Bunu tarif etmek için akla gelen tek kelimeler "iğrenç derecede ekşi" idi, ama bu bile yeterli değildi. Dilinin iki yanı da karıncalanıyordu. Damağı yapışkan ve vıcık vıcık olmuştu.

Yine de, alkolün varlığını hiç hissedemedi. Yotsuha, festival sonrası ziyafetlerde erkeklere sake ikram etmişti, bu yüzden sake kokusunun nasıl olduğunu biliyordu. Başka bir deyişle, bu sake değildi – ya da henüz sakeye benzeyen bir şey değildi.

Öğğ...

Yotsuha, o an ağzının içindeki bu histen kurtulmak istiyordu, ama kurcaladığını gizlemenin öncelikli olduğunu bilecek kadar sağduyuluydu. Kâğıdı tekrar ölçü kutusunun üzerine yerleştirdi, örgülü ipi dikkatlice bağladı ve tıpkı eskisi gibi yeniden düğümledi.

İşini hızla bitirince, eliyle ağzını kapattı, üstü kapalı geçitten aceleyle indi ve tapınak ofisinin yakınında dışarı çıktı. Ellerini mutfak lavabosunda yıkadı ve iyice gargara yaptı. Avucuna Frisk nefes ferahlatıcılarından döktü ve dişlerinin arasında çiğnedi. Tüm bunlara rağmen, yüzündeki kaslar hâlâ gevşemiyordu.

O gün Yotsuha, sabah sekizde kagura danslarını yapmaya başladı. Tapınak arazisinin sol tarafındaki kagura salonundaydı ve büyükannesi tüm süre boyunca onunla kaldı. Mitsuha ise tapınak ofisinin penceresinde nöbet tutuyor, ziyaretçileri bekliyordu.

Festivallerde kagura salonunun duvarları üç yandan açılır, alanı dış etkenlere maruz bırakırdı, ama şimdi kafes kapılar kapalıydı, bu da misafirlerin dışarıdan görmesini imkânsız kılıyordu. Ancak bu durum, iç mekânı oldukça daraltıyordu, bu yüzden buradaki provalar her zaman birebir olurdu.

Büyükannesi provalar konusunda oldukça katıydı. "Bir dahaki sefere bunu tekrar et," derdi ve torunları belirtilen koreografiyi bir sonraki seansta öğrenmemişse sinirlenirdi.

Yotsuha ve Mitsuha'nın Miyamizu Tapınağı'nda nesilden nesile aktarılan çeşitli dansları icra etmeleri yeterli değildi. Bunları kendi çocuklarına ve torunlarına, yeğenlerine ve onların çocuklarına da öğretebilmeleri gerekiyordu.

Mitsuha ve Yotsuha'nın annesi yaşasaydı, kız kardeşlere o öğretebilirdi, ama ne yazık ki şu an Miyamizu Tapınağı'nın geleneklerini bilen tek kişi büyükanneleriydi. Bu noktada ona bir şey olsa, birçok kagura dansı, dilek ve ritüel süreci kaybolacaktı. Bu katılığı, endişeli bir sabırsızlıktan kaynaklanıyor olabilirdi.

Kagura salonunun bir köşesinde, eski bir Aiwa radyo-kasetçalara bağlı, kagura melodilerini içeren bir ses kayıt cihazı duruyordu.

Sırtı dikleşmiş, müziğin ritmine uyarak Yotsuha dans ediyordu.

Ve dans etti.

Zilleri çalarak, onlara bağlı örgülü ipleri savurarak...

Döndü ve dans etti.

Hata yaptığında, büyükannesi düzeltiyordu.

Yaşlı kadın, hareketleri kendisi gösteri olarak yapıyordu.

Yotsuha doğruldu, zillerini çaldı ve tekrar dans etti.

Bu durum, ortada verilen bir mola ile üç saat boyunca tekrarlandı.

Pratik yaparken, bir an için bilinci kapandı. O an o kadar kısaydı ki, büyükannesi fark etmedi, Yotsuha bile başka bir şeyle karıştırdığını düşündü. Sanki bir elektrik düğmesini kapatıp anında tekrar açmak gibiydi.

Ha?

Büyükannesi Yotsuha'nın performansını düzeltiyordu ve konuşmaları sırasında bu yine oldu. Eski bir floresan lambanın titremesi gibi, Yotsuha'nın zihni de bir açılıp bir kapanıyordu.

Bu tuhaf.

Çömelmek istedi ama yapamadı. Başının tepesine bağlı bir ip vardı ve bu ip tavandaki kirişlere tutturulmuş, onu yukarı çekiyordu. Olamazdı böyle bir şey, ama bu hissin başka ne olabileceğini de hayal edemiyordu. Sanki ipe dizilmiş bir balık gibi, düşemiyordu bile.

Büyükannesi Yotsuha'daki değişimi fark etmedi.

"Pekala, şimdi sen dene."

Büyükannesinin sesini duyar duymaz, kafasının arkasında, sanki bir şalter atmış gibi metalik bir tık sesi yankılandı ve Yotsuha'nın bilinci tamamen kapandı.

Hissettiği şey, ılık suyla dolu kalın bir borudan aşağıya doğru sürüklenmek gibiydi. Hoşnutsuz değildi, korkmuyordu da; ancak dayanılmaz bir dengesizlik hissediyordu. Aniden, görüşü borudan ayrıldı ve havada çok, ama çok yükseklere tırmandı. Bakış açısı baş döndürücü bir hızla yükseldi, aşağıdaki manzara genişleyip uzaklaştı. Bu yükseklik, bir ülkeyi veya kıtayı kuşbakışı görmek için gereken mesafenin ötesindeydi; adeta Dünya üzerindeki bir uzay gemisinin bakış açısıydı. Ancak gezegene bakmıyordu. Aşağıda uzanan şey, son derece karmaşık, olağanüstü derecede hassas, dimi dokuma bir kumaştı. Lifler iplik haline gelmek üzere bükülmüş, bu iplikler hafifçe daha kalın, sade desenli iplikler oluşturmak için örülmüş, o iplikler de karmaşık desenlere sahip kordonlar halinde bir araya getirilmişti. Bu kordonlar ise bir kumaş tabakası oluşturacak şekilde dokunmuştu. Kumaş sonsuza dek uzanıyor gibiydi ve o da bu enginliği seyrediyordu. Deseni kelimelerle açıklayamazdı; tasarım sürekli dalgalanıyor, parlıyor, çöküyor, ayrılıyor, dönüşüyor, çoğalıyor, durmaksızın şekil değiştiriyor ve asla kalıcı bir form almıyordu. Bu desen, evrenin zamanını, tarihini ve gerçeklerini, aynı zamanda içindeki her bireyin duygularını kapsamlı bir şekilde tasvir ediyordu. Ve bu kozmik duvar halısını oluşturan ipliklerin – neredeyse hiç var olmayan kadar küçük, bir sonraki bir an içinde yok olacak kadar ince ve narin ipliklerin – az önce içinde bulunduğu gibi ılık borular olduğunu fark ettiğinde, bakış açısı bir kez daha silindire geri döndü. Aniden, neredeyse acı verecek kadar beyaz ve parlak bir ışık onu sardı ve neredeyse bilincini kaybediyordu. Zaten bilinçsizken bayılmanın mümkün olduğunu fark etti. Bu anlayışa ulaşan zihin de, sanki birisi üzerine bir kapak kapatmış gibi yok oldu.

Ve böylece, bilinmeyene fırlatıldı.

---

Yotsuha, loş, geniş, ahşap zeminli bir odada durduğunu fark etti.

Az önce içinde bulunduğu yer değildi, ancak nasıl bildiğini bilmeden, buranın başka bir yerde bulunan bir kagura salonu olduğunu anladı. Genişti. On kişinin aynı anda birbirine çarpmadan kagura dansları yapabileceğini düşündü. Duvarlardan üçü üstten menteşeli kafes pencerelerdi ve şu an hepsi kapalıydı. Tamamen kapatılmak yerine, küçük aralıklar kalacak şekilde indirilmişlerdi ve öğleden sonra güneşinin parlak beyaz ışınları bu aralıklardan içeri süzülüyordu.

Karşısında bir kadın duruyordu.

Yotsuha'yı dikkatle izliyordu.

Kadın, beyaz bir kimono ve kızıl hakama pantolon giymişti; eski moda, bol, koyu eflatun ceketini ise tanıdık bir rahatlıkla taşıyordu. Saçları inanılmaz derecede siyah ve uzundu, sırtını tamamen örtecek kadar.

Teni çok beyazdı. Yüz hatları ablasınınkine benziyordu ve fotoğraflardan tanıdığı annesine de biraz benziyordu. Kadın ablasından yaşlı, ama annesinden gençti.

"Hı? Böyle bir kuzenimiz ya da teyzemiz mi var? Sanmıyorum..." diye düşündü Yotsuha, ancak şüpheleri asgari düzeyde kaldı.

Nedense, durum ona tuhaf gelmedi – belki de koşulları eskisiyle aynı olduğu içindi. Bir kagura salonundaydı ve öğretmeni karşısındaydı.

Tam o sırada, birdenbire, gözlerinin normalden daha yüksekte olduğunu fark etti. Boynunu hareket ettirdiğinde başı ağır geldi ve bunun neredeyse imkânsız denecek kadar uzun saçlarından kaynaklandığını anladı.

Gözlerini ellerine indirdiğinde, bunların kendi elleri olmadığını gördü. Dolgunluktan eser yoktu ve genel olarak korkunç derecede inceydiler. Ancak, güzellerdi, uzun parmaklıydılar ve üzerlerinde tek bir çizik bile yoktu. En azından ağaçlara tırmanan, dışarıda futbol oynayan ve yemek yaparken kendini kesen bir ilkokul öğrencisine ait değillerdi. Bu eller, bahar yeşili bir ceketin kollarından çıkıyordu. Muhtemelen karşısındaki kadınla aynı şekilde giyinmişti.

Daha aşağıya baktığında…

Hafifçe şişkin göğüsleri vardı.

Hmm?

Memeler.

Hı?

Çok cömert bir göğüs değildi, ama ona "Hı! Böyle bir yerde memeler..." diye düşündürmeye yetmişti.

Yotsuha'nın narin elleri, sanki önünde saygıyla bir şey tutuyormuş gibi duruyordu, ama…

Yavaşça göğsüne götürdü…

…ve onlara bastırdı.

Ah. Onları yoğurdum.

Hayal ettiğinden daha az serttiler. Yumuşak, biraz da narin hissettiriyorlardı. İçeriden geriliyormuş gibi daha sert olacaklarını düşünmüştü, ama öyle değildi. Hafif bir sıkma, direnç göstermeden şekillerini değiştirmeye yetiyordu ve bıraktığında kendi kendilerine eski hatlarına dönüyorlardı. Geri yaylandıkları anlık titrek hareketleri gerçekten çok şirindi. Kimono o kadar ince bir ipekten yapılmıştı ki neredeyse şeffaftı, bu yüzden kıyafetlerinin üzerinden bile dokularını ve hareketlerini net bir şekilde hissedebiliyordu.

---