Geçmişin Yankısı

Kadın, hafifçe şaşırmış bir ifadeyle yelpazesinin kenarını dudaklarına götürdü.

“Kendi göğsünü bu kadar mı beğeniyorsun?”

Yotsuha'nın bilinci gidip geliyordu. Tıpkı daha önce olduğu gibi, bilinçsizlik ile uyanıklık arasında salınma hissiydi bu.

“Hadi, sana öğrettiğim gibi yap.”

Kadın zillerini uzatarak ona işaret etti. Yotsuha'nın hareket ettirdiği, kendine ait olmayan eller zilleri aldı. Kadın dudaklarını büzerek bir akagura ezgisi mırıldandı. Bu, Yotsuha'nın büyükannesinden yeni öğrendiği ezginin ta kendisiydi.

İşaret edildiği gibi, tamamen yabancı bir bedeni kullanarak Yotsuha dans etti.

Bu duruma karşı koyma isteği duymadı. Tıpkı rüyalarda olduğu gibi, olup bitenle savaşmak aklına bile gelmiyordu.

Yotsuha dans etti.

Olduğu yerde donakaldı… Sonra yeniden başladı.

Gösterisini bitirip duruşunu gevşettiğinde, zillerin yankılarının geniş, ahşap zeminli odada yayıldığını adeta görebiliyordu. Bu, Yotsuha için hoş bir histi ama kadın başını bir yana eğdi, bunu bilerek ve açıkça yaptı.

“Neyin var? Bu, sana öğrettiğimden çok farklı.”

Tıpkı büyükannesinin yaptığı gibi, kadın Yotsuha'nın hareketlerini düzeltti. Yotsuha'nın elini sadece aşağı doğru savurduğu yere, bileğini iki kez çevirme hareketi ekledi. Ziller bir kez, iki kez şıngırdadı ve hareket ile sesin bu süslemeleri, Yotsuha'nın dansını biraz daha zarif bir şeye dönüştürdü.

Böylece kadın, dansını parça parça düzeltti. Bu sırada Yotsuha'nın bilinci gelgitli bir şekilde yanıp sönmeye devam etti.

Kadın fark etmiş gibiydi ve ansızın…

“Aman Tanrım, rüya mı görüyorsun?” diye sordu. “Kendi sakeni içtiğin için. Bu, ruhunu mutlaka altüst eder. Seni ne tür garip bir yere bağlayacağını kim bilir.”

Kadının endişeli sesi hafifçe azarlayıcıydı ama bir sonraki an, yüz ifadesi “Ah, ne kadar da dikkatsizdim,” der gibiydi.

“Değişimle buraya getirilen sana bunu söylemenin bir anlamı yok sanırım.”

Nedense Yotsuha, bu kişiye hiçbir şey söyleme isteği duymadı. Hatta bilerek susmuyordu bile. Sanki sesli ve sözlü iletişim kavramını tamamen yitirmişti.

Kadın, yarı açık yelpazesini yavaşça sallıyordu ama sonra bir şey düşünmüş gibi gözleri büyüdü ve başını salladı.

“Anlıyorum. Miyamizu kagurasını yapıyorsan, nereden gelmiş olursan ol, sen de bir Miyamizu olmalısın. Sanırım bu, kutsal sakene de yaramazlık yaptığın anlamına geliyor.”

Kadın keyiflenerek gülümsedi.

Daha önce olduğu gibi, Yotsuha'nın aklına cevap vermek gelmedi. Kadın da bir yanıt beklemiyor gibiydi. Kelimelerden başka bir şey ona ulaşıyor olmalıydı.

Kafesli duvarlardaki aralıklardan süzülen ışık aniden karardı, sonra yeniden parladı. Dışarıda, bulutlar güneşi sadece bir an için gizlemiş olmalıydı. Kare şeklindeki kagura salonu, dört bir yanı penceresiz duvarlarla çevriliydi. İçini dolduran karanlık huzurlu hissettiriyordu ve birkaç ışık hüzmesi gölgelerin arasından saplanıyordu.

Bu his nostaljikti. Kalbini gıdıklıyordu.

Ah, anladım.

Yarı ışığa çok benziyor.

Genellikle eski Japoncada günün o vaktine kawatare-doki, yani ‘Kim var orada?’ diye sorulabilecek zaman denirdi. Ancak Itomori kasabasında buna kataware-doki veya yarı ışık derlerdi. Yotsuha, kawatare-doki gibi karmaşık kelimeleri anlamazdı ama kataware-doki'yi bilirdi. Bu, “Eve gitmeliyim,” diye düşündüğü an, göğsünün sıkıştığı zamandı. Karanlığın içinden süzülen son, oyalanan ışığın atmosferiydi.

Göğsü sıkıştı.

Yotsuha ileri doğru hareket etti. Ayak seslerinin tahta zeminde çıkardığı ses, uzaktan gelen bir tıkırtı gibiydi.

Duvara tutundu, kafesleri okşadı.

Hafif, kuru kafeslerin dokunuşu hoştu. Sevilesiydi.

Kolunu kafes duvara dayadı, aşağıdan nazikçe yukarı doğru itti.

Tam da bunu yaptığı an—

Üzerine bir ışık seli aktı.

Parlaklıkta öyle bir baskı vardı ki neredeyse geriye doğru sendeledi.

Güç geri çekildiğinde, Yotsuha gözlerini açtı. Ya da hayır, belki de başından beri açıktı ve o sadece parlaklığa alışmıştı. Her iki durumda da dışarıdaki manzara bir panorama gibi gözlerinin önüne serildi ve tüm genişliğiyle üzerine atılıyormuş gibi hissettirdi.

---

Bu… Uzaktaki dağların siluetleri, biraz ilerideki Itomori Gölü'nün kıvrımı ve diğer tanıdık şeylerdi – burası kesinlikle Itomori'ydi ama çok farklı görünüyordu.

Arazi görmeye alışkın olduğu gibiydi ama tarlaların azlığı tuhaf geliyordu. Bunun yerine, toprak parçası korular ve çalılıklarla doluydu. Az sayıda dağınık ev görebiliyordu ama bunlar neredeyse kulübeydi ve tek bir kiremitli çatı bile yoktu.

Evlerden yükselen beyaz duman, düz sütunlar halinde gökyüzüne doğru yükseliyor, yüksek bir noktada mavi gökyüzüyle karışıyordu. Sanki gökyüzünü destekleyen, düşmesini engelleyen ince sütunlardı.

Yotsuha'nın durduğu bu yer tapınak alanıydı ama konumu bildiği Miyamizu Tapınağı ile aynı değildi. Manzara ince bir şekilde farklıydı.

Mekân açısından, arazinin ailesinin tapınağının alanından beş kat daha büyük olabileceğini düşündü. En eski antik tarzda inşa edilmiş, keskin eğimli çatılı büyük bir ibadet salonu ve kısa bir mesafede görkemli, tek katlı bir konut vardı. Çatısı selvi ağacı kabuğuyla kaplıydı ve sadece mahyası kiremitliydi.

Elbette, Yotsuha'nın durduğu kagura salonu da tapınak alanının bir parçasıydı.

İbadet salonunun önünde uzanan ve tapınağın girişine giden yolu da içeren tapınak bahçesi yosunluydu. Büyük kayalarla doluydu ve içinden kaynak suyu fışkırıyordu.

Yaklaşık on kadın ve erkek bahçeyi çok titizlikle temizliyordu.

Erkeklerden bazıları eski savaşçı sınıfının cüppelerini ve başlıklarını giyerken, diğerleri sıradan işçilerin bol giysileri içindeydi. Ancak, kumaş parçalarına delikler açıp başlarına geçiren, iki yanını diken ve bellerine iplerle bağlayanlar da vardı.

Kadınlardan bazıları uzun saçlarını arkadan bağlamış, diğerleri ise omuzlarına eşit şekilde düşecek şekilde kesmişti. Hepsi, ayak bileklerine kadar uzanan desensiz kimonolarla gündelik giysiler içindeydi. Bazıları üstüne peştamal benzeri bir şey sarmış, bazıları sarmamıştı. Bazıları hasır sandalet giyerken, diğerleri yalınayaktı.

En azından, bu Edo döneminde giyindikleri tarz değildi. Tarihi dramalardaki gibi görünmüyordu.

Bu çok daha eski bir zamandı.

Acaba bu ne kadar zaman önceydi…

Yotsuha çok küçüktü ve çok az şey biliyordu.

Eğer bu anda yetişkin olsaydı ve temel eğitimini az çok korumuş olsaydı…

“Acaba gördüğüm bu manzara, bin yıl daha gelişmiş haliyle bildiğim Itomori mi?” diye düşünebilirdi.

“Bu insanlar, bin yıl önceki eski resimli parşömenlerde görülen sıradan insanlara çok benziyor,” diye düşünebilirdi.

Ancak, bu tür karşılaştırma bilgileri olmasa bile, içgüdüsel olarak bir şeyler hissediyordu. Bunu bir şekilde değerlendirmeye ve anlamaya çalıştı. Kendine ait olmayan bir beyni kullanarak, Yotsuha'nın zihni ve bilinçaltı otomatik olarak hummalı hesaplamalara başladı.

Bu— Bu…

Tam o sırada.

Yotsuha… belirgin bir baş dönmesi hissetti.

Görüş alanının odağı, neredeyse komik bir şekilde merkezden kaydı.

Yavaşça geriye doğru devrildi.

Kadın hızla Yotsuha'ya doğru yürüdü ve sırtını destekledi.

Bu dokunuşla rahatlayan Yotsuha, bilincini bırakmaya başladı.

Gözlerinin önüne bir perde indi ve görüşü yavaş yavaş karardı.

---

Arkasından, tam kulağının dibinden bir ses duydu.

Şunu unutma: İnsanlar doğdukları yerlere bağlıdır. Kuyruklu yıldız bu korkunç uğursuz toprağa düşüp her şeyi çalmasına rağmen, Itomori halkı neden burayı terk etmez? Tek cevap, buraya bağlı olmaları ve buranın onları çekmesidir. Kalpleri burada kök salmıştır. Buraya zincirlenmişlerdir. Ve halkın kalpleri bu toprağı terk edemediği için biz Miyamizu'lar varız.

Miyamizu'lar, dokuma tanrısı Shitori-no-Kami'nin soyundan gelir. Musubi'ye dualar sunarız. Zamanın kumaşını sarar, geçmişi ve geleceği kalplerimize yakınlaştırırız. Bil ki arkanda, Miyamizu'nun tüm kadınları zamanın akışında sana yakındır.

Kulağının arkasında hüzünlü bir gülümseme gibi bir şey hissetti.

Hatırlamanı söylesem bile, unutacaksın.

Bunun üzerine, sanki kendisine bağlı bir ip çekilmiş gibi bir girdabın içine sürüklendi.

Kendine geldiğinde, Yotsuha olup bitenleri tamamen unutmuştu. Hatta hafızasından bir şeylerin silindiğini bile hissetmedi. Bir düğme "klik" sesiyle açıldı ve Miyamizu Tapınağı'ndaki kagura salonunda, büyükannesinin karşısında buldu kendini. Tavan ışıkları, akkor ampul renginde LED'lerdi.

Kadın onu izliyordu. Ağzı açık kalmıştı.

“Neyin var?” diye sordu Yotsuha.

“Bunu nereden öğrendin?”

“‘Neyi’?”

“O, dansı.”

Yotsuha, “hıh” ile “hmm” arasında kararsız bir ses çıkardı.

“Doğru—bu kaguranın koreografisi aslında böyle olmalıydı. Ben şimdi senin olduğundan daha küçükken, büyükannemin annesi tıpkı… Evet, aynen böyle dans ederdi.”

“Hıh? Küçükken büyükannemin annesi burada mıydı?”

Hikayenin Yotsuha'yı şaşırtan kısmı, alakasız bir ayrıntıydı.

“Evet, buradaydı. Az önce senin yaptığın gibi dans ettiğini hatırladım, Yotsuha.”

Büyükannesi şaşırmış görünüyordu. Yotsuha'ya o şaşkın ifadeyle baktı, sonra yumuşak, mutlu bir gülümsemeye dönüştü. Çok geçmeden, o gülümsemeye hüzün çökmeye başladı.

“O zamanlar her şey ne kadar da canlıydı.”

Yotsuha'nın büyükannesinin yüzündeki ifade, hayatının ne kadar yalnızlaştığını ele veriyordu. O an, Yotsuha'nın söylemesi gereken sözler kendiliğinden ağzından döküldü; gerçi ona hiç de kendi karakterine uygun gelmemişlerdi. Tamamen yetişkinlere özgü sözlerdi bunlar. Bu yorumun aklına neden düştüğünü bilmiyordu. Sanki bilinmeyen bir yerden gönderilmiş gizemli bir mesaj gibiydi.

Yotsuha usulca büyükannesine sokuldu ve dedi ki:

“Ben buradayım, biliyorsun.”

***

O gece, Yotsuha bir rüya gördü. Kendini zamanın coşkun bir akıntısının ortasında buldu.

O akıntıda sürükleniyor, ne yüzüyor ne de itiliyordu. Hem akıntıya kapılıp aşağı doğru gittiğini, hem de yukarı doğru ilerlediğini hissediyordu; ama suyun yüzeyinin hep altında, bir yerlere taşınıyordu.

"Acaba burası Samanyolu mu?" diye düşündüğü bir an, örgülü iplerden bir ağa dolanmış bir kuyruklu yıldız görüntüsü belirdi gözlerinin önünde. Bu görüntü ona nedense çok doğru gelmişti, ama nedenini bilmiyordu.

Kendisi de o ağa yakalanmıştı. Tam bunu hissettiği anda, Yotsuha hâlâ akıntıda olsa da, aynı zamanda karadaydı. Babası oradaydı, şimdi olduğundan biraz daha genç; annesi oradaydı, albümün sonundaki fotoğraflara çok benziyordu; ve ablası da oradaydı, şimdiki Yotsuha ile aynı yaşlarda. Sonra Yotsuha, annesinin kollarında tutulan yeni doğmuş halini gördü.

“Bu çocuğun talihi mutluluktan başka bir şey getirmesin. Asla yapayalnız acı çekmesin.”

Babasının sözleri bir dua gibiydi. Geleneksel Şinto dualarını kendi başına yazıp okuyabildiğini biliyordu, ancak sade, modern bir dil kullandığı için sözlerin samimi, kalbinden geldiğini anlayabiliyordu.

Annesi, buzu eriten güneş ışığı gibi nazikçe gülümsedi.

“Bu çocuk, sen, ben ve Mitsuha, Musubi’nin iplikleriyle bağlıyız. Miyamizu tapınak bakireleri tek bir kez bile kimsesiz kalmamıştır.”

Abla, yeni doğmuş bana bakıyor.

Bu manzara, insanlar, yeni doğmuş hali ve onları izleyen kendi benliği – hepsi bir girdap gibi bir şeye çekildi, orada uzayıp inceldi, sonra zamanın coşkun akıntısıyla birleşti.

***

Sabah oldu ve Yotsuha uyandı. Gözlerini açtığı bir an, uykunun tüm izleri silindi. Sürgülü cam kapıdan hoş bir sabah ışığı içeri süzülüyordu.

Hafifçe sallanarak soyunma odasına giren Yotsuha, lavaboda yüzünü sabunla dikkatlice yıkadı. Pijamalarını çıkarıp çamaşır makinesine attı ve günlük kıyafetlerini giydi. Yotsuha, aile işlerine yardım ettiği zamanlar dışında, sadece futbol oynayabileceği kıyafetler giymeye karar vermişti. Islak kahküllerini saç kurutma makinesiyle kuruttu, saçlarını fırçaladı, sonra ayırıp iki topuz yaptı. Bunun onu bir tavşana benzettiğini düşünüyordu, ama o aptal oğlanlar saçlarının elektrik süpürgesinin fırça başlıklarına benzediğini söylemişlerdi.

Miyamizu Mitsuha, hâlâ pijamalarıyla, başı dengesizce sallanarak soyunma odasının kapısını açtı. Yotsuha yer açmak için kenara çekildi, ablası da ağır adımlarla içeri girdi. Peşinden sürüklediği yoğun yorgunluk neredeyse elle tutulur gibiydi.

"Acaba Abla göğüslerini yoğuracak mı?" diye düşündü ve onu dikkatle izledi, ama öyle bir şey yapacak gibi görünmüyordu.

Bunun yerine, onu şaşırtan bir şey gördü.

Uykunun pençesindeki ablası, yüzünü soğuk suyla yıkadı ve kahvaltıdan önce olmasına rağmen dişlerini iyice fırçalayarak hızla kendine geldi. Pijamalarını çıkarıp çabucak okul üniformasını giydi, ıslak saçlarını kuruttu, sonra da son derece ustaca parmaklarıyla örüp bağladı; gözlerinin önünde "genç Miyamizu hanımlarının en büyüğü"nün muhteşem bir örneğine dönüşüyordu.

Sanki gittikçe daha da parlayan bir şeyi izlemek gibiydi.

Vay canına. Ne kadar da güzel, diye düşündü. "Ben Abla'nın yaşına geldiğimde, bu kadar güzel olacak mıyım?"

Göğüslerinin büyüklüğünü umursamıyordu, ama güzel olmak istiyordu.

Tam o sırada, Yotsuha fark etti ki…

…bu ablasını seviyordu.

Böyle hissettiğini bilmiyordu.

Bildiğini sanmıştı, ama anlamamıştı.

Bu duygularını ifade etmek isteyen Yotsuha, ablasının yanına gitti.

“Abla.”

“Ne var?”

“Biz kimsesiz değiliz, biliyorsun.”

Aynaya bakıp saçlarını düzelten Miyamizu Mitsuha, başını yana eğerek Yotsuha’ya bir göz attı.

“Hmm… ‘Kimsesiz’ pek kullanılan bir kelime değil. Nereden duydun bunu?”

“Ha? Şey…”

Bu soru Yotsuha’yı şaşkına çevirdi.

“Kimdi? Neredeydi? Neydi? Şey…”

Bunu neden söylediğinden bile emin değildi.

Hatırlamaya çalışarak başını kaldırdı ve etrafa çevirdi. Başını sallarsa cevabın düşüvereceğini düşünüyordu.

Bir süre, Yotsuha görünmeyen bir yerde, bilinmeyen bir şeyi körlemesine arandı. Kaşlarını küçük bir makasla düzelten Mitsuha, Yotsuha’nın yüzünün yansımasını göz ucuyla takip ediyor gibiydi. Sonunda Yotsuha pes etti ve o var olmayan boşluğa uzattığı elini gevşetti. Bir an için, sanki bir şeyi bırakmış gibi bir hüzün duyusu hissetti, ama bu sadece hayal gücü de olabilirdi. Sonra Yotsuha, aynadaki ablasının yüzüne baktı ve ona çocuksu, tasasız bir gülümseme bahşetti.

“Unuttum.”

---