Korkunun İçgüdüsü

“Kimsin sen...?”

Ağzından dökülen bu sözleri kendisi bile beklemiyordu. O an, Miyamizu Toshiki kravatından yukarı çekiliyordu. Gözleri inancını yitirmiş bir ifadeyle, onu tutan elin sahibine, görünüşte kızı olan o şeye bakıyordu.

Bu, "Bu gerçekten Miyamizu Mitsuha mı?" sorusu değildi. Mantığın ötesine geçen bir içgüdüydü: "Bu, Mitsuha değil." Akıl sınırlarını aşan bu sezgi, Miyamizu Toshiki'nin omurgasında bir ürpertiye dönüşüyor, yüzünü bembeyaz ediyordu.

Bu, Mitsuha değildi. Onun şeklini almış başka bir şeydi.

Bu bir retorik değildi; kelimenin tam anlamıyla böyleydi. "Başka biri gibi davranıyor" anlamına gelen mecazi bir ifade değildi.

Kızı Miyamizu Mitsuha'nın sahte bir versiyonu onu görmeye gelmişti.

"Saçmalık. Olamaz. Bu yorgunluktan kaynaklanan bir hayal oyunu." Bu mantıklı sözler zihninin yüzeyine çıktıkça siliniyordu. Bir yanılsama olduğu fikri, zihninin kenarında küçük bir baloncuk gibi sürekli dolanıyor, ancak hiçbir zaman güçlenemeden batıyordu. Ne de olsa, Miyamizu Toshiki zaten tartışılmaz bir sonuca varmıştı: Bu onun kızı değildi, sadece ona benzeyen bir şeydi.

Bu içgüdüsel gerçek karşısında ürperdi ve zihinsel işlevleri neredeyse tamamen durmuştu. Miyamizu Toshiki, o an korku içinde titriyordu.

***

Sekreteri gelip, "Kızınız Miyamizu Mitsuha sizi görmek istediğini söyledi," dediğinde, Miyamizu Toshiki belediye başkanının ofisinde, yol yapımına ilişkin bazı belgeleri inceliyordu. Pencereden dışarı baktığında hava aydınlıktı, henüz akşam sayılmayacak kadar erkendi.

"Çok ciddiydi ve gergin görünüyordu," demişti sekreteri.

Çaresizce, onu sadece beş dakikalığına görmeyi kabul etmişti. Miyamizu Mitsuha'nın randevusuz iş yerine dalması bir yana, sekreterin de böyle bir şey için onu içeri almaması gerekirdi.

Burada da, çok uzun zamandır bu bölgede kök salmış Miyamizu ailesinin etkisini hissediyor, bu durum onu rahatsız ediyordu.

Sekreteri kapıyı tekrar çaldı ve Miyamizu Mitsuha onun arkasından içeri girdi. Sekreter odadan ayrıldı.

Ne zaman olduğunu bilmese de, Miyamizu Mitsuha uzun saçlarını küt kestirmişti.

Yeni saç kesimi için iltifat almaya mı gelmişti?

Miyamizu Toshiki, ona alaycı bir yorum yapmayı düşündü, ancak bunun korkunç derecede çocukça olacağına karar vererek kendini tuttu.

Nedense, Miyamizu Mitsuha'nın yanında olmak onda her zaman çocukça davranışları tetikliyordu. Dürüst düşüncelerini ortaya çıkarıyordu.

Miyamizu kadınlarının böyle şeyler yapma eğiliminde olduğu doğruydu ve bu durum onu tehdit altında hissettiriyordu.

Bu kasabayı o tehditten kurtarmak için yerel bir politikacı olarak görev yapıyordu. Kızlarından ayrı yaşamasının nedeni buydu.

Miyamizu Mitsuha'nın buraya gelmiş olması bile tatsızdı.

"Şüphesiz yine belirsiz, fantastik saçmalıklar söyleyecek," diye düşündü Miyamizu Toshiki ve nitekim...

Bugün, birkaç saat içinde bir kuyruklu yıldızın ikiye ayrılacağını ve parçalarından birinin bu kasabaya düşeceğini, bu yüzden kasaba halkını şimdi tahliye etmesini istediğini söyledi. Miyamizu Mitsuha'nın beyanı buydu. Görünüşe göre, hiçbir şey değişmezse yaklaşık beş yüz kişi anında ölecekti.

O kadar komikti ki gülümseme gereği bile duymadı.

Miyamizu Toshiki astronomiye ilgi duymuyordu, ancak personelden duyduğuna göre, on iki yüz yıllık döngüsü olan bir kuyruklu yıldız bugün Dünya'ya en yakın geçişini yapacaktı.

Kız muhtemelen televizyonda bu yönde bir haber görmüş, canlı hayal gücünü kullanarak Hollywood tarzı bir hikaye uydurmuş ve sonra da buna kendisi inanmaya başlamıştı.

"Kızım olabilir ama uyanıkken rüya görmek korkunç bir şey," diye düşündü Miyamizu Toshiki.

Miyamizu kadınlarının gördüğü bu uyanık fantezilere tahammül edemiyordu.

"Miyamizu kanında sanrılar mı dolaşıyor?"

Sözleri yüksek sesle söyledi.

Ona hasta olduğunu söyledi ve acil durumlar için bildiği bir hastanenin numarasını çevirmeye karar verdi. Ahizeyi kaldırıp tuşlara basmaya başladığında, Miyamizu Mitsuha hızla hareket etti, aralarındaki mesafeyi kapattı. Buna karşılık, tam da onun masanın üzerinden kravatını yakalayıp kendini aşağı çektiği anda ona baktı. Kızının öfkeyle parlayan gözleri tam yüzünün önündeydi. O gözleri gördüğü an, kendi dudaklarından küçük bir "N-ne...?" döküldüğünü duydu. Şok önce beynini ve kalbini vurdu, neyin onu afallattığını ancak sonra anladı.

O ana kadar, karşısındaki kişinin kendi kızı olduğundan hiç şüphe duymamıştı.

Miyamizu Toshiki'yi görmeye gelen kişi, topukları üzerinde dönerek hızla uzaklaştı. O yürüyüş tarzı ve o gidişat, Miyamizu Mitsuha'ya hiç ait değildi.

Miyamizu Toshiki, deri kaplı koltuğuna kendini attı ve kravatını gevşetti.

Alnındaki teri hissettiğinde, parmaklarıyla sildi.

Kafası hala uyuşuktu.

Ne görmüştü?

Gözlerini kapattı.

Korkuya karşı bu kadar savunmasız mıydı gerçekten?

Zihni, "O neydi?" ya da "Böyle bir şey nasıl olabilirdi?" diye düşünmüyordu.

O bir an nefesi kesilmiş, tüm kasları kasılmıştı.

O şeyin yankıları hala içinde dolaşıyordu.

Demek bir canavar ile karşılaşmak böyle bir şeydi.

Miyamizu Toshiki eski bir halkbilimciydi. Bu türden fenomenler konusunda uzman olduğunu söylemek yanlış olmazdı. Araştırma konusuna bağlı olarak, zaman zaman canavar karşılaşmalarına dair belgeleri araştırır ve bu tür yaratıklarla tanıştığını söyleyen insanlardan doğrudan hikayeler toplardı. Mesleğindeki diğerleri ise sadece bu şeyleri araştırmıştı.

Ancak kendisinin bir tanesiyle karşılaşacağını hiç düşünmemişti...

***

Gözleri kapalıyken bir an uykuya dalmış olabilirdi.

"Halkbilimci olup Şinto rahibine dönüşen, şimdi de nüfusu azalmış bir kasabanın başındaki biri, hmm? Gerçekten de beklenmedik bir yöne savrulmuşum. Eşimle ilk tanıştığımda hala araştırmacıydım."

Hiçbir nostalji ya da derin duygu hissetmiyordu.

Ne de olsa, ucuz duygusallıkla yüzeysel bir şekilde süslememek için her şeyi kendi içinde dondurmuştu.

Bu kötü.

Gözlerini çabucak açmalıydı.

Kapalı tutarsa, hatırlayabilirdi.

Ancak göz kapakları kalkmıyor, bir anıya sürükleniyordu.

***

Yaklaşık yirmi yıl önce.

Torii kapısının önündeki taş merdivenlerin tepesine ulaştığında, Mizoguchi Toshiki, tapınağın bahçesinde, ibadet salonunun önünde Şinto duası okuyan görünüşte dindar bir takipçi gördü. Adanmış kişi bunu oldukça iyi yapıyor gibiydi.

Belirlenen zamana beş dakika kalmıştı.

Tapınak çevresinde dolaştı. Tapınak, özellikle dikkat çekici olacak kadar büyük değildi, ama yine de genişti. Bölgesel şehirlerde sıkça görülen, kasabayı temsil eden büyük tapınaklardandı. Ancak Itomori o kadar seyrek nüfusluydu ki, "bölgesel şehir" terimi bir yana, "kasaba" kelimesinin bile uygun olup olmadığı şüpheliydi. Daha ziyade oldukça büyük bir köye benziyordu. Bu kasabada, böylesine görkemli bir tapınağın bulunması uyumsuz görünüyordu ve bu gerçek Mizoguchi Toshiki'nin zihninde yer etmişti.

Ayrıca, bir iç tapınağı olmadığını da fark etmişti.

Çoğu tapınakta, insanların saygılarını sunduğu ibadet salonunun arkasında, iç tapınak olarak bilinen biraz daha küçük bir bina bulunurdu. Bu bina tanrının bedenini barındırırdı. Yokluğu, arkadaki dağın, Miwa Dağı gibi, tanrının fiziksel tezahürü olduğu anlamına mı geliyordu? Bazen tüm kum adacıkları ve adalar bir tanrının bedeni olabilirdi, ancak Itomori Gölü torii tarafındaydı, bu yüzden burada durum böyle olamazdı.

Miyamizu Tapınağı dağın yamacında yer alıyordu. Arkasını döndüğünde, Itomori Gölü'nün manzarasını gördü.

Biraz önce su kütlesinin etrafını dolaşmış ve onu çok ilginç bulmuştu. Itomori kasabası gölün etrafında bir halka oluşturuyordu. Mimarlık fakültesinde yerleşim gelişimi üzerine araştırma yapan bir tanıdığı vardı. Ona bundan bahsetse, muhtemelen ilgisini çekerdi.

O gölde gümüş balığı yakalamak mümkün müydü acaba?

Buralarda balıkçılık malzemeleri kiralayan bir yer varsa, denemek isterdi.

Saatini kontrol etti ve ardından tapınak ofisine yöneldi. Ofisin, tılsım ve muska sunum standının yanında gösterişli bir girişi vardı. Kapı açıktı.

Eşiği geçtiği an, hava serinledi.

Hem giriş hem de ona bağlı koridor alışılmadık derecede iyi temizlenmişti ve zemin parlayana kadar cilalanmıştı. İçerideki odaların da muhtemelen böyle olduğunu düşündü. Böylesine kapsamlı bir temizlik için ne gibi önlemlerin gerekli olacağını düşündüğünde, biraz gözü korktu.

Ayakkabı dolabının üzerinde, o kadar eski bir zil düğmesi vardı ki çalışacağından şüphe duydu. Bastığında, binanın derinliklerinden eski moda bir zil sesi duyuldu.

Soldaki koridordan genç bir kadın çıktı. Muhtemelen yirmisini pek aşmamıştı. Saçları uzundu. Giysileri oldukça sade ama zarifti: siyah bir etek, beyaz bir bluz ve uzun, gri bir hırka.

Kadın girişe ulaştığında irkildi, sonra hemen "Aaa!" dedi ve gülümsedi. Bu, uzun zamandır görmediği yakın bir arkadaşını selamlayan birinin genişçe sırıtmasıydı, öyle ki Mizoguchi Toshiki bir an arkasından başka birinin girip girmediğini görmek için döndü. Kadın, Mizoguchi Toshiki'ye sanki çok önemli, uzun zamandır aradığı bir şeyi yeni bulmuş gibi bir ifadeyle baktı.

"Neler oluyor?" diye düşündü, tam o sırada kadın konuştu.

"Kyoto'dan mı geldiniz? Araştırmacı siz misiniz?"

"Ben Beşeri Bilimler Araştırma Enstitüsü'nden Mizoguchi. Bana biraz zaman ayırdığınız için çok teşekkür ederim. Gerçekten minnettarım."

"Nazik selamınız için de teşekkür ederim. Ziyaretiniz için de. İçeri gelip şu odada beklemez misiniz? Ben gidip annemi, şimdiki baş rahibeyi çağıracağım."

İşaret ettiği oda, yaklaşık on **tatami** büyüklüğünde, Batı tarzı bir mekândı. Yeri halı kaplıydı; kanepeler ve alçak bir masadan oluşan bir oturma grubu vardı. Hem masa hem de kanepeler bembeyaz örtülerle kaplıydı. Duvarda bir saat ve dikkatle bakılmadıkça akılda kalmayacak cinsten **tek** bir natürmort asılıydı. Büyük bir cumba penceresi, **tapınağın** geniş arazisine nazır bir manzaraya sahipti. Dışarıdan içeri ışık doluyordu. Pencerenin iki yanında ince, özenle katlanmış dantel perdeler asılıydı.

Toshiki, masanın başına mı yoksa sonuna mı oturması gerektiğinden emin değildi. Ama sonra masanın başında "Lütfen buraya oturun" yazan küçük bir plastik kart fark etti. İçi rahatlayınca o sandalyeye yerleşti. Bu **tapınak**, misafir ağırlama konusunda oldukça başarılıydı.

Çok beklemeden, cam panelli sürgülü kapı açıldı.

Az önceki genç kadın önce içeri girdi ve duvara yakın bir yerde durdu. Hemen arkasından, altmış yaşını biraz geçmiş bir kadın girdi içeri. Geleneksel Japon **elbisesi** giymişti ve yaşı ya da görünüşü onu **henüz** yaşlı göstermiyordu. Kısa boyluydu ama sırtı dimdikti ve gözlüklerinin ardından onu izleyen gözleri keskin bakıyordu. Aralarındaki yaş farkı biraz fazla olsa da, genç kadının annesi ve Miyamizu **Tapınağı'nın** baş **rahibesi** o olmalıydı.