Kadim İnançların Kalbinde

Yaşlı başrahibe odaya adımını atar atmaz, oturan Mizoguchi Toshiki'ye yukarıdan bakacak kadar hızla yaklaştı.

“Meşgul olmalısınız. Teşekkür ederim—”

“Folklor mu, kültürel antropoloji mi, tarih mi, yoksa ilahiyat mı?”

Mizoguchi Toshiki, eğilmek niyetiyle ayağa kalkmaya başlamıştı ki, başrahibenin sözleri onu yarı yolda dondurdu.

“Kültür tarihi, ama yaptığım iş folklor araştırmalarına çok yakın.”

Cevap verirken Mizoguchi Toshiki hala yarı kalkık durumdaydı. Yaşlı başrahibe öne doğru eğilmişti, ancak doğrulup onu tepeden tırnağa görebilmek için biraz geri çekildi. Bunun üzerine Mizoguchi Toshiki tekrar kanepeye oturabildi. “Kırsal bölgelerde devam eden kadim inançları ve ritüelleri inceliyorum. Şu anda Itomori'nin yaşlı sakinlerinden hikayeler topluyorum. Tapınağınız bu bölgedeki inançların kalbinde yer alıyor ve rahiplerinizden veya rahibelerinizden biriyle konuşmayı çok istiyordum…”

“Bilim insanları hiçbir şey bilmez.”

Yukarıdan gelen sözler onu böldü. Bir an ne demek istediğini anlamadı.

“Yaşlılardan bir sürü hikaye dinleyeceksin, hepsini bir araya getireceksin, sonra da her türlü yanlış saçmalığı yazıp bunu gerçek diye sunacaksın. Senden önce de buraya senin gibi biri geldi, ondan da hayırlı bir şey çıkmadı. Böyle şeyleri bir kere kelimelere dökünce anlayamazsın... Ne karmaşa ama.”

Mizoguchi Toshiki, başrahibenin bahsettiği, daha önce buraya gelmiş olan bilim insanını muhtemelen tanıdığını düşündü. Yakın zamanda o kişinin yaklaşık on beş yıl önce yazdığı bir şeyi okumuştu. İçeriğin karmaşık olduğu doğruydu, ama Miyamizu Tapınağı'na olan ilgisini tetikleyen de buydu. Bu da, diğer adamla aynı tipte bir insan olduğunu söylemenin yanlış olmayabileceği anlamına geliyordu.

Ancak…

Başrahibe onun hevesini akıcı bir şekilde söndürürken, Mizoguchi Toshiki göz ucuyla duvarda duran genç kadının bir an gülümsediğini, sonra ifadesini tekrar nötr hale getirmek için yüzünü hafifçe çevirdiğini görmüştü.

O anlık bastırılmış gülümseme sanki şöyle diyordu: "Annemin inatçılığı bir sorun, ama aynı zamanda bana çok sevimli geliyor ve hoşuma gidiyor." Kadın büyüleyiciydi. Belki de itirazı olmadığını göstermek için ona başparmağını kaldırmalı ya da göz kırpmalıydı.

Mizoguchi Toshiki konuşmaya başladı.

“Pekala, eğer açıklamama izin verirseniz—”

“Ah, umurumda değil. Umurumda değil.”

Cevabı buyurgan bir ret idi. Buna kesin bir ret demek doğru muydu?

Şaşkına dönen Mizoguchi Toshiki, söylemesi gereken kelimeleri aradı. Bir süre kimin konuşma sırası olduğu belli değildi.

“Pekala, seni eli boş göndermeyeceğim.”

Yaşlı başrahibe konuşurken, kimonosunun kolları içinde kollarını ovuşturuyordu.

“Sana hiçbir şey söylemeyeceğim. Ancak bu kız—” Yanında duran genç kadına göz ucuyla baktı. “O diyor ki, biri soru sormaya gelirse her şeyi cevapla ve kaydettir. Zamanlar artık farklı, bu iyi bir şey, diyor. Benim düşüncem bu değil ama gelecekte bu tapınağı o destekleyecek. Bu yüzden, neyse, eğer soruların varsa, Miyamizu Futaba'ya sor.”

Annesinin konuşmasını izleyen kadın, Mizoguchi Toshiki'ye döndü.

“Daha önce tanıştırmalıydım. Bu”—annesini eliyle işaret etti—“Miyamizu Hitoha, başrahibe olarak görev yapıyor ve bu tapınaktan sorumlu. Ben de kızı Miyamizu Futaba, burada çeşitli görevleri yürütüyorum. Tekrar, tanıştığımıza memnun oldum.”

Nazikçe eğildi.

Onun ardından Mizoguchi Toshiki yarı kalkık duruma geldi.

“Ben K. Üniversitesi'nden Mizoguchi Toshiki. Nezaketiniz için teşekkür ederim…”

Kartını uzatıp uzatmaması gerektiğinden emin değildi, eli havada asılı kaldı.

“Şey, teşekkür ederim. Ama bu tür şeyler için kıdemli üyelerle konuşmam gerekiyor…”

“Bu kız benim bildiğim her şeyi biliyor.”

Bunu söyledikten sonra, yaşlı başrahibe kızının sırtına bir elini koydu. Ardından arkasına bakmadan odadan çıktı, kapıyı arkasından sessizce ve zarifçe kapattı. Giderken sinirli görünüyordu, ama kapıyı kapatma hareketi sakindi ve zarifti.

Mizoguchi Toshiki ve Miyamizu Futaba odada yalnız kaldılar. İkisi de önermese de, birbirlerine bakacak şekilde kanepelere tekrar oturdular.

“Üzgünüm. Belki inanmazsınız ama annem genellikle oldukça sosyaldir.”

Kendini Miyamizu Futaba olarak tanıtan genç kadın yüzünde kocaman bir gülümsemeyle, sesi kahkahalarla dolu bir şekilde konuştu.

“Ancak, bazı konularda çok inatçıdır.”

“Alışılmadık bir tepki değil. Ayrıca, röportaj taleplerimin reddedilmesine alışkınım.”

Mizoguchi Toshiki de gülümsedi ve sıcak ifadeleri gergin atmosferi yumuşattı. Miyamizu Futaba, sırtı dimdik, kanepenin kenarına tünemişti. Dizleri eteğinin altında düzgünce bitişik oturuyordu.

“Ne hakkında konuşalım?” diye sordu.

“Tapınağınız hangi tanrıya adanmış?” diye sordu Mizoguchi Toshiki.

“Shitori-no-Kami Takehazuchi-no-Mikoto'ya tapıyoruz. Yardımcı veya bağlı tapınaklarımız yok.”

“Nara Eyaleti'ndeki Katsuragi Shidori-ni-Imasu Ame-no-Hazuchi-no-Mikoto Tapınağı ile bağlantınız var mı?”

“Hiçbir şekilde. Omika Tapınağı ile de yok. Aramızda bir alışveriş bulunmuyor.”

Hızlı cevap hoştu.

Aslında Mizoguchi Toshiki, tapılan tanrının kim olduğunu önceden biliyordu. Araştırmasının amacı, Shitori-no-Kami'ye adanmış tapınaklardan herhangi birinin benzersiz ritüel formlara sahip olup olmadığını keşfetmek ve bunlardan antik Japonların düşünce kalıplarını yorumlayarak birkaç tarihi gizemi çözmeye çalışmaktı. Bu amaçla Japonya'daki tüm Shitori tapınaklarını ziyaret ediyordu.

Yalnızca Nihon Shoki ve Kogo Shūi'de adı geçen tanrı Shitori-no-Kami'yi çevreleyen birkaç gizem vardı. Kojiki'de yer almıyordu.

İnsanlara dokuma sanatını öğreten tanrı olduğu söyleniyordu. Nihon Shoki'ye göre, göksel savaş tanrıları Futsunushi-no-Kami ve Takemikazuchi-no-Mikoto, yerel yeryüzü tanrılarını boyunduruk altına almaya çalıştıklarında, tamamen boyun eğdiremedikleri tek bir tanrı vardı: göklerde yaşayan kötücül yıldız tanrısı Ame-no-Kagaseo. Onların yerine yıldız tanrısına gidip onu yenenin Shitori-no-Kami Takehazuchi-no-Mikoto olduğu söyleniyordu. Takemikazuchi gibi kahraman bir tanrı başarısız olmuşken, bir dokuma tanrısının Ame-no-Kagaseo'yu nasıl alt ettiği bir gizemdi ve çeşitli tartışmalar olsa da, yerleşik bir açıklama yoktu.

“Tapınağınız, tapılan tanrısının kahramanlıklarını nasıl anlatır?”

“Takehazuchi-no-Mikoto'nun burada bir ejderhayı yendiği söylenir.”

Bu etkileyici, daha doğrusu sansasyonel bir hikayeydi.

“Burada mı, bu bölgede mi?” diye sordu Mizoguchi Toshiki.

“Evet.”

“Ame-no-Kagaseo'nun bir ejderha olduğunu mu düşünüyorsunuz?”

“Tapınağımızda Ame-no-Kagaseo bir ejderhadır. Değil mi? Ah, haklısınız, sanırım değil. Nihon Shoki'de bir yıldız tanrısı olarak tanımlanıyor sonuçta.”

İlginç.

Daha doğrusu, Mizoguchi Toshiki burada bir şeylerin peşinde olduğunu hissetti. Bu ipucunu takip ederse, bir şeylerin ortaya çıkacağına dair bir sezgisi vardı. Bu tapınağın efsanelerinin tamamen benzersiz olması muhtemeldi. Bu hikayeleri ipuçları olarak kullanarak, mitin gizemlerinden birini çözebilir. Yamata-no-Orochi geleneğiyle karşılaştırmak da ilgi çekici sonuçlar verebilirdi.

“Tapınağınızın tanrısı ejderhayı nasıl yendi sizce? Bu kahramanlığın detaylarını biliyor musunuz?”

“Bir açıklama aktarılmadı, ama ben şahsen çok sayıda kordon örüp ejderhayı onlarla yakalayıp bağlamış olabileceğini düşünüyorum.”

“Kordonlarla mı?” Mizoguchi Toshiki kanepede hafifçe yerini değiştirdi. “Yani üzerine kumaş atmak ya da benzeri bir şey yerine, onu iplere mi doladı?”

“Sanırım öyle olmuş olabilir.”

“Neden?”

“Bu tapınakta, dini ayinlerimizin bir parçası olarak kordonlar öreriz. Itomori kasabası örgülü kordonlar üretip satar, ama bu uygulamayı en başına kadar takip ederseniz, bence bir tapınak ritüeli olarak başladı ve sonra halka yayıldı. Bugün bile kaguralarımızda örgülü kordonlar kullanırız, sunum standımız aracılığıyla ziyaretçilere dağıtırız ve tüm cemaat üyelerimize ve ibadet edenlere nasıl örüleceğini öğretiriz. Yarattıkları kordonları aile sunaklarına koymalarını ve takmalarını teşvik ederiz.”

“Örgülü kordon derken, farklı renkli ipliklerden karmaşık desenlerle örülmüş kordonları mı kastediyorsunuz?”

“Evet, sanırım hayal ettiğiniz doğru.”

“Neden kumaş değil, merak ediyorum? Kordon ören başka hiçbir Shitori ibadet eden tapınak duymadım. Ülkedeki diğer tüm Shitori tapınaklarını arasam bile, sanırım bu tek olurdu. Tapınağınız benzersiz. Neden burada kumaş yerine kordon örüyorsunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Kordon örmeye yaklaşık ne zaman başladığınıza dair bir kayıt var mı?”

“Bilmiyorum. Şey, bu utanç verici ama bu tür şeyler hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyoruz.”

“Ha?”

“Kyouwa döneminin üçüncü yılında, yani iki yüzyıldan fazla bir süre önce, 1803'te olduğu söyleniyor. Tapınağın yakınındaki bir hasır sandalet yapımcısının evinde yangın çıkmış ve bu bir orman yangınına dönüşmüş. Itomori köyü büyük hasar görmüş ve Miyamizu Tapınağı küle dönmüş. Rahip ve rahibe olarak görev yapan Miyamizu ailesinin birçok üyesi bir anda ölmüş. Kayıtları kağıt üzerinde tutmuşlar ama hepsi yanmış. Olay, sandalet dükkanının sahibinin adıyla, Büyük Mayugorou Yangını olarak biliniyor.”

Yangının çıkışından sorumlu kişinin adını mı vermişler? Bu açıdan hikaye oldukça trajikti de…

“Ne yazık. Japonya tarihi için de büyük bir kayıp.”

“Evet, gerçekten. Ben de öyle düşünüyorum. Sonuç olarak, kayıtlı tarihimiz iki yüz yıl önce kesintiye uğruyor. Tapınak önceki yerinden biraz kaydırılmış ve ölçeği şimdi daha küçük.”

“O zamanlar 'tek mirasçı' sistemiyle mi devam ediliyordu?”

“Doğru. Sanırım çoğu tapınak eskiden öyleydi. Şimdi farklı.”

Anlıyorum. Böyle bir şey yaşanırsa, o anılar elbette kaybolur.

Çok eskiden, tapınaklar kadim ayinlerinin ritüel usullerini ve o tapınağa özgü Şinto dualarını (ya da içeriklerini belirleyen yapısal kuralları) tek bir mirasçıya öğretirdi. Her şey tek bir çocuğa aktarıldığı için buna “tek mirasçı” sistemi denirdi.

Neden böyle yapmışlardı? Birkaç nedeni vardı. Muhtemelen uzmanlıklarının dışarı sızmasını ve rakip tapınakların ortaya çıkmasını engellemeyi amaçlamışlardı. Sadece belirli bir klanın yapabileceği önemli bir ayin varsa, o klana zarar vermek imkânsız olurdu. Bu görev, iktidardakilere karşı bir savunma işlevi görürdü.

Ancak aynı zamanda, bu miras sisteminin ciddi dezavantajları vardı. Herhangi bir nedenle gelenekler aktarılmazsa, kadim zamanlardan beri korudukları tüm sırlar kaybolurdu.

Bu durum, önceki mirasçının gizli ritüelleri aktaramadan aniden ölmesiyle ya da Miyamizu Tapınağı'nda olduğu gibi, hem önceki hem de sonraki mirasçının bir kazada ölmesiyle ortaya çıkabilirdi. Geçmişe dair tüm anılar kaybolur, tapınağın önceki haliyle olan sürekliliği kopardı.

On beş yüzyıllık bir zaman diliminde, bu tür kazalar muhtemelen defalarca yaşanmıştı. Her seferinde, zincir şüphesiz kesilmiş ve kadim ritüellerin biçimleri parçalanarak yok olmuştu.

Tarihçiler, Şinto'nun bugünkü şeklini Heian Çağı'nın başlarında aldığını söylerdi. Tek mirasçı sistemini o dönemde ya da daha önce kim koymuşsa, ritüellerinin bin yıl sonra bile gelenek olarak süreceğini muhtemelen hayal etmemişti. Anlaşılırdı, ama yine de Toshiki, o hayali kişilere içerlemek istiyordu.

Ülkedeki her tapınağın kendine özgü dua biçimleri ve ritüelleri olmalıydı.

Ancak günümüzde neredeyse hiçbiri kalmamıştı. Modern tapınaklardaki dua yapılarının ve ritüel usullerinin çoğu, Orta Çağ veya erken modern zamanlarda yeniden geliştirilmişti. Bu anlamda, kutsal metinlerinin çoğu yazılı olarak kaydedilmiş ve bugüne ulaşmış Budizm'in aksine, Şinto'nun geçmişle bağını koparmış bir din olduğu söylenebilirdi.

***

Toshiki, “Şimdi bir şey daha anlam kazandı,” dedi. “Az önce tapınak arazisinde Izumo sistemine aitmiş gibi gelen bir dua okuyan bir ibadetçi vardı.”

“Evet, tapınağımızın mevcut birkaç dilekçesi –biz dualarımıza burada ‘dilekçe’ deriz– Izumo Taisha’nınkilerle aynı.”

“Büyük yangından sonra, sanırım kaybolan dualarını yeniden yaratmak için bir referans kullanmak zorunda kalmışlar ve onları Izumo’dan almışlar. Ama Shitori bir göksel tanrı. Göksel tanrı sisteminin bir parçası olarak, tapınağınız neden karasal bir sistemden dualar kullanmış olsun ki?”

“İyi bir soru. Sanırım o zamanki insanlar çok açık fikirli olmalıydı. Bunu çekici buluyorum…” Futaba Miyamizu’nun dudaklarına nazik bir gülümseme yayıldı. “Yanan kadim belgeler arasında, Shitori tanrısının ejderhayı yenme başarısını öven dilekçeler için açıklayıcı notlar ve örnek cümleler olduğunu tahmin ediyorum. Keşke öyle şeyler de kalsaydı diye sık sık düşünürüm.”

Pek umutlu olmasa da Toshiki bir öneride bulundu. “Kaybolmayan dualardan ayırt edici özellikleri çıkarıp, kaybolanların genel gidişatını yeniden yapılandırmak mümkün olabilir mi?”

“Bunu kendiniz yapmaya istekli olur musunuz? Elbette, sormakta bir sakınca yoksa.”

Futaba Miyamizu doğrudan Toshiki’nin gözlerinin içine bakıyordu.

“Dualar bende yazılı. Onları kopyalayıp size göndereyim mi? Yangından hemen sonra, hayatta kalan rahiplerden biri hatırladığı her şeyi yazmıştı. E-posta alabiliyor musunuz?”

“Evet.”

“Metin dosyaları var, onları size göndereceğim.”

“Harika olur. Çok teşekkür ederim.”

“Hayır, hayır. Biz de bir şeyleri kaybetmekten korkuyoruz, o yüzden çeşitli kişilerin elinde olmasını isteriz.”

Toshiki’nin gözleri hafifçe büyüdü.

Önceki röportajlarında sayısız tapınak çalışanıyla tanışmıştı, ama bu kadar açık sözlü konuşan ilk kişi oydu.

Toshiki, ilgisinin karşısındaki kadının kişiliğine doğru kaymaya başladığının farkındaydı. Akademik röportaj görgü kurallarından sapacak olsa da, biraz daha ileri sorular sormak istiyordu.

***

“Şey… Gerçekte ejderhalar yok, değil mi?”

“Hayır, bildiğim kadarıyla yok. Sanırım ‘ejderha’ başka bir şeyin metaforu olmalıydı.”

“Eğer o metaforun kökenini açıklığa kavuşturabilirsek, tarihi bir gizemi çözmüş olacağız. En azından hayati bir anahtar olacak. Bu tür şeyleri düşünmek benim işim. Olası ipuçları hakkında bana herhangi bir öneride bulunabilir misiniz?”

“Ben bu konuda uzman değilim, o yüzden…”

“Hayır, aksine, bu çalışmaların dışından birinin fikrini istiyorum. Bu tapınağın gelenekleriyle yakın temas içinde yaşadınız. Kayıtlar kaybolsa bile, o geleneklerden geçen bağlamı miras almış olmalısınız,” dedi Toshiki.

Futaba Miyamizu ellerini dizlerine koyup ayaklarını hareket ettirdi.

“Şöyle bir düşüneyim… Bu sadece bir örnek, ama belki de zalim bir hükümdardı. Belki bir istilacı ya da fatih. Acaba öyle bir şey mi vardı da insanlar yakın iş birliği içinde çalışarak onu kovdular?”

Zalim hükümdar ejderhaydı. İş birliği yapan insanlar ise—

Toshiki tahmin yürüttü, “Yani, dokuma ve örgülü iplerin, insanların iş birliği ağı oluşturarak ortaya koyduğu iradelerin bir ifadesi olduğunu mu düşünüyorsunuz?”

Futaba Miyamizu başını salladı.

Fikir oldukça sıradan görünse de yeni bir teoriydi.

Toshiki parmaklarını dizinde kenetleyip düşündü. Sessizce derin düşüncelere dalmış otururken, Futaba Miyamizu hafif bir eğlenceyle konuştu.

“İkna olmamış gibisiniz.”

“Hayır, öyle değil…”

Ondan sıyrılmaya çalıştı, ama Futaba Miyamizu, “Emin misiniz?” dercesine hafifçe gülümsüyordu. Pes eden Toshiki, bunun doğru olduğunu kabul etti.

Futaba Miyamizu sol omzuna dolanmış saçlarını sağ eliyle geriye itti ve tekrar Toshiki’ye döndü.

“Şu an ne düşündüğünüzü bana söyler misiniz?”

Sesi güzel, yumuşaktı.

Bu kötü.

Toshiki Mizoguchi’nin yüzü gerildi.

“Sizi dinlemek istiyorum” cümlesi, son darbeydi.

Çoğu araştırmacı bu sözlere açtı.

O da bir istisna değildi.

Ancak röportajlar sırasında, röportajcıların kendi yorumları hakkında fazla bilgi vermelerine izin verilmezdi. Eğer verirlerse, sonraki her konuşma taraflı olurdu.

Röportajcıyı memnun etme çabasıyla, konuşmacı sadece o yorumla iyi örtüşen anekdotları anlatır ya da orijinal hikâyeyi bilinçsizce çarpıtırdı.

Toshiki bunu açıkladı, ama Futaba Miyamizu başını hafifçe yana eğip, “Bu doğru olabilir, ama sizin ne söyleyeceğinizi duymak istiyorum,” dedi.

Bu sadece sözlü bir ölüm darbesi değildi.

Onu resmen öldürmüştü, nokta.

***

“İki yüzyıl önceki tapınağınızdaki rahip, Izumo sisteminden dualar getirmekte garip bir şey görmemişti. Hatta ona doğru gelmiş bile olabilirdi. Bunun önemli bir ipucu olabileceğini düşünüyorum. Tapınağınızın inanç bağlamının karasal sisteme sempati duyduğu düşünülebilir. Izumo, yeryüzü tanrılarının genel sorumlusudur. Ancak…”

Toshiki, düşüncelerini ifade etme ve onları kelimelere dökme arzusuna yenik düştü.

“Shitori-no-Kami Takehazuchi-no-Mikoto göksel tanrı sisteminin bir parçası, bu yüzden ilk bakışta, Shitori’ye tapan Miyamizu Tapınağı’nın Izumo sistemine sempati duyması bir çelişki gibi görünüyor. Ancak, burada Shitori-no-Kami ile eşleştirilen Ame-no-Kagaseo’yu dikkate alırsak, durum değişir. Ame-no-Kagaseo bir yıldız tanrısı olduğu için göksel sistemin bir parçası olarak görülür; ancak boyun eğmeyi reddeden asi bir tanrı olduğu için kişiliği karasal tanrılara benziyordu. Kısacası, bu bana Miyamizu Tapınağı’nın aslında Ame-no-Kagaseo’ya tapınan bir yıldız tapınağı olabileceğini düşündürdü.”

Miyamizu Tapınağı’nda rahibe olarak görev yapan kadın hafifçe öne eğildi. Duruşu onu devam etmeye teşvik ediyordu.

“Bu sabah valiliğe gidip Itomori hakkında biraz araştırma yaptım. Itomori Gölü’nün bir meteor çarpmasıyla oluştuğunu söylüyorlar.”

“Evet, doğru,” dedi kadın.

“Yılan için kadim kelime ‘kagashi’. Bu, yamakagashi’deki ‘kagashi’, yani halkalı çayır yılanı. Kagaseo’nun ‘kagashi’ kelimesinin bozulmuş hali olduğu ve Ame-no-Kagaseo’nun göksel bir yılan olduğu, adını da insanların kayan bir yıldızı yılana benzetmesiyle aldığı teorisi var. Yılanlar ejderhalarla ilişkilendirilir. İşte bu yüzden Ame-no-Kagaseo hem bir yıldız tanrısı hem de bir ejderha olabilir. Örgülü ipler aslında yılanları sembolize etmiş olabilir. Bu da Miyamizu Tapınağı’nın neden kumaş yerine ip ördüğünü açıklardı.”

Futaba Miyamizu başını salladı. Bu harikaydı.

“Sonra bir meteor düştü,” dedi Toshiki Mizoguchi. “Duyduğuma göre, meteor çarpmasının tam olarak ne zaman gerçekleştiği belli değil, ama bir yıldız tanrısına tapan bir köye bir yıldız düştü. Bir sürü insan öldü. Ölüm ve yıkım kirliliktir. Bir yıldıza tapan insanlar bir yıldız tarafından kirletilmişti ve bu yüzden tanrılarının onlara ihanet ettiği gibi görünmüş olabilir. O kirlilikten arınmak için farklı bir ibadet nesnesine geçmiş olabilirler. Ame-no-Kagaseo’ya tapınma terk edildi ve doğal düşmanı Shitori-no-Kami’ye tapınma başlatıldı. Yılanları temsil eden ipler, yılanın etrafındaki bağlar olarak yeniden yorumlandı. Yani, bugün konuşulan tüm bilgileri alıp hikâyeyi yeniden yapılandırırsak, işte bu sonuca ulaşırız diye düşünüyordum. Şimdi sorularınızı alabilirim,” diye bitirdi, bir öğretim görevlisi gibi konuşarak.

Miyamizu sessizce kıkırdadı. Sonra, "Başlangıçta, Kagaseo'ya adanmış bir tapınak vardı; burada kayan yıldızlara tapılır ve ayinlerin bir parçası olarak kordonlar örülürdü," dedi. "Bir meteor düşüp köyü yok etti ve bunun sonucunda o dini terk edip, yıldızları bastırabildiği için Shitori-no-Kami'ye tapınmaya başladılar. Kordon örme geleneği de Shitori-no-Kami'ye tapınmayla uyum sağladığından, olduğu gibi bırakıldı."

Tam da söylemek istediği buydu. Genç kadın onu bütünüyle anlamıştı ve bu, Toshiki'yi tatmin etti.

***

Miyamizu Futaba gözlerini indirdi ve sessizce düşündü. Mizoguchi Toshiki bu aralığı onun uzun kirpiklerini izleyerek geçirdi. Kirpikleri, gölgelerini gözlerinde neredeyse görebileceği kadar bir saçak oluşturuyordu. Sonunda kadın başını kaldırdı.

"Mevcut bilgileri güzelce birleştirip koordine etmişsin. Bir teori olarak, bence tutarlı."

Hâlâ Toshiki'yi izleyen rahibe, parmak ucuyla tırnağına dokundu.

"Ancak... Miyamizu'nun yollarıyla temas hâlinde olan biri olarak içgüdülerimden farklı bir yöne işaret ediyor gibi. Faaliyetlerimizde, ortaya çıkan ürünün kumaş mı yoksa kordon mu olduğu o kadar da önemli değil bence. Aksine, vurgu örmeye ve dokumaya yapılıyor. Bu da demek oluyor ki, antik çağlardan beri, meteor düşmeden bile önce, dokuma bizim dinimizdi ve dokunmuş ürünlerimizin sunağın önünde sunulduğu bir ayin biçimimiz vardı, yani..."

Başka bir deyişle, hep bir dokuma tanrısına mı tapmışlardı?

Bu eğlenceliydi.

Gerçekten tatmin edici.

Ona açılmaya tehlikeli derecede hazır hissediyordu.

***

"Bu argümanının bir dayanağı var mı?" diye sordu Toshiki. "Yani, bu teoriyi destekleyecek bir şey?"

"Sezgi."

Miyamizu Futaba, hiçbir çekince duymadan açıkça konuştu. Sonraki sözleri çok hoş bir gülümsemeyle süslendi.

"Sezgi, evet, ama Miyamizu ailesinin içgüdüleri küçümsenecek şeyler değildir."

Bunun ardından, Mizoguchi Toshiki ve Miyamizu Futaba uzun süre tartışmaya devam ettiler. Konuşma, ejderha metaforunun tam olarak neyi temsil ettiği sorusuna geri döndüğünde, Toshiki arkasındaki cumbalı pencereden aniden dışarıya baktı. Itomori Gölü oradan görünmüyordu ama yine de kalbiyle görmeye çalıştı.

"Acaba bu, ejderhanın hâlâ gölde yaşadığı anlamına mı geliyor?" diye kendi kendine konuşur gibi mırıldandı.

"Loch Ness'teki Nessie gibi, ünlü bir turistik cazibe merkezine dönüşebilir," dedi Miyamizu Futaba içtenlikle. "Burası Itomori Gölü, yani..."

"Itosshi mi, belki?"

"İtoşii'ye, yani 'sevgili'ye benziyor. Ne komik."

İkisi de güldü.

***

Ayrılırken, Miyamizu Futaba giriş kapısında gülümsüyordu.

"Yine gel lütfen."

"Ha?"

"Yine geleceksin, değil mi?"

"Evet, muhtemelen," diye dürüstçe yanıtladı Toshiki. Ardından, en başından beri aklını kurcalayan bir soruyu sordu. "İlk geldiğimde bana baktın ve şaşırmış gibiydin. Sonra da bana nazikçe gülümsedin. Bu ne içindi?"

Hâlâ ışıl ışıl gülümsemesine rağmen, Miyamizu Futaba hafifçe tedirgin görünüyordu...

...ve şaşırtıcı bir yanıt verdi.

"Nedenini bilmiyorum ama seninle ilk tanıştığımda, sanki seninle evlenecekmişim gibi hissettim. Neden acaba? Garip, değil mi?"

Böyle bir şeyi sanki önemsizmiş gibi söyledikten sonra, Miyamizu Futaba tam olarak ne dediğini fark etti.

"Ah, ben..." Ellerini yanaklarına götürdü ve yüzünü çevirdi. "Bu tuhaf, değil mi? Bu... Garip mi?"

Bundan sonra, Miyamizu Futaba ile birçok kez bir araya geldi. Bu karşılaşmalar sırasında Toshiki, bunların saha araştırması görüşmeleri olduğunu kendine sıkıca hatırlattı.

Miyamizu ailesinden nesilden nesile aktarılan kagura danslarına derinden ilgi duyuyordu. Duyduğuna göre, Büyük Mayugorou Yangını'na rağmen, Miyamizu kaguraları bugüne kadar neredeyse tamamen bozulmadan kalmıştı. Dansların öğrenilmesi çok zaman aldığından, çok erken yaşlardan itibaren birçok kadına aynı anda öğretilmişti. Bazı kaguralar kalabalık bir dansçı grubu tarafından icra edilmek üzere tasarlanmış olduğundan, köy kızları da bunları öğrenmişti. Sonuç olarak, bu dansların kurtarılması ve yeniden yaratılması kolay olmuştu. Ancak, büyük yangından önce bile, kaguraların aslında neyi tasvir ettiğini gözden kaybetmişlerdi.

Konu bu yöndeyken, Miyamizu Futaba sordu: "Sana göstereyim mi?"

"Neyi?"

"Şimdi sana bir kagura dansı göstereyim mi?" Bunu söylerken, Miyamizu Futaba zaten sandalyesinden yarı kalkmıştı. "Kagura salonuna gel. Kafesler tamamen kapalı olduğu için biraz karanlık olacak ama..."

Normal bir günde, festival yokken bir kagura salonunun içini görme fırsatı pek olmazdı. Gerçek bir performans sırasında üç tarafındaki duvarlar tamamen açılırdı ama şimdi kapalıydı ve tek aydınlatma tavandaki loş turuncu ampullerden geliyordu. Işıkları alacakaranlık rengini andırıyordu. Tek küçük girişi olan bu kare, penceresiz alanda, aklına "kilitli oda" terimi geldi.

Miyamizu Futaba o kilitli odaya girdi ve sonra yalnız kaldılar.

Örgülü kordonlarla süslenmiş ve bir sapa takılı altın çanlar tutuyordu; bunları ibadet salonundan getirmişti.

"Bunu kaydedebilir miyim?" diye sordu Toshiki, dijital kamerasını çıkararak.

"Evet, buyur."

O kaydı hâlâ ara sıra oynatırdı.

***

Toshiki, Miyamizu Futaba'yı düşündüğünde aklına ilk gelen şey beyazdı.

Etrafında her zaman çok hafif beyaz bir ışık varmış gibi görünürdü ama bu elbette bir yanılsamaydı. Sadece o rengi her zaman üzerinde bir yerlerde taşıyordu. Sonuç olarak, beyazlık imgesi onda derin bir izlenim bırakmıştı.

Durum böyle olmalıydı ama gözlerini kapattığında, karanlığın ortasında onun nerede olduğunu gösteren bir ışık kaynağı varmış gibi hissederdi.

İyi değil...

Mizoguchi Toshiki, kalbinin sarsılmaz olduğuna inanmıştı.

Her durumda gerektiği kadar sevecen olabilirdi ama hepsi bir oyundu.

Temelde başka insanlarla bağ kurmayı umursamazdı.

Bu ona hiçbir zaman bir rahatsızlık gibi gelmemişti ve bu şekilde yaşamak kolaydı.

Çocukça savunmaları yıkılıyordu. Sadece onunla tanışmak bile, direniş göstermeden parçalanmalarına yetmişti.

İnşa ettiği engeller yerini bırakıyordu.

Kendine her zaman bunların iş görüşmeleri olduğunu söylemişti.

Sonra, bu kendini ikna etme durumunun artık işe yaramadığı an geldi. Toshiki'nin niyetleri tersine döndü. Kendi iradesinin, daha önce düşünmeyi reddettiği bir fikrin tam da yönüne doğru düştüğünü bilmek garip bir histi. Sanki bir uçurumdan geriye doğru yuvarlanmak gibiydi.

Bu serbest düşüşün ortasında, Toshiki bundan sonra çoklu engellerin ortaya çıkacağından ve muhtemelen ağır bir bedel ödemek zorunda kalacağından emindi.

Ama bu sorun değildi.

Kazanacaklarının yanında önemsizdi.

Mizoguchi Toshiki nihayet pes etti.

Sanırım gerçekten bu kadınla evleneceğim.

***

Toshiki bunu Futaba'ya söylediğinde, Itomori Gölü kıyısındaydılar. Futaba, Toshiki'nin ellerini tuttu, ona sarılmak için sokuldu ve boynundan öptü. Yapısı, Toshiki'nin tahmin ettiğinden çok daha küçüktü. Bu beklenmedikti, muhtemelen kalbinde bu kadar büyük bir yer kaplamış olmasından kaynaklanıyordu.

Gölün yüzeyinde, rüzgarın kaldırdığı dalgalardan güneş ışığı göz ucuyla bakıp parlıyordu. O rüzgar gölün üzerinden esiyor, onları hoş bir şekilde okşuyordu. Yeşil dağların kokusunu neredeyse buraya kadar alabiliyorlardı. Etraflarındaki her şey harikaydı ama çiftin yüzleri hâlâ gergindi. Bundan sonra kaybedebilecekleri şeyleri ve kesinlikle kaybedecekleri şeyleri düşünüyorlardı.

Futaba'nın annesi – Miyamizu Tapınağı'nın baş rahibesi Miyamizu Hitoha – evliliğe bariz bir hoşnutsuzlukla karşı çıkmıştı. Tek kızının yeni tanıştığı bir adamla evleneceğini söylemesi doğal bir tepki olarak görülebilirdi; ancak kızının ikna etme veya azarlamalara yanıt vermeyi reddetmesi onu fena hâlde endişelendirmişti. Değerleri daha önce hiç bu kadar ciddi bir şekilde sapmamıştı.

Futaba, ne olursa olsun kesinlikle evleneceği konusunda inatla geri adım atmayı reddetti. Bir milim bile taviz vermiyor, tartışmaları sırasında annesini defalarca şaşkına çeviriyordu.

Anne ile kız arasındaki bu tüyler ürpertici derecede çetin müzakereler birkaç gün sürdü. Toshiki araya bir kelime bile sokamadı. Deneseydi, sadece işleri daha da karmaşıklaştırırdı. Bu, Futaba'nın kendi başına, nasıl olursa olsun atlatması gereken bir şeydi.

Miyamizu Hitoha, tanımadığı birinin kanını Miyamizu ailesine sokmaya gerçekten dirençliydi ama sonunda yıprandı.

Genel kanı, zaferin daha fazla kondisyonu olana ait olduğuydu ama en azından kısmen, sakinleşip durumu daha iyi anlamasının sonunda teslim olmasına neden olmuş olabileceği de vardı. Miyamizu baş rahibesi, damat adaylarını özenle seçmek için harcadığı tüm emeğin boşa gittiğini homurdandı.

Ancak, Miyamizu Hitoha, Toshiki için bazı koşullar belirledi. Evliliklerini onaylayacak, karşılığında ise Toshiki resmen Miyamizu ailesine evlatlık alınacaktı. Mevcut işinden ayrılıp Miyamizu Tapınağı için çalışacaktı. Futaba bu koşulları da geri çektirmeye çalıştı ama annesini bu kadar taviz vermeye ikna etmek mümkün olmadı.

İşinden mi ayrılacak? Evlatlık mı alınacak? Harika. Ne olursa olsun. Toshiki koşulları kolayca kabul etti: "Sorun değil." Ne de olsa, işler zaten bu şekilde sonuçlanacaktı.

Mizoguchi'ler Nara'dan eski bir aileydi. Toshiki en büyük oğuldu. Ebeveynleri toprak sahibiydi ve Toshiki şu anda üniversitedeki işi nedeniyle Kyoto'da bir apartman dairesinde yaşamasına rağmen, ailesi ve akrabaları bir gün eve döneceğini doğal karşılıyordu. Ayrıca, o evin yakınında, aileleri tarafından kendisi için seçilmiş bir nişanlısı vardı.

Toshiki’nin evliliğe özel bir ilgisi yoktu, bu yüzden ailesinin bu yönde bir şeyler yaptığını bilse de konuyu kendi haline bırakmıştı. Farkına vardığında, etrafındaki insanlar işleri reddedilemez bir noktaya getirmişti bile. Üstelik nişanlısı, kısmen tesadüf eseri de olsa, bir iş arkadaşının ve eski profesörünün torunuydu.

Birçok yerde uzun, çok uzun tartışmalar yaşandı. Toshiki durumu büyük bir şevkle açıklamıştı, ama dışarıdan bakıldığında son derece sakindi. Bu dinginlik, diğerlerini daha da çileden çıkarıyordu. Öfkelilerdi; öfkeli insanlar, bu duygunun içsel çirkinliğinden kaçmak için karşı tarafın da aynı şiddetle tepki vermesini isterler. Bu bilinçaltı beklenti boşa çıktığında, kendi kinlerinin kendilerine işaret edildiğini hisseder ve daha da öfkelenirlerdi. Bu kısır bir döngüydü.

Toshiki, zihnindeki bu analizle açıklamaya devam etti. Müzakereler sürekli başa dönüyor, aynı sorulara defalarca aynı yanıtları veriyordu. Hiçbir noktada güçlü bir duygu göstermedi. Buna gerek duymuyordu. Defalarca hakarete uğradı ama öfkelenmedi. Diğerleri karakterini ne kadar eleştirirse eleştirsin, Toshiki bunun kendi değerini etkilediğini düşünmüyordu. Etrafta dolanıp dururlarken ve Toshiki, aslında bir tartışma denemeyecek bu sohbeti sabırla sürdürürken, belli bir noktanın ötesinde hiçbir şekilde taviz vermeyi reddetti. Tehditler ve yalvarmalar vardı. Manipülatif gözyaşları, sindirme ve ikna çabaları. İğnelemeler ve sessizlik. Hepsini rastgele, kaleydoskop gibi belirip kaybolurken izledi.

Hiçbiri kalbini kıpırdatmadı.

Bu insanlarla ilgili hiçbir şey onu etkileyemezdi.

İstemeden de olsa, bu süreç sonucunda bundan emin olabilmişti.

Harikaydı.

Diğerleri gibi olmayan bir şey bulmuştu.

Onu harekete geçirebilecek bir şey bulmuştu ve çok geçmeden onun olacaktı.

Vardığı tersine sonuç buydu.

Sanki, çarpık bir şekilde şanslıydı.

Çelişkili bir kutsama.

***

Evde, tanıdık cümle nihayet ortaya çıktı: “Defol git, bir daha kapımızı çalma.” Ve o andan itibaren, cenazeler dışında, birbirleriyle hiçbir ilişkileri olmayacaktı. Bu onu pek rahatsız etmedi.

Üniversiteden de ayrıldı. O zamanlar, eski üniversitelerin araştırma laboratuvarlarında hâlâ bir çıraklık sistemi vardı (özellikle kendi alanında) ve eski profesörü ile torunu onun yüzünden itibar kaybettikten sonra orada çalışmaya devam etmesi zor olurdu. Ancak bu da onu pek üzmedi. Toshiki’nin alanında, bir üniversitede olmasa bile araştırmalarına pek zorlanmadan devam edebilirdi.

***

Geri dönecek hiçbir yeri kalmayan Mizoguchi Toshiki, Itomori’deki tapınağın yanındaki Miyamizu konutuna taşındı ve Miyamizu Toshiki oldu. Eski yerinden bir Technics pikap, bir Marantz amfi, Tannoy hoparlörler ve tam yüz adet LP plak (otuz beşi Glenn Gould’a aitti), ayrıca kıyafetler, bir Pelikan dolma kalem ve eski bir bilgisayar getirdi. Taşınamayacak kadar çok kitabı olduğu için onları üniversiteye bağışladı. Bir arkadaşından büyük bir iyilik istedi: kedisini sahiplenmesini.

Eşyalarını düzenlerken, tatami üzerinde ahşap bir katlanır sandalyede oturuyordu ki Futaba içeri girdi.

“Canım.”

Yasal olarak evlenmeden önce bile ona böyle sesleniyordu. “Canım” diye çağrılmak yeni bir deneyimdi.

Futaba’nın ifadesine bakmak zordu. Toshiki için üzüldüğünü ve onun adına derin bir acı hissettiğini anlatıyordu. Bu görüntü Toshiki’yi de incitti.

O uzun kirpiklere parmak ucuyla dokunmak istedi.

“Sorun değil.”

Futaba’yı kendine çekti ve elini beline koydu.

“Sen varsan, başka hiçbir şeye ihtiyacım yok.”

Kelimeleri tam anlamıyla kastetmişti, ama ne söylediğini aniden idrak ettiğinde, böyle bir cümleyi ancak sarhoşken söyleyebileceğini fark etti.

Ona güleceğini sanmıştı ama Futaba, ayık olmasına rağmen yorumu ciddiye aldı.

“Teşekkür ederim…”

Ve böylece karı koca oldular.

Futaba’nın annesi bir süre tamamen tatmin olmamış gibi görünse de sonunda Toshiki’yi kabul etti.

Bu olduğunda, Itomori tarafında işler çok hızlı ilerledi.

Bir düğün resepsiyonu düzenlemediler. Ancak doğal olarak bir Şinto töreni yaptılar. Beklendiği gibi, Miyamizu Hitoha her şeyin sorumluluğunu üstlendi.

Yol uzun olduğu ve yerel ulaşım altyapısı gelişmediği için, Toshiki’nin çağırdığı kişisel arkadaşlarından sadece beşi Itomori’ye gelebildi. Bu beş kişinin gelmesi bile etkileyiciydi. Bu arada, gelinin tarafında ise o kadar çok kişi katılmıştı ki, kasabadaki her haneden birinin geldiği sanılabilirdi.

Bu zaten bir işaretti.

***

“Bir gün, annemin az önce yaptığını öğrenmen gerekecek, tamam mı? Biz sana öğreteceğiz.”

“…Yani bir Şinto düğününde baş rahip olarak mı görev yapmak?”

“Aynen öyle. Düğünler en iyi erkek bir rahiple görünür. Merhum babam da yapardı.”

“Babanın işi zormuş.”

Toshiki’nin cevabı rahattı ama içinden, Bu işler karışabilir, diye düşündü.

Rahiplerin davranışları inanılmaz derecede detaylı geleneklerle yönetiliyordu. Teşekkür etmekten ritüel asasını tutmaya, doğru adımı atmaktan parmak uçlarını tam yerinde hareket ettirmeye kadar her şeyin belirli yolları vardı.

Elbette bu kadarını biliyordu ve muhtemelen bu şeyleri kendisinin öğreneceğini bekliyordu ama düğünlerde görev yapabilecek kadar yetkin olmasını bekleyeceklerini asla hayal etmemişti.

Toshiki’nin tapınakta işe başladığı ilk gün, arkasından gelen kayınvalidesi, “Her şeyi Futaba’ya sor,” dedi.

Bir işe yarayıp yaramayacağından şüphe duyduğu açık olsa da, bu öneriyi ona umursamazca atmamıştı.

“Futaba, benden veya başkasından daha çok bir Miyamizu’dur. Ona sorarak hata yapmazsın.”

Bu, kayınvalidesinin sağlığı bozulmadan ve kişiliği zayıflamadan önceydi. Toshiki, Miyamizu olmanın ne anlama geldiğini hâlâ tam olarak anlamıyordu.

Buna “eğitim” diyebilir miydi emin değildi ama rahip olma çalışmaları başladı. Mavi hakamasını ve beyaz kariginu cübbesini giymeyi, çıkarmayı ve katlamayı öğrenerek başladı; ardından nasıl eğileceğini, aletleri nasıl kullanacağını, nasıl düşüneceğini… Ve Futaba, Toshiki’ye bunların hepsini öğretti.

Miyamizu Tapınağı, Şinto Tapınakları Birliği’ne bağlı değildi ve her şey diğer tapınaklardan çok farklı ilerlediği için, rahip adayları için derslere gitmesi veya Kokugakuin Üniversitesi’nde okuması asla söylenmedi.

Ancak, bu muhtemelen daha kolay olurdu.

Bu öğretim yöntemleri sadece…

Aileden olduğu için hiçbir şeyi saklamadılar.

Öğretmeniyle her zaman, sabah akşam yaşıyordu. Muhtemelen hiç rahatlayamadığı için, Toshiki kendisinin hızla bir Şinto rahibine dönüştüğünü hissetti. Sanki kendisinin her bir parçasının yeniden düzenlendiğini ve yerine oturduğunu duyabiliyordu.

Dualar, ona neredeyse hiç sorun çıkarmayan tek şeydi. Eski mesleği sayesinde eski dilde okuyup yazabiliyordu. Sadece bu noktada rahattı. Ancak onlara “dua” dediğinde düzeltiliyordu: “Onlar dilekçelerdir.”

***

Itomori’deki ve Miyamizu Tapınağı’ndaki hayata alıştığında, yavaş yavaş onu giderek daha fazla şaşırtan bir şeyi anlamaya başladı.

Miyamizu Futaba, Itomori kasabasında sıra dışı bir etkiye sahipti.

Artık Toshiki’nin karısı olan Futaba, henüz yirmi beşine gelmemişti. Ancak, ondan tam on iki yaş büyük olan Toshiki bazen bir genç gibi muamele görse de, Futaba’ya küçük bir kız gibi davranan kimseyi görmemişti.

Ona yaklaşımları tam tersiydi.

Sıradan ölçütlere göre Futaba henüz çocukluktan yeni çıkmış sayılırdı, ama bu köyde korkunç derecede saygı görüyordu.

Toshiki’nin sessiz gözlemlerine göre, sanki Futaba’nın bedeninden Itomori sakinlerinden başkasına görünmeyen gizemli bir aura yayılıyordu. Özellikle yaşlılar onu adeta bir tapınma nesnesi olarak görüyorlardı. Miyamizu Hitoha da saygı görüyordu ama Futaba kadar değil.

Bunu daha önce, araştırma amacıyla Itomori’ye yaptığı ziyaretlerde yaşlı sakinlerle yaptığı röportajlardan öğrenmişti; ancak tarihsel olarak Miyamizu Tapınağı, bölgedeki güçlü ailesi ve aynı zamanda bir ibadet merkezi olmasıyla tanınıyordu. Miyamizu kadınlarının tek taraflı emirler verdiği ve köylülerin tamamen karşı gelemeyeceği bir zaman olmuştu.

Savaştan sonra toplumsal düzen dramatik bir şekilde değişti ve o atmosferi silip süpürdü, ancak yaşlı sakinlerden bazıları hâlâ geçmişe tutunuyordu.

Futaba’nın eşsiz, uhrevi aurasının, zihinlerinin derinliklerinde eski yönetim sisteminin anılarını uyandırması mümkündü.

Röportaj yaptığı doksan yaşındaki bir kişi ona, “Tanrılar Bayan Futaba’da yaşıyor gibi görünüyor,” demişti.

O zamanki kaydı hâlâ duruyordu.

Muhtemelen konunun yaşı nedeniyle ses biraz mırıldanır gibiydi ama şöyle bir şeydi:

“Ben, biliyor musun, Miyamizu’nun cemaatçilerinden biriyim. Atalarım da, nesiller boyu.

“Bu demek oluyor ki onların insanlarını, yani Miyamizu ailesini, çağlar boyu tanıyorum.

“Bayan Toyoko, Bayan Setsuko, Bayan Kotoko, Bayan Kotoha, Bayan Hitoha ve Bayan Futaba. Hepsini bu zamana kadar izledim.

“Şey, Bayan Toyoko’yu sadece küçücük bir şeyken bir festivalde azıcık gördüm. Ama Bayan Kotoha’yı çok iyi tanırım. Aynı sınıftaydık, biliyor musun.

“Ama Bayan Futaba, şimdi – o kız gerçekten iyi.

“Eyvah. Ona ‘o kız’ diyemem. Genç hanımefendi gerçekten iyi. O, ışığın ta kendisi.

“Emin olduğumu söyleyemem ama tanrılar onun içinde yaşıyor gibi geliyor.

“Yani, güzel biri ama sadece bu değil.

“Bizim evde de aile sunağı var, ayinler yaparız ama bilirsin, hepsi adetten ibaret.

Ama Futaba Hanım'a bakınca, tanrılara inanmakta bir sakınca olmadığını düşünmeye başlıyorum.

Nedenini bilmiyorum. O kızla— Ah, ona 'o kız' diyemem ki— mantıklı bir açıklaması yok.”

Kasaba halkı da muhtemelen böyle düşündüğünden, ne zaman bir ikileme düşseler veya bir şeye kafa yorsalar, sorunlarını Futaba'ya getirirlerdi. Onun her görüşü büyük bir saygıyla karşılanırdı.

Konuşmaya geldikleri şeyler Toshiki'yi biraz alaycı yapıyordu.

İlişki sorunları ya da yaşlılıkla gelen bezginlik gibi meseleler sıradandı; ama evrensel doğaları onları özellikle ilgi çekici kılıyordu. Bunları anlayabilirdi.

“Eklemlerimde ağrı hissediyorum, hastaneye gitmek istiyorum. A Hastanesi mi daha iyi olur, B Hastanesi mi?”

“İneğimizin hiç enerjisi yok. Ne yapmalıyız?”

Düşünürdü: “Bir uzmana sorun, bir falcıya gidin ya da bir fal kâğıdı çekin.”

Bu hangi çağ, Allah aşkına?

Sorunları danışacak bilge bir yaşlıya sahip olma gibi kurumsallaşmış köy geleneği, en fazla Taishō çağına kadar sürmüş, Shōwa çağına gelindiğinde ise muhtemelen yok olmuştu.

Tıpkı çizgi romanlardaki Edo çağı gibiydi; ara sokak emeklileri falan...

Bu durum Toshiki'yi şaşırttı ama onu daha da şaşırtan, Futaba'nın verdiği tavsiyelerin düzenli ve isabetli olmasıydı.

Öyle açıklamalar yapardı ki, Toshiki dizine vurup “Neden ben böyle düşünemedim?” diye hayıflanır, sonra da Futaba'nın vardığı sonucun doğru olduğunu görürdü.

Toshiki'ye göre sanki dünyanın tüm sorularına doğru cevaplar içeren bir kitabı vardı ve istediği zaman ona başvurma yeteneğine sahipti.

Futaba, bu tavsiye taleplerinin liseden mezun olduğu sıralarda gelmeye başladığını söylemişti.

Toshiki ona, bu tür sorulara uygun cevaplar verme yeteneğini dünyanın neresinde edindiğini sormuştu ama görünüşe göre Futaba bunu belirli bir zamanda veya yerde edinmemişti ve kendisi de bilmiyordu.

---

Bir gece, Toshiki, çalışma odası olarak kullandığı ek binadaki Japon odasındaydı. Miyamizu konağında boş oda çoktu, istediği kadarını kullanabilirdi.

Sadece akkor okuma lambasını açmıştı. Kısa bacaklı, alçak bir sandalyeye yaslanmış, bir Mozart piyano sonatı dinliyor ve Engi-shiki'den (Heian imparatorluk sarayından örnekler içeren bir derleme) Şinto duaları üzerine bir çalışma okuyordu ki, sürgülü kapı usulca açıldı. Futaba içeri girdi.

Piyano müziğiyle dolmuş havaya sessizce girip eğildi ve ona sarıldı. Anlaşılan yalnızlaşmıştı.

Toshiki'nin dizlerine oturup başını kendine bastırdı.

Toshiki kitabını tatamiye bıraktı, kollarını ona doladı ve nazikçe sırtını okşadı.

Bluzunun dokusu hoştu. Parmakları bluzun altından bedenini hissediyor, ince kumaşın pürüzsüz tenine sürtünmesi de keyif veriyordu. Toshiki yüzünü onun yumuşaklığına gömdü ve kalbini dinlemeye çalıştı.

Futaba daha önce böyle hissettiğinde ne yapardı acaba?

Çok sayıda arkadaşı olmalıydı.

Ancak Itomori'de yalnızlaştığında sarılabileceği birini bulamayabilirdi.

Futaba pozisyon değiştirdi, bir kolunu onun boynuna dolayarak kulak memesini ısırdı. Kulakları gerçekten seviyor gibiydi. Dudakları ona değdiğinde, hafif bir hışırtı sesi kulak zarını gıdıkladı.

Belki de ona kelimelere dökülemeyen bir şeyler anlatmaya çalışıyordu.

---

“Dünyadaki her şey, olması gereken yere varır.”

Sabah, Toshiki yiyecek ve içecek sunularını hazırlayıp sunağın önüne koyarken, bunu yaparken tuhaf bir şeyler hissetti.

Bazı açılardan oldukça takdire şayan bir Şinto rahibi haline geliyordu; fiziksel hareketleri, duruşu ve dilekçeleri akıcı bir şekilde okuyabilen dudakları kusursuzdu, ancak zihni henüz bu duruma tam olarak adapte olamamıştı.

O gece Toshiki eve döndüğünde, bir süredir tapınaktaki işinden uzak duran Futaba, geleneksel odada oturmuş, çamaşırları keyifli bir şekilde katlıyordu. Ona yardım ederken, Toshiki belirli bir sonuca varmayı gerektirmeyen önemsiz şeylerden bahsetti. Bu sohbet sırasında, Toshiki “Miyamizu evinde böyle şeyler yapmak hala tuhaf geliyor,” diye mırıldandığında, Futaba ona dünyadaki her şeyin olması gereken yere vardığını ve bunun kendisi için de geçerli olduğunu söyledi.

Ne kadar da şaşırtıcı şeyler söylüyordu. Adeta ilahi bir vahiy gibiydi.

Toshiki'nin bu kasabaya gelip bu aileyle kalmasında bir anlam olduğunu ima ediyor gibiydi.

“Bu çocuğun burada doğmasında da bir anlam var.”

Futaba, giderek büyüyen karnına dokundu. Gözlerini tamamen rahatlamış bir şekilde indirdi, sonra Toshiki'nin elini alıp kendi karnına koydu.

Toshiki kendi doğumunda özel bir anlam olduğuna inanmıyordu. Doğup doğmamakta söz hakkı olmamıştı ama sonrasında kendi iradesi ve seçimleriyle yaşamıştı. Itomori'de rahip olmak tuhaf gelse de, burada bulunmasının kendi kararlılığından başka bir şeyden kaynaklandığını düşünmüyordu. Seçimleri benliğini belirlemiş, yaptığı seçimler sayesinde var olmuştu. Toshiki'nin felsefesi bir varoluşçununki gibiydi.

Üstelik, bu çocuğu var etmek için doğduğunu da hissetmiyordu. Bu bakış açısı, özgür iradenin yüceliğini sulandırıyordu. Evlenmeyi o seçmişti, burada yaşamayı o seçmişti ve çocuk sahibi olmak da aynı şekildeydi.

Yine de, Toshiki “Yakında var olacak yeni bir insanın, bir canlının varlığından yarı yarıya ben sorumluyum,” diye düşündüğünde, onu bilinmeyen bir his kapladı.

Görsel bir metaforla anlatmak gerekirse, zaman tünelinden aşağı bakıp sonunda evreni görmek gibiydi.

Birbirine bağlı ve kesintisiz bir şey.

---

Futaba'nın ilk doğumu için kasılmalar, vaktinden epey önce başlamıştı. O sırada Toshiki, Aomori Bölgesi'nde bir kültürel antropoloji çalıştayı için bir oteldeydi. Bilinmeyen nedenlerle düzenlenen toplantı sonrası 'buluşmada' sahte gülücükler atarken, cep telefonu titredi. Futaba'dan bir mesajdı.

“Bebek yolda gibi görünüyor, ben de küçük bir ambulans yolculuğuna çıkıyorum.”

Ne kadar da rahat bir mesaj, diye düşündü, sonra zihni durumu kavradığında benzi soldu.

Uçak bileti bulamadı. Tohoku Shinkansen'e atlamıştı ama bir fırtına treni durdurdu. Tokyo'da son Tokaido Shinkansen'i kaçırınca, bir araba kiraladı. Tokyo-Nagoya Otoyolu üzerinden durmaksızın batıya yöneldi ve Aichi Bölgesi'ni geçip Itomori'nin bulunduğu Gifu Bölgesi'ndeki Z İlçesi'ne ulaşmak ona bir sonsuzluk gibi geldi. Genel hastaneye kadar sürdü ve ön kapıdan içeri dalmaya çalıştı ama mesai sonrasıydı ve kilitli otomatik kapılar yolunu kesti. Arka kapıdan içeri koştu.

Hastane odasının ağır sürgülü kapısını açtığında, Futaba yatakta yatıyordu. Yatağın yanında bir kuvöz duruyordu ve bebek içindeydi.

Kısa bir süre olduğu yerde durdu, kare, krem rengi odaya ve ortasında duran şeye bakıyordu. Sanki odanın kalbinden kenarlarına doğru sıcak bir şeyler yayılıyor, kapıyı açtığı an ona dokunup baştan aşağı sarıyordu.

Yaklaştı. Futaba uyanıktı ama bitkindi.

“Nasıl… geçti?” diye sordu.

“Beni ürküttü.”

Kendine engel olamayarak biraz güler. Doğum hakkındaki izlenimi, onu “ürküttüğü” yönündeydi.

Futaba ona elini uzattı, o da tuttu. Hala elini tutarken, kuvözün içine baktı.

İçindeki şey taze ve neredeyse ıslak görünüyordu. Kırışıklıklarla kaplıydı ve kıpkırmızıydı.

Açıkça söylemek gerekirse, bebekler ne kadar da kırmızıydı.

Toshiki serçe parmağını uzattı ve bebeğin minik, hala zayıf eline dokundu. Yetişkin erkek elleriyle onu kaldırsa kıracakmış gibi geliyordu, bu yüzden şimdilik yapabildiği tek şey ona dokunmaktı.

Tuhaftı.

Henüz gerçekten insana benzemeyen bu bebek, yakında Futaba'nın tıpatıp aynısı olacaktı.

Bu bir dilek ya da tahmin bile değildi. Bunu sağlam bir gerçek olarak biliyordu. Bu kesinlik çok tuhaftı.

“Canım, adı…” dedi Futaba.

Kızları olacağını önceden biliyorlardı. Bu yüzden onlarca kız ismi yazıp tekrar tekrar silmişlerdi. O gün bile hala on aday kalmıştı. Ama…

“Mitsuha.”

Daha önce düşündükleri isimlerden hiçbiri değildi.

Biraz şaşıran Futaba başını yana eğdi. “Gerçekten mi?”

“Olabilecek tek isim bu.”

Karısının adı “iki yaprak” anlamına geliyordu. Miyamizu ailesini tanımıyordu veya umursamıyordu ama bu çocuk Futaba'nın diğer yarısıydı. Bu nedenle, Futaba'nın adından sonra gelen ismi alacaktı: “üç yaprak.” Mitsuha. Başka hiçbir şey düşünemiyordu.

“Neden acaba…” dedi Futaba. “O doğduğunda, ben de onun için tek ismin bu olabileceğini düşünmüştüm.”

Dokunmaktan bile çekindiği Mitsuha'nın minik eli, uzattığı parmağını kavradığında, kalbini fethetmişti. Toshiki o anı hala canlı bir şekilde hatırlıyordu.

---

Mitsuha çok uysal ve bakımı kolay bir çocuktu.

Beş yaşına kadar yüzü, Toshiki'nin varsaydığı gibi Futaba'ya benzemiyordu ama ilkokula başlamadan hemen önce, annesiyle aynı havayı yaymaya başladı.

“Ama o da tıpkı senin gibi, Canım.”

“Öyle mi? Ben bilemiyorum.”

“İnatçılığı tıpkı senin gibi.”

Bu değerlendirme Toshiki'ninkiyle eşleşmiyordu.

“Mitsuha inatçı mı?” diye sordu.

“Çok.”

Onu endişelendiren tek bir şey vardı, o da Mitsuha'nın diğer çocuklar kadar gülümsemiyor oluşuydu. Ancak, biraz düşündüğünde, Toshiki kendisinin de pek gülümsemediğini fark etti; çocukluğundan beri böyleydi. Başka bir deyişle, babasına çekmişti.

Mitsuha, içine kapanık babasına çok düşkündü. Bir tatil günü, Toshiki verandada güneşlenip bilgin Yanagita'nın eserlerini okurken, Mitsuha hafif adımlarla arkasından geldi. Elinde bir resimli kitap vardı ve arkasından seslendi: "Baba."

Ona kitap okumasını istediğini sanmıştı ama yanılmıştı. Mitsuha, Toshiki'nin önüne pat diye oturup kitabını ciddi bir ifadeyle açtı. Bir süre onu izledi, ancak Mitsuha kitaba tamamen dalmış gibiydi, bu yüzden Toshiki kendi okumasına geri döndü. Güneşli, uzun verandanın tahtalarında, baba ve küçük kızı karşılıklı oturmuş, her biri kendi kitabını okuyordu. Futaba onları görünce güldü ve Hitoha'yı çağırıp göstermek istedi: "Anne, anne, buraya gel, buraya."

Hitoha bile "Vay canına," diyerek güldü.

Şimdiye dek, Mitsuha'da Futaba'nın eşsiz zekasından bir parıltı görmemişti. Toshiki, bunun iyi bir şey olduğunu tüm kalbiyle hissediyordu. Futaba'nın örneğinden de belliydi ki, Mitsuha da aynı eşsiz zekayla dolu olsaydı, çevresindekiler onun Itomori'den ayrılmasına izin vermezdi. Mümkünse onu üniversiteye göndermek, iş bulma ve dış dünyayı deneyimleme fırsatı vermek, sevdiği bir mesleğe yerleşmesini sağlamak istiyordu.

---

Mitsuha ilkokula başladıktan kısa bir süre sonra, ikinci kızları Yotsuha dünyaya geldi. Yine, doğum beklenen tarihten çok önce gerçekleşmişti ve o gün Toshiki Okayama'daydı. Itomori'de doğup büyüyen ve oradan ayrılan bazı kişiler, gelecekteki evlerinin inşaat alanının Miyamizu Tapınağı'ndan bir rahip tarafından arındırılmasını şiddetle arzu ediyorlardı.

Bu kez, doğuma yetişebilmişti. Tüm zamanını Hitoha ile birlikte doğumhanenin önündeki koridorda bir aşağı bir yukarı dolaşarak geçirmişti. Doğumhaneyi koridordan ayıran ağır reçine sürgülü kapı açıldı ve içeri daldı. Diğer seferde olduğu gibi, bebeği görmeden önce, adını koyamadığı derin bir duygu sel gibi etrafını sardı.

Toshiki bunun ne olduğunu çok uzun süre bilemedi. Sonradan anladı ki o duygu, dünyanın artık kendisinden daha değerli bir kişiyi daha barındırması nedeniyle kalbinin titremesiydi.

Aman Tanrım. Dünya gizemlerle dolu.

Düne kadar bu çocuk yoktu.

Şimdi var.

Bu hâlâ buruşuk bebek de muhtemelen bir gün Futaba gibi büyüyecekti. Bu tuhaf bir durumdu ve buna şimdiden net bir şekilde ikna olmuş olması da bir o kadar tuhaftı. Bebeğin cinsiyetini önceden öğrenmişlerdi, ama ondan önce bile bir kızları olacağına dair bir önseziye sahipti. Bu da gizemliydi.

"Adını ne koyalım?" diye sordu Toshiki.

Futaba yorgun argın uzanıyordu ama gülümsüyordu. "Eğer Yotsuha olmazsa, ya Mitsuha ya da bu minik bize sonra kızacak."

"Sence hangisi kızar?"

"İkisi de mi?"

---

"Pekala, şimdi sana taro kökü soymayı öğreteceğim. Bıçak kullanacaksın, o yüzden çok dikkatli ol, tamam mı? Eğer tehlikeli gelirse, hemen bırak."

Mutfakta, Mitsuha Futaba'ya ciddi bir ifadeyle başını salladı. Kalın beyaz kumaştan yapılmış eldivenler ve bir önlük giymişti. Mutfak masasında bir kesme tahtası ve çocuklar için yapılmış gibi duran küçük bir meyve bıçağı duruyordu.

Toshiki, bir yaşındaki Yotsuha'yı kucaklamış, diğer eliyle Gifu Bölgesi'nden halk şarkıları derlemesi okuyordu. Mitsuha'nın mutfak bıçağı kullanmak için hâlâ biraz küçük olabileceği yönünde bir görüş belirtmişti ama...

"Çocukların bir şeyleri soyması için en güvenli yolu araştırdım," diye gururla yanıtladı Futaba. "Bu ikisine mümkün olan en kısa sürede her şeyi öğretmek istiyorum."

O zamanlar, bu sözleri olduğu gibi kabul etmişti.

Mitsuha, annesinin gösterdiği gibi kesme tahtasında bir kökün kabuğunu soyuyordu, yüzünde derin bir konsantrasyon vardı. Gözlerini sebzeden ayırmadan, "Anne..." dedi.

"Hmm?"

"Bu gerçekten can sıkıcı."

"Öyle gerçekten. Bu yüzden bir yardımcıya ihtiyacım var. Harika gidiyorsun."

Toshiki, bu konuşmayı fark etmemiş gibi yaparak sessizce izledi.

Çok tatlılardı.

Dudaklarındaki gülümsemenin silinmesi epey zaman aldı.

Yotsuha, sessiz ve rahat nefeslerle uykuya daldı ve onun uyuyan yüzüne bakarken gülümsemesi yüzünde kaldı.

---

Futaba iki yıl sonra vefat etti.

Bağışıklık hücrelerinin kontrolden çıkmasına neden olan bir tür hastalık olduğu söylenmişti ona. Kaç kez sorsa da, Toshiki hastalığın adını asla hatırlayamadı. Zihni onu reddediyor olabilirdi.

Başlangıçta Futaba baş ağrısı, baş dönmesi ve halsizlikten şikayetçiydi. O zamana kadar hastalık önemli ölçüde ilerlemişti. Sessizce ilerlemişti. Zaten çalışamaz hale gelmişti. Doktorlara gittiler ama hastalığın adını hâlâ bilmiyorlardı.

Açıklanamaz bir nedenle, Futaba hastaneye yatırılmayı ve test yapılmasını şiddetle reddetti. Evde olması gerektiğini ima eden bir şeyler söyledi ve Mitsuha'ya her türlü şeyi öğretti. Mitsuha'ya, "Bir gün bunları Yotsuha'ya sen öğretirsin," dedi. Toshiki karısına yalvardı: "Uğursuzluktur bu; öyle şeyler söyleme. Seni hemen şimdi hastanede istiyorum." Ama karısı razı olmadı.

Sonunda hastaneye kaldırıldı, ama sadece bayıldığı ve taşınarak getirildiği için. Ondan sonra bile, hastalığın adını öğrenmeleri biraz zaman aldı.

Durumu hâlâ ziyaretçi kabul etmeye elverişliyken, Futaba hastane odasındaki yatağından kızlarıyla konuştu.

"Üzgünüm."

Toshiki'ye hiçbir şey söylemedi. Onlarınki birbirlerine böyle şeyler söyledikleri bir ilişki değildi. Ayrıca, Toshiki o sözlerin ardındaki anlamı kabul etmeye kesinlikle niyetli değildi. Bunu tamamen reddetti.

Reddetmekten bahsetmişken, Futaba büyük şehirdeki uzman bir hastaneye nakledilmeyi inatla reddetti. Nedenini bilmiyordu. Kendisinin de nedeni bilmediğini söyledi. Görüşlerinin bu kadar ciddi bir şekilde çatıştığı ilk seferdi. Toshiki, semptomlarının düşünme yeteneğini etkilediğini anladı. Ama buna rağmen, aniden zihninde farklı bir yorum belirdi:

Sanki bunu atlatmayı reddediyordu.

Kırsal bir genel hastanede Futaba, hastalığına karşı çetin bir savaş verdi. Çok geçmeden, durumu kızlarının onu görmesine izin verilmeyecek kadar kötüleşti. O zamana kadar Toshiki, içine sızan önseziden kurtulamıyordu.

Artık eski halinden eser kalmamış olan Futaba, anıları canlandıran bir şey söyledi:

"Her şey olması gerektiği gibi olacak."

Şimdi ölmesinin "olması gerektiği gibi" olduğunu mu söylüyordu?

Toshiki sadece durup izlemedi. Japonya'daki sayısız hastane arasından, bağışıklık sistemleriyle ilgili bol deneyime sahip olanları bulmuş ve ayrım gözetmeksizin onlarla iletişime geçmişti. Chiba Bölgesi'ndeki büyük bir hastaneyle ayarlamalar yapmıştı ve tam onu oraya nakletmeye hazırlanırken cep telefonu çaldı. Tanımadığı bir ses, Futaba'nın ölüm saatini bildirdi.

Bir hemşire, Futaba'nın son sözlerini Toshiki'ye iletmeye geldi:

Bu bir veda değil, biliyorsun.

Söylediği şeyler hep doğru çıkmıştı ama sonunda yanılmıştı.

Ne de olsa ölüm, nihai vedaydı.

Toshiki şaşırdı. Gerçekten ağladığında, hırıltılı, nefes nefese sesler çıktı boğazından.

---

Günler ardı ardına geçti ve o başka hiçbir şey yapmadı. Alçak yazı masasına iki dirseğini dayadı ve hareketsiz kaldı. Hiçbir şey okumadı, hiçbir şey dinlemedi, kimseyle konuşmadı. Kızlarını büyükannelerine bıraktı.

Bazen kızlar sessizce yanına sokulup onu kontrol eder, görünüşünden korkarlardı. Toshiki, kızlarının ondan korktuğunu biliyordu ama hiçbir şey yapamıyordu. Kendi düşüncelerini kontrol edemiyordu. Bir keresinde, sadece bir anlığına da olsa, bir yerlerde, bir şeyle anlaşma yapıp iki kızını Futaba'nın hayatı karşılığında takas edip edemeyeceğini düşünürken buldu kendini. Bu onu dehşete düşürdü. Futaba'yı geri getirmek için ne tür bir bedel ödeyebileceği düşünceleri onu tüketiyordu.

"Ölüm", insanların yenilenmenin mümkün olmadığı duruma verdiği isimdi. Ancak, çok uzun bir süre boyunca, Toshiki'nin zihni bu gerçeği umutsuzca es geçmeye çalıştı.

Cenaze törenine katılacak durumda değildi.

Uzun zaman geçti ve Toshiki odasından çıktığında, Itomori'nin diğer tüm sakinleri kederlerinden çoktan kurtulmuştu. Toshiki hafifçe şaşkındı. Futaba'yı ondan daha uzun süredir tanıyorlardı ve hiçbir şey olmamış gibi davranmalarının mantıksız olduğuna kuvvetle inanıyordu.

"Neden?!"

Bu iyileşme şekli de ona fazlasıyla tuhaf geliyordu.

Hitoha Miyamizu biraz ağlamış olabilirdi ama Toshiki onu görmemişti. O ortaya çıktığında, özellikle perişan olduğuna dair hiçbir işaret göstermiyordu. Nispeten sakindi ve rutini neredeyse normale dönmüştü.

Sonra Hitoha, Toshiki'yi son derece rahatsız eden bir şey söyledi:

"Futaba bunun alınyazısı olduğunu söylemişti, bu yüzden öyle olduğunu düşünüyorum."

Saçmalık.

Toshiki, bu kasabadaki bazı insanların Futaba'nın sözlerini ilahi vahiyler olarak kabul etmek istediğini belli belirsiz biliyordu. Hitoha Miyamizu'ya kükremek istedi: "Sakın sen de onlara katılma!"

Bu sonuca, içini rahatlatmak için çaresiz bir girişimle kalbinden çıkarmış olsa bile, bunu hoş göremezdi.

Hitoha Miyamizu, Futaba'nın ölümünü bir kaçınılmazlık olarak kabul etmeye çalışıyordu ve buna dayanamıyordu.

Futaba tanrıların elçisi değildi. O bir insandı.

Kadının kendi kızı vefat etmişti.

Sıradan bir insan ölmüş gibi neden yas tutmuyordu?

"Neden?!"

Sanki gerçeklikten tamamen kopuk bir "sağduyu" ile yönetilen başka bir dünyaya girmiş gibi hissediyordu.

Kasaba halkı, özellikle yaşlılar, "Bayan Futaba iyi bir insandı, harika bir insandı, bu yüzden tanrılar onu erken çağırdı," diyorlardı. Buna katlanamıyordu.

Ne kadar saçma bir şeydi bu.

Toshiki'nin gözünde Futaba, insandan başka bir şey olmamıştı.

Karşılaştığı herkes benzer şeyler söylüyordu, bu durum onu dehşete düşürüyordu.

Hiçbiri, bir insanın ölümü için sıradan bir şekilde yas tutmuyordu.

Saçmalıktı.

Hepsi deliydi.

Toshiki öfkeyle köpürüyordu.

Toshiki, Futaba'nın kaybını sonuna dek asla tam olarak kabullenemedi. Onun elinden haksız yere çalındığı düşüncesinden bir türlü kurtulamıyordu.

Bu haksızlığın bedelini birilerine ödetmek istiyordu.

Birileri bunun bedelini ödemedikçe, bu mesele onun için asla kapanmayacaktı.

Bilinçaltında, Toshiki o birini arıyordu.

Bulduğu şey ise, Miyamizu Tapınağı'nın merkezinde yer aldığı, kasabanın yüzeyinin altında yatan birleştirici gücün girdabıydı.

Kasabanın bilinçaltına yayılmış, geniş, düz bir ağ vardı ve insanlar bu ağın ilmeklerine dağılmıştı. Miyamizu Tapınağı, bu ağın sıfır noktasıydı. Futaba da bu ağa dolanmıştı.

Futaba, son zamanlarında bu kadar tuhaflaşmıştı, çünkü insanlar onu o ağın ilmekleri arasından çok farklı görmüşlerdi.

Miyamizu ailesi, şeyler ve insanlar arasındaki ilişkiye "musubi" derdi, bu da "tanrı" anlamına geliyordu.

Öyleyse, tanrılar ona ihanet etmişti.

Futaba'yı bir kez bile kurtarmamışlardı.

Aksine, onu öldürmüşlerdi.

Toshiki'nin, tanrı ibadetine odaklanan topluluklara zerre kadar güveni kalmamıştı.

Onları yıkmak istiyordu.

Bu yapıyı paramparça etmek istiyordu.

Tanrı kavramından hoşlanmıyordu, bu kavramın ele geçirdiği insanlardan da.

Bu yüzden Futaba, doğru düzgün bir insan olarak bile ölememişti.

İnsanlar onun için gerektiği gibi yas tutmamışlardı.

Bu yanlıştı.

Futaba'nın en azından ölümünden sonra yeniden bir insan olmasını istiyordu, ama...

Bunu yapamıyordu. Neden mi?

Çünkü Miyamizu Tapınağı etrafında dönen bu kasaba deliydi.

Burasını gerçekten modern bir kasaba olarak göremezdi.

Kasabaya musallat olan psikolojik canavar Miyamizu Tapınağı'nı kovması gerekiyordu.

Kasabanın yapısını değiştirmesi gerekiyordu. Onu Miyamizu Tapınağı etrafında değil, daha modern bir yapı etrafında dönecek şekilde yeniden inşa etmeliydi.

Bunu o kadar şiddetle, tekrar tekrar düşündü ki, Futaba'ya karşı hafif bir nefret beslemeye başladı.

***

Toshiki, Miyamizu ailesinden ayrıldı. Hitoha'ya göre, muhtemelen kovulmuş gibi görünüyordu.

O ve Miyamizu Hitoha, son derece hararetli tartışmalara girmişlerdi. Bu tartışmalar uzun, çok uzun sürmüştü.

Mitsuha ve Yotsuha'nın kulaklarını kapattığını görmüştü. Onların korkusunu gördüğünde bile bağırmayı durduramamıştı.

Sonunda, Miyamizu Hitoha ona "Defol git!" diye bağırdı.

Toshiki bunu duyar duymaz kahkahalarla güldü. "Zaten başından beri gideceğimi söylüyordum. Defol git demen bana gerçekten dokunacak mı sanıyorsun? Cidden, gülmekten kendimi alamıyorum."

Yetmiş yaşını geçmişken bu kadar yüksek sesle bağırabilmesi etkileyiciydi.

Toshiki'nin tek bir yanlış hesabı vardı, o da Mitsuha ve Yotsuha'yı yanına alma niyetiydi. Doğal olarak, kızlarının büyükannesi buna karşı çıktı. Ardından bir tur daha sözlü saldırılar ve karşı hamleler geldi.

Toshiki kızlarına doğru elini uzattı. "Babanızla gelin."

Mitsuha, başını sallayarak geri çekildi.

Yotsuha zaten büyükannesinin arkasındaydı.

Mitsuha'nın yüzünde belirgin bir korku vardı.

En azından büyük kızını bu karanlık tapınaktan kurtarmak, onu buradan alıp götürmek istemişti, ama—

O zaman kalbine saplanan diken hâlâ oradaydı. Hatırladıkça sızlıyordu.

"Sen de mi bir Miyamizu kadınısın yani?"

Toshiki elini çekti, döndü ve dışarı yürüdü. Geride bıraktığı şeyleri şimdilik bir kenara itti, onlarla sonra ilgilenmeye karar verdi. Yapması gereken bir şey vardı.

Bu rüya gören kasabayı aklına başına getirmeliydi.

Bunu yapmak için kasaba yönetimi dünyasına dalmayı planladı.

***

Bu kasabanın ruhu modernleşmeliydi. Odak noktası yerel yönetim olmalıydı. Esrarengiz, modern öncesi kalıntılar zamanın akışıyla silinip gitmeliydi.

Bu kasabanın artık o tapınağa ihtiyacı yoktu. Hatta daha da gereksiz hale gelmeliydi.

Bunun gerçekleşmesi için, sadece formaliteleri yerine getiren değil, güçlü, proaktif bir yerel yönetime ihtiyaçları vardı.

Bunu kendi elleriyle gerçeğe dönüştürecekti.

Bir bakıma, tanrılar Toshiki'ye fena halde ihanet etmişti ve bu yüzden başka bir şeye tapmaya karar vermişti. Modern öncesi bir güç yapısından modern bir yönetim hiyerarşisine geçmişti.

Miyamizu Tapınağı'nın gölün karşı tarafında, betonarme bir apartman dairesi kiraladı. Burayı hem evi hem de ofisi olarak kullanarak kasaba yönetimi ve belediye meclisi üzerine araştırmalara başladı.

Önce, sık sık belediye binasına gidip meclis materyallerini dikkatle kopyaladı.

Onları eve götürdü ve kendi platformunu oluşturdu.

Kasabanın sorunlarını sıraladı ve mevcut sistem altında nasıl sürekli göz ardı edildiklerini göstermek için mümkün olan en güzel retoriği kaleme aldı.

Itomori'de çalışan iş adamlarının muhtemel şikayetleri ve bunları nasıl çözeceğine dair materyaller hazırladı.

Miyamizu Tapınağı ile yakın ilişkisi olmayan kasabanın nüfuzlu insanlarıyla temas kurdu. Toshiki proaktif bir şekilde onları ziyaret etti, ideal kasaba yönetiminden bahsetti ve onlara sağlayabileceği avantajlara dair imalarda bulundu. Para toplama konusundaki somut vizyonunu gösterdiğinde, başlangıçta ona şüpheyle bakanlar bile kısa sürede onun tarafına geçti. Temelde siyaset, paranın akışını kontrol etmekle ilgiliydi ve insanları parayı kendi yönlerine çevireceğine inandırırsan, seni takip ederlerdi.

Bu yolla, gizlice destekçiler edindi.

Risk alıp Teshigawara İnşaat'ı kendi tarafına çekmeye çalışmak doğru bir hamle olmuştu.

Teshigawara İnşaat, bir şirket olarak Miyamizu ailesiyle derin bağlara sahipti ve Miyamizu Tapınağı cemaat derneğinde oldukça kıdemli bir konumdaydı. Ancak, tapınağın gelir dağılımına bakıldığında, önemli bir yüzdesinin Teshigawara İnşaat'ın inşaat alanlarını kutsama törenleri için yaptığı ödemelerden geldiği ortaya çıkıyordu. Başka bir deyişle, Teshigawara tapınağın en iyi müşterilerinden biriydi. Miyamizular onlara karşı sert bir tutum sergileyecek durumda değildi. Bu varsayımla temas kurmuş ve haklı çıkmıştı.

İnşaat sektöründeki işletmeler çok sayıda insanı istihdam ettiğinden, yüksek sabit giderleri vardı ve bu da sürekli bir sipariş akışı beklemeyi şiddetle istedikleri anlamına geliyordu. Toshiki'nin önerisine herkesten daha çabuk razı oldular. Onları oy toplamaya ve mevcut başkanın desteğini çürütmeye görevlendirdi ve onlar da azimle çalıştılar. Onlara çabalarının değerine eşdeğer kârlarla karşılık vermeyi planladı.

Asıl seçim döneminde, Toshiki'nin Miyamizu adını taşıması güçlü bir silah olacaktı. Doğal olarak, bunu en iyi şekilde kullanacaktı. Toshiki'nin o avantajı gururu uğruna ya da başka herhangi bir sebeple bir kenara atma niyeti yoktu.

Miyamizu ailesi başlangıçta bu kasabanın beyleriydi. Bu gerçek hâlâ kasaba halkının bilinçaltına kazınmıştı.

Böyle bir dayanak noktasını ele geçirip onların fikirlerini değiştirmek hem eğlenceli hem de ironik olmaz mıydı?

Bu tür bir planlamanın iki yılının ardından, yeni bir aday olarak belediye başkanlığı yarışına katıldı ve Itomori'nin belediye başkanı oldu.

Görevine başlar başlamaz, art arda yeni planlar başlattı ve uyguladı. Destekçilerinin kâr etmesini sağlamak için vicdanlı bir şekilde çalıştı.

Kasabada birkaç karanlık söylentinin yayılması önemli değildi. Aksine, bu sadece onun prestijini artırırdı.

Sorunlardan kaçınmayı politika edinmiş önceki belediye başkanının aksine, iş bitiren bir belediye başkanı olarak itibarını istikrarlı bir şekilde sağlamlaştırdı.

En az üç dönem belediye başkanı kalmayı düşünüyordu. Eğer burada bir itibar edinemezse, ne anlamı kalırdı ki?

Mitsuha ve Yotsuha'yı zaman zaman görüyordu.

Mitsuha, babasının onu terk ettiğine inanıyor gibiydi.

Muhtemelen haklıydı.

Mitsuha giderek Futaba'nın tıpatıp aynısı oluyordu ve ondan korkuyordu.

Sadece ona bakmakla bile...

...kilitlediği şeylerin yeniden sökülüp alınacağını hissediyordu.

Yotsuha da bir gün böyle mi olacaktı?

Ve böylece, toplamda altı yıl geçti. Bir akşam, ilk döneminin dört yılı sona ermek üzereyken, büyük kızına çok benzeyen bir şey Miyamizu Toshiki'ye saldırdı ve onu terk etti.

***

Bir şey onu derin düşüncelerinden sıyırdı. Gözlerini açtığında elektrikler kesilmişti. Miyamizu Toshiki, uzakta bir yerlerden gelen patlama seslerine karışan ağır bas sesleri duyabiliyordu.

Acil durum güç kaynağına geçti ve ofisin ışıkları anında yandı, ancak normal güç kaynağında bir düzelme belirtisi yoktu. Elektriğin komşu kasaba ve köylerde değil, tüm kasabada kesildiğini ve Itomori'yi kapsayan dağdaki trafo merkezinde patlamalar meydana geldiğini öğrendi. Bir çelik kulenin de düştüğüne dair bir rapor aldı.

Toshiki belediye binasındaki ofise gitti ve birkaç talimat verdi.

"İtfaiyeyi trafo merkezinde neler olduğuna bakmaya gönderin. Yaralanma ihtimaline karşı tüm hastanelerle bilgi paylaşın. Komşu kasabalardaki itfaiye istasyonlarına durumu bildirin ve onları hazır bekletin. Chubu Elektrik ile derhal iletişime geçin. Sonra bana eyalet polisinin telefon numarasını verin. Onları ben arayacağım."

BAŞLIK: İdrak Anı

Emirlerini daha bitirmeden, kendi devreye sokmadıkları bir siren kasabada yankılandı. Afet önleme yayın anahtarı “küt” diye ses çıkararak açıldı. Ardından, kasabanın dört bir yanına yerleştirilmiş dış hoparlörlerden, kimliği belirsiz bir kadın sesi anlamsız bir tahliye emri okudu. Emirde bir orman yangını çıktığı duyuruluyor ve belirtilen bölgelerdeki tüm sakinlerin istisnasız Itomori Lisesi'ne tahliye edilmesi isteniyordu. Yayın, kasabanın her yerine, her eve yorulmak bilmeden, tekrar tekrar ulaşıyordu. Afet önleme bölümünden görevliler dışarı fırladı, belediye binasının yayın odasını kontrol etti ve boş olduğunu bildirmek için geri koştu.

“Biri telsiz sistemini ele geçirmiş,” dedi biri.

“O yayını durdurun. Nereden geldiğini öğrenin.”

Tüm personel anında harekete geçti.

Sensör bürosu izleme sonuçlarını kısa sürede bildirdi. Yayının kaynağı Itomori Lisesi’ydi.

Hemen müdürle iletişime geçti, birkaç öğretmen gönderterek okulun yayın odasından yapılan yasa dışı yayını kapattırdı.

Ele geçirilen sistemi geri aldılar ve belediye binasından bir düzeltme yayınladılar. İtfaiyenin raporuna göre, trafo merkezinin bir orman yangınına yol açma tehlikesi yoktu.

Görünüşe göre, ele geçirmenin arkasındaki suçlu Itomori Lisesi'ne giden bir kızdı.

“Onu emniyete alın ve bu konuda sorgulayın. Raporu daha sonra dinleyeceğim.”

Durum kontrol altına alınınca, Toshiki Miyamizu nihayet bir mola verebildi ve tüm ağırlığını ofisindeki deri koltuğa bıraktı. Gerginliği azaldı, felç olmuş hayal gücü yeniden canlandı.

Sahte bir tahliye emri yayınlayarak neyi başarmaya çalışmışlardı?

Doğruldu ve dahili hattın düğmesine bastı.

“Mahalle polis memurunu liseye gönderin. Yanına afet önleme bölümünden birkaç kişi daha yollayın. İnsanları oraya topladıktan sonra şiddet içeren bir şeyler yapmayı planlamış olabilirler.”

Sözlerini bitirir bitirmez Toshiki’nin başı hızla yukarı kalktı. Kendi sözleri, son olaylar arasındaki bağlantıları fark etmesini sağladı; öyle ki daha önce bunları fark etmemiş olması garip geliyordu.

İnsanları topla ve tahliye etmelerini sağla…

Tam devam edecekken, dahili hattın diğer ucundaki görevli ziyaretçileri olduğunu bildirdi. Hitoha Miyamizu ve Yotsuha Miyamizu gelmişti. Kayınvalidesinin buraya bir görüşme için gelmiş olması bile durumu anormal kılıyordu.

Hikayenin özünü, tüm sertliğini yitirmiş Hitoha Miyamizu’dan ve anlaşılmaz bir nedenle bir erkek çocuğu gibi büyüyen Yotsuha’dan dinledi.

Mitsuha o sabahtan beri tuhaf davranıyordu.

Kuyruklu yıldızın üzerlerine düşeceğinde ısrar etmişti. Festivale gitmeye çalışan bir ilkokul öğrencisini zorla durdurmuştu. Hitoha ve Yotsuha’ya, sadece ikisi bile olsa, çok uzak bir yere kaçmalarını söylemişti…

Kayınvalidesi, Mitsuha onu ziyaret ederse onu dinlemesini istediğinde, Toshiki zaten dinlemeyi bırakmıştı.

Pencereyi açtı ve kuyruklu yıldızın gece gökyüzünde hızla ilerlediğini gördü. Gözlerini zorlamadan bile kuyruğunu görebiliyordu.

İkiye ayrılmıştı.

Bunu gördüğünde…

Bilinçsizce, neyle karşılaşmak üzere olduğunu idrak etmeye başladı.

Bir yıldız göklerden düşer.

Düşen yıldız ve arkasındaki kuyruk bir ejderha gibi görünür.

O ejderha, dokuma el sanatlarıyla fethedilecektir.

Tekstiller veya örgülü ipler, insanlar arasındaki bağlantılar için bir metafordur.

Ah, bu…

Futaba ile ilk tanıştığımız gün konuştuğumuz şeydi.

Tüm bu fikirler…

Başından beri içimdeydiler.

Şimdi tek gereken, bu kavramları bir araya getiren anahtarın kendini göstermesiydi. O anahtar ortaya çıkarsa, şüphesiz her şey onun için netleşecekti.

Bunu bilinçaltında anlamaya başlamıştı, ancak sağduyu zihninin üst katmanlarında bunu reddetmekle meşguldü. Yüzeyde, Toshiki’nin zihni karşısına çıkacak herkese, "Kulaklarımı aptallıklarınızla doldurmayın," diye bağırmaya hazırlanıyordu.

Sanki ikiye bölünmüştü.

Ve sonra.

Kapıyı çalmadan içeri girdi.

Toshiki bağırdı, ama sesi kendi kulağına bile boş geldi.

Belediye başkanının ofisinin kapısını açtığında, Mitsuha’nın her yeri sıyrık içindeydi ve çamurla kaplıydı.

Ona kim olduğunu sormadığını fark etti. Bu Mitsuha’nın gerçek olduğunu sormadan biliyordu. Gözlerini kapatıp kulaklarını tıkasa bile, muhtemelen sadece varlığıyla onun olduğunu anlardı.

Mitsuha’nın ona ne söylemek için geldiğini biliyordu.

Toshiki’nin içinde bir yıldız düştü.

Onu izledi.

Düşüşünü seyretti.

Düşen yıldız görüntüsünün üzerine katmanlanmış örgülü iplerin bir görüntüsü.

İpler çözüldü ve göktaşının etrafına dolanarak onu yakaladı.

Her şey olması gereken yere varır.

Toshiki’nin içinde düğümlenmiş tüm şeyler çözüldü, her biri kendi yerine oturdu. Sonra içinde biriken idrak nihayet geldi.

Olamaz…

Yani şu an bu konumda olmam, kaderin bir alınyazısı mıydı?

Mitsuha’nın gerçek dışı sözlerini dinleyebilirim ve kasabadaki tüm insanları etkileyecek yetkiye sahibim.

İşte bu. Şu anki konumumda, Mitsuha’nın insanları tahliye etme isteğini dinleyebilecek ve bu tahliyeyi gerçekten emredebilecek bir durumdayım.

Bir zamanlar, kendi isteğimle, böylesine güçlü bir yetkiye sahip olacağım bir konumda olmayı çok arzulamıştım.

…Ve şimdi buradayım.

Tüm bunların, olmam gereken yere doğal bir şekilde yönlendirilmem olduğunu mu söylüyorsunuz?

Burada olmamın bir anlamı var mı?

Toshiki Miyamizu’nun içinde, altı yıldır kapalı kalmış, nasıl açacağını unuttuğu bir kilit açıldı.

Anahtarı getiren kişi…

…çok iyi tanıdığı, çok özlediği bir yüze sahipti.

Tam olarak aynı değildi, ama onda belirgin bir yansıması vardı. Bir daha asla göremeyeceğini düşündüğü yüz, tam oradaydı.

Evet, tam da Futaba’nın dediği gibi. Bu bir veda değildi. O her zaman haklıydı.

---