Mirasın Gölgesi

"Yahu, sizler de!" diye sinirle söylendi, kendini tutamadan.

"Ne?"

Mitsuha döndü, yüzünde "Bir sorun mu var?" der gibi bir ifade vardı. Gerçekten de bir sorunu vardı ve bunu onlara patlatmak istiyordu ama kızlar kendi dertlerine gömülmüş, sarhoş gibiydiler; söylediği hiçbir şeyin onlara ulaşmayacağı belliydi.

Teshigawara genişçe sırıtarak öne eğildi.

"Bütün bunları boş verin. Kafe'ye uğramak ister misiniz?"

Kızların kasvetli havası anında dağıldı.

"N-ne? Kafe mi?"

"Ne demek istiyorsun?!"

"Şık bir kafe mi?"

"Bizde mi var?"

"Ciddi misin?"

"İnşa mı ettiler?"

"Nerede?"

"Gitmek istiyorum!"

Buna hemen atlamışlardı.

Mitsuha sinirlenmiş ve eve gitmişti. Görünüşe göre, onun açık hava kafesini pek beğenmemişti.

"Burası kafe falan değil. Bizi kandırdın," diye homurdandı Sayaka, bir kutu siyah çayı şapırdatarak yudumlarken. Yüksek sesli şapırdatma muhtemelen kasıtlı bir rahatsızlık gösterisiydi.

"Bu tamamen bakış açına bağlı."

"Bu neyin 'zihin her şeyin üstesinden gelir' muhabbeti?" Sayaka, Teshigawara'nın koluna omzuyla çarptı.

Uzun lafın kısası, burası bir otobüs durağıydı. Bu kasabada oturup çay içecek bir yer arıyorsanız, burası en iyisiydi. Tabelanın hemen arkasında bir otomat duruyordu. Kırsal otobüs duraklarında sıkça rastlanan bir manzaraydı bu. Sokak lambası kuracak bütçeleri olmadığından, oraya bir otomat koymuşlardı. Geceleri iyi bir ışık sağlıyor, satışları da bakım masraflarını karşılıyordu.

"Burada çay içebilirsin, yani burası bir kafe."

"Bu bir dolandırıcılık."

"Dolandırıcılık değil, bu mecazî bir anlatım."

"Kapa çeneni."

Otomatın yanında soluk, açık mavi bir bank vardı. Teshigawara ve Sayaka yan yana oturuyorlardı. Bankın arkasında, zar zor okunabilen dış çizgili harflerle yazılmış bir dondurma reklamı vardı. Biri o eski bankın Meiji Çağı'ndan beri orada olduğunu iddia etse, inanabilirdi.

Arkalarındaki ev bir zamanlar ucuz şekerlemeler satan bir dükkândı ama yaşlı dükkân sahibi öldüğünden beri boş duruyordu. Ahşap duvarında anlık köri reklamı yapan bir teneke tabela ve sivrisinek kovucu tütsü reklamı yapan başka bir tabela asılıydı. O tabelalardaki reklam yüzleri muhtemelen sonsuza dek burada gülümsemeye mahkûmdu.

Sanki bu kasabada şık bir kafe olacakmış gibi.

Kelimeleri öylece tükürmek istiyordu ama aynı zamanda istemiyordu.

Teshigawara, yerel bir inşaat şirketinin mirasçısıydı. Şirketin adı —Teshigawara İnşaat— düpedüz şiirsellikten uzaktı. Babası şirketin başkanıydı ama ona patron ya da şef demek başkan demekten daha uygun düşerdi.

Bu kasabadaki yer üstü yapıların en az yüzde seksenini Teshigawara'nın inşa ettiğini söylemek yanlış olmazdı. Bir taş ocakları ve bir de beton şirketleri vardı.

Başka bir deyişle, Teshigawara'nın ailesi köklerini yerel topraklara olabildiğince derine salmıştı.

Çok bir şey olmasa da, bu küçücük kasabada, o da saygın bir ailenin oğlundan farksızdı.

Peki, bu tam olarak ne anlama geliyordu? Ne olursa olsun, koşullarının onu topluluktan kaçmasına imkân vermeyeceği anlamına geliyordu. Prensipte, yerel bir inşaat şirketinin aniden Tokyo'ya, Nagoya'ya veya Fukuoka'ya yayılması bile mümkün değildi. Tüm paralarını evlerine yakın yerlerden kazanıyorlardı. Üniversite için Tokyo'ya gitmesine izin verseler bile, sonunda ne olursa olsun onu eve sürükleyecek bir ip sırtına bağlıydı.

Sayaka muhtemelen sırtına dikilmiş elastik bir kordonun ne demek olduğunu bilmiyordu.

Teshigawara da bu kasabayı temelli terk etmeyi hayal ediyordu.

Ama yapamazdı.

Eğer yapsaydı, işçiler için büyük sorunlara yol açardı. Küçük şirketler için açık bir veraset çizgisine ve devamlılık güvencesine sahip olmak önemliydi. Bu istikrarsızlaşırsa, insanlar anında ayrılmaya başlardı. İnsanlar ayrılırsa, her şey daha da tehlikeli hale gelir, sonunda tamamen dağılırdı. Bu büyüklükteki yerel bir işletme için, nepotizme karşı popüler argümanlar geçerli değildi. Biraz abartılı olsa da, şirketin sallantılı, dişsiz bir yadigar olup olmayacağı sorusu tamamen Teshigawara'nın omuzlarındaydı.

Bu, başka seçeneği olmadığı anlamına geliyordu. Olduğu yerde dayanmak zorundaydı.

Eğer "bu berbat kasabadan" kaçmasının kesinlikle hiçbir yolu yoksa, onu değiştirmek zorundaydı.

Oraya dayanabilmek için burayı geliştirmeliydi.

Teshigawara İnşaat'ın inşa etme gücü vardı, bu yüzden bunu yapabilirdi. Kasabayı cazibesine katkıda bulunacak şeyler yaratarak daha çekici hale getirmek gerekliydi ve Teshigawara için başka bir yol yoktu.

Burayla yetinmek zorundaydı.

Konu hakkındaki düşünceleri bunlardı ve bunu yapmaya zaten karar vermişti. Yine de.

Bu kasaba tamamen değersizmiş gibi konuşmayın.

Gerçek hisleri bunlardı.

Onları kafe diye davet edip, aslında otomatın önündeki bank olduğunu gösterdiğinde, bunu bir şaka ya da muziplik olarak kastetmemişti.

"Bu tamamen bakış açına bağlı" şeklindeki iddiası da bir kaçamak değildi. Hiç de değil.

Elimizdekiyle yetinelim. Eğer oradan, halinizden memnun bir şekilde başlarsanız, ben bir şekilde nasıl daha iyi hale getireceğimi bulurum.

Söylemek istediği buydu ama yapamadı. Böyle utanç verici bir şey söylemektense, yüz kez bir buğday bitini azı dişleri arasında ezmeyi yeğlerdi. Ayrıca, bu kızlar söylese bile muhtemelen anlamazlardı.

"Mitsuha eve gitti."

"E, tabii ki gitti."

Yine de ona "Sinirlenip gitme..." demek istiyordu.

"Mitsuha da gerçekten zor zamanlar geçiriyor."

"Doğru ya. Sonuçta o yıldız," diye mırıldandı Teshigawara.

Sayaka da "Kesinlikle öyle," diye karşılık verdi.

Eski, yerel tapınağın çocuğu olmak da oldukça önemli bir şeydi. Teshigawara onu küçük yaşından beri izlediği için ne kadar zor olduğunu biliyordu. Miyamizu Tapınağı anaerkil olduğundan, bir gün büyükannesinden devralıp baş rahibe olması bekleniyordu.

Burada tapınak bakiresi olmak, sadece ofis dışında birkaç törensel ok satarak kötülüğü savuşturması gereken bir yarı zamanlı iş değildi. Kadim efsaneleri miras almak gibi tonlarca karmaşık şey vardı yapması gereken.

Mitsuha köy festivallerinin kalbi olmak zorundaydı. Orada sergilemek üzere kagura danslarını öğrenmeli ve onları kusursuzca yapmalıydı. Bir düzine kadar farklı kagura türü olduğunu duymuştu.

Gelecek Pazar böyle bir köy festivali için hazırlık töreni vardı. Orada da bir dans sergileyecekti. Ardından, Miyamizu Tapınağı'nda yapılan ve Japonya'daki diğer tapınakların hiçbirinde yapılmayan bir ritüel vardı. Bin yıl önce, muhtemelen kimsenin iki kez düşünmediği bir şeydi ama modern hassasiyetlere göre biraz iğrençti. Mitsuha bunu büyük bir seyirci kitlesinin önünde yapmak zorundaydı. Yerel kablolu TV istasyonu da bunu yayınlayacaktı. Narin bir ergen kızı halkın önünde böyle bir şey yapmaya zorlamak neredeyse istismar değil miydi?

Mitsuha, dürüstçe söylemek gerekirse, bundan o kadar nefret ettiğini ve dayanamadığını söylemişti.

İnanıyorum...

Onunla yer değiştirmesini istese bile, o da asla yapmak istemezdi.

Tüm bunları bir kenara atıp, tapınağı terk edip şehirde çılgın, özgür bir hayat yaşamak istemesine şaşmamalıydı.

Şu an, Miyamizu Tapınağı batsa bile iyi olacağını düşünüyordu ama bu düşüncelerini açık etseydi, ortaya çıkacak kargaşa "bir sahneden" çok daha fazlası olurdu.

Ne yapacak acaba?

Düşüncelere dalmışken, bitişikteki boş arsada yatan bir köpeği çağırdı ve köpek itaatkâr bir şekilde kalkıp yanına geldi. Elini uzatmak onu korkutmadı, bu yüzden başını okşadı ve ensesini kaşıdı. Ona yiyecek bir şeyler vermek isterdi ama ne yazık ki yanında hiçbir şey yoktu.

Verecek hiçbir şey yoktu. O an, bu durumun tamamını oldukça uygun bir şekilde tanımlıyor gibiydi.

"...Şey, Tesshi?"

"Hmm?"

"Mezun olunca ne yapacaksın?"

"Bu da nereden çıktı? Şimdi gelecekleri mi konuşuyoruz?"

"Mm. Evet."

Teshigawara bile onun mesafeyi sorduğunu anlayabiliyordu. Sayaka aralarındaki belirli bir tür boşluğu ölçmeye çalışıyordu.

"Ben pek, şey..."

Köpeğin tüylerini ters yöne okşayarak, nedenini bilmese de aşağı baktı.

"Sanırım hayatımın geri kalanını burada yaşayacağım," diye yanıtladı.

"Anladım..."

Sayaka'nın yanıtı tarafsızdı ve onun aslında ne düşündüğüne dair hiçbir fikri yoktu. Teshigawara bariz bir soruya bariz bir yanıt vermişti. Bu anlamda, sorudan kaçmamıştı. Ancak, gerçekten ne istediği hakkında tek kelime etmemişti.

Ben ne yapacağım ki zaten?

Orada kesinlikle bir şüphe vardı.

O gece, Teshigawara gerçekten mecbur kalmadıkça aşağı inmek istemiyordu, bu yüzden ikinci kattaki odasına kapanmış, Radio Life dergisini karıştırıyordu.

"Yemek!" diye seslendi annesi ve bir an için yemeği atlamayı düşündü. Ama yapamayacağını biliyordu. Denese, midesinde uyuşukça kıpırdanmaya başlayan açlık muhtemelen şiddetli bir kargaşaya dönüşürdü.

Birinci kata indi ve ellerini yıkamak için banyoya yöneldi. Oraya ulaşmak için geleneksel, tatami döşemeli odanın önünden geçmesi gerekiyordu. Cam panelli sürgülü kapıların diğer tarafında, akşam yemeği partisi zaten başlamıştı.

Sarhoşlara özgü kıkırdayan kahkahalar Teshigawara'nın kulaklarını tırmalarken, epey sake içmiş gibi görünüyorlardı. Bir catering firmasından yemek sipariş etmişler, evin tüm alçak masalarını tatami odasında dizmişlerdi —ki burası aslında iki odaydı, tek büyük bir alan oluşturmak için açılmıştı— ve Toshiki Miyamizu'nun destek derneğinden bir kalabalık, seçim öncesi bir lansman partisi için toplanmıştı.

Sadece oradan geçmek bile Teshigawara’nın sinirlerini bozuyordu. Ellerini sabunla köpürterek iyice yıkadı. Mutfağa gitmek için ister istemez yine oradan geçmesi gerekti ve camdan, yaşlı Miyamizu’nun bir konuşma yaptığını duydu. Bu seçimde bu saygın gruba ve başkanına nasıl güveneceğinden dem vuruyordu. Destek derneği başkanı, yani Teshigawara’nın babası, araya girip “Bize bırakın siz! Kadoiri ve Sakaue bölgelerindeki oyları zaten cebimize koyduk,” gibi bir şeyler söyledi. Ardından misafirlerden bir “Evet!” korosu yükseldi.

O “Evet!” zırvalıklarını duymak istemiyorum.

Bu kadar yüksek sesle övünüyorlarsa onlarda ciddi bir sorun vardı. Kimse ağızlarının payını vermeyecek miydi?

Mutfakta annesini yan yemekleri çıkarmaya ikna etti. Kendisi de pirinç ve miso çorbasını tabağına koyup yemeğini hızla yedi. Ziyafet odasından aniden bir kahkaha tufanı koptu. Muhtemelen biri berbat bir espri yapmıştı. Keşke eyalet polisi gelip bir araştırma yapsaydı.

“Yolsuzluk kokuyor,” diye mırıldandı. Annesi onu azarladı.

“Neyden bahsediyorsun sen?”

Neyden mi bahsediyordu? Teshigawara, gayet aklı başında konuştuğundan emindi.

Basitçe söylemek gerekirse, müteahhitler yerel nüfuzlarını kullanarak oy topluyor, görevdeki Belediye Başkanı Miyamizu’nun yeniden seçilmesini sağlıyorlardı. Karşılığında da belediye onlardan iş alıyordu. Bu, ders kitaplarına girecek türden bir gizli anlaşmaydı ve Teshigawara bu tür şeylere tahammül edemiyordu.

Bu çok çirkin… Bir gün ben de mi bu işleri yapacağım, diye düşündü.

“Ah, Echigo, sen ne kadar da kötü bir adamsın.”

“Hayır, hayır, bunu sizden öğrendim, Sayın Yargıç.”

“Seni yaramaz seni! Bva-ha-ha-ha!”

Teshigawara, bu tek kişilik skeci sessizce zihninde canlandırmaktan kendini alamadı. Bakışları bir yukarı bir aşağı kayıyordu.

Sonrasında yüzü tamamen ciddileşti.

Saçmalık.

Yan taraftaki tatami odasında, insanlar aynı gülünç senaryoyu ciddiyetle oynuyorlardı.

Ve bu durumun başrolünde kendi öz babası vardı.

“Buna dayanamıyorum,” diye düşündü Teshigawara.

Yediği yemeğin parasının bu yolla kazanıldığı düşüncesi, durumu daha da kötüleştiriyordu.

Teshigawara özellikle gergin biri değildi ama bu durum, içindeki o küçücük çalışkan kısmını acımasız ve tam isabetli bir şekilde tetikliyordu.

Bu kirliydi.

Eğer kasaba bu şekilde yönetiliyorsa, ondan nefret etmeye başlayabilirdi.

Böyle düşünmek istemiyordu ama gerçekten de nefret edebilirdi.

Itomori kasabasına çoğu kişiden daha fazla düşkündü. Ama…

Üstelik bu düşkünlük, sadece konumu gereği orada yaşamak zorunda olmasından kaynaklanmıyordu. Ama…

Dahası, insanlar kasaba hakkında kötü konuştuğunda, bu onu rahatsız ediyordu. Ama…

Yine de.

Bazen.

Tüm yeri yerle bir etmek istiyordu.

Her şeyi parçalayıp boş bir arsaya çevirmek istediği zamanlar oluyordu.

İnşaat şirketleri bunu gerçekten yapabilirdi.

Orayı yıkıp, toprağı düzleyip, sonra sadece temiz, iyi şeyler inşa etmek istiyordu.

Bu kasabada kalırsa çürüyüp gidecek gibi geliyordu ona.

İşler böyle devam ederse, yargıca rüşvet verirken gözünü bile kırpmayan yaşlı bir adama dönüşeceğinden emindi.

Eğer iş bu noktaya gelirse, onun yerine kasabayı tanınmaz hale getirmeyi tercih ederdi.

Buna rağmen, kasabayı gerçekten seviyordu.

Onu kendi elleriyle değiştirmek istiyordu.

Bunu yapmak için şüphesiz aile işini devralması gerekecekti.

Ama bunu yaparsa, muhtemelen yavaş yavaş çürürdü. Şirketi devraldığında, her türlü jargonla karşılaşacaktı: “Personelin maaşlarını ve geçim kaynaklarını sürdürmek için…” “Tesisleri ve kaynakları ayakta tutmak için…” “Güvenilir siparişlere ihtiyacımız var…” “Yönetimle ilişkiler daha da önem kazanacak…”

Tüm bunların etrafını sarıp sarmalayarak onu hareket edemez hale getireceği açıktı.

Bir kısır döngüdeydi.

…Bu yüzden her şeyi yok etmek istiyordu.

Masayı devirmek istiyordu.

Tüm kasabayı silip süpürse, geriye sadece güzel anılar mı kalırdı sonsuza dek?

Bunu nasıl yapmalıydı?

Muhtemelen modern bina yıkımı gibi yapamazdı, önemli yerlere patlayıcılar yerleştirip tek bir tuşa basarak her şeyi havaya uçuramazdı.

Yakınlarda bir yanardağ olsaydı, bir patlamayı tetiklemeyi veya kraterinden dev bir canavarın yeniden canlanmasını hayal edebilirdi ama ne yazık ki, burası sadece bir sürü sıradan dağdan ibaretti. Bu sayede kaplıcaları bile yoktu.

Nükleer füze saldırısı dışında şansları pek yoktu ama belirli bir ülkenin —ya da onun yanındaki, hatta onun yanındaki ülkenin— dağların bu kadar derinindeki kırsal bir köyü hedef alması son derece düşüktü.

Durup düşününce, uzun zaman önce —ya da en azından geçen yüzyılın sonunda— Nostradamus'un Kehanetleri adında bir kitap vardı. Bu, 1999'da dünyanın yok olacağını öngören okült bir asılsız alarmdı. O zamanlar, nükleer savaş korkusunun çok gerçek olduğu Soğuk Savaş'ın tam ortasındaydılar, bu yüzden görünüşe göre birçok kişi bunu ciddiye almıştı. (Sürekli bir MU okuyucusu olarak, bu tür birçok ilginç bilgiye sahipti.)

Peki neden o zaman yok olmamıştı?

Ne hayal kırıklığı ama, Nostradamus. Adam ol da sorumluluk al, Ben Gotou.

Ama bu düşünce aklından geçer geçmez…

Bu da ne demek şimdi?

Teshigawara kendine geldi. Çünkü tüm gün birbiri ardına gelen sinir bozucu olaylarla geçmişti, öfkeden köpürüyordu. Patlamak üzereydi.

Düşününce, bir yerlerde bir tapınağı o kadar çok sevdiği için, bu sevginin acı verici bir takıntıya dönüşüp onu yok etme arzusuna kapılan birini anlatan bir roman vardı.

Bu hissi bildiğini düşündü.

Mutfağın sürgülü kapısı gıcırtıyla açıldı ve babası içeri girdi. İş kıyafetlerini gömlek ve kravatının üzerine giymişti, sanki gerçekten bir müteahhit olduğunu ilan eder gibiydi. Demek “keşişi hor görmek, cübbesini de hor görmektir” sözü buydu. Bu ruh haliyle Teshigawara hiçbir şeyi beğenmiyordu.

“Hey, bize iki üç şişe daha getir.”

“Tamam, tamam.”

Annesi ocağı yakmaya gitti ve babasının buyurgan sesi arkasından duyuldu.

“Katsuhiko, bu hafta sonu şantiyede yardım et. Patlatma yapacağız. Gel de öğren.”

“…Hmm…”

“Ne diyorsun?”

“Evet.”

Teshigawara cevabını hırıltıyla verdi, yüzündeki isyan apaçık ortadaydı.

Patlatma mı? Ciddi misin?

Demek istediği, eski bir binayı patlayıcılarla yıkacaklarıydı, bu yüzden gelip izlemesi gerekiyordu.

Demek şirketi devralmak için eğitiminin başlangıcı buydu? Ne kadar da ironik.

***

Teshigawara yatak odasına çıktı ve pencereyi açtı. Odayı havalandırmak istiyordu. Cam pencerenin eski ahşap çerçevesi, rayı artık iyi kaymadığı için gıcırdadı. Gece rüzgarı serin, nemli ve hoştu. Kalçasını pencere pervazına yerleştirdi, dirseklerini pencere kenarına dayadı.

Sigara içmek istedi ama bitmişti.

Eğer yerel olarak satın alırsa, dedikodu anında tüm kasabaya yayılırdı. Bu yüzden sigaralarını almak için uzaklara gitmek zorundaydı. Gifu Şehri'ne gittiğinde stok yapardı ama oraya sık sık gidemediği için, ne yaparsa yapsın, sigaraları bitmeye meyilliydi.

Kırsal geceler neredeyse zifiri karanlıktı.

Komşu kasaba ve köylerin eyaletle iş birliği yaparak sokak lambaları kurduğunu duymuştu ama bu kasabanın geceleri düzgün bir aydınlatmaya kavuşmasının elli yıl daha süreceği hissine kapılmıştı.

Miyamizu Tapınağı'nın kırmızı torii kapısı, karanlıkta belli belirsiz süzülüyor gibiydi.

Eğik tepenin yarısında, tapınak çevresindeki karanlığı kovalar gibi parlak bir şekilde aydınlatılmıştı.

Bu saatte Mitsuha ve Yotsuha muhtemelen bir dans veya benzeri bir şey prova ediyorlardı.

Gerçekten de zor zamanlar geçiriyor, diye düşündü kaçıncı kez olduğunu bilmeden.

***

Aniden Teshigawara, Mitsuha'nın omuzlarının nasıl gerildiğini hatırladı, babasının seçim konuşmasına rastladıklarında.

Mitsuha Miyamizu'nun doğası gereği gergin biri olduğunu düşünmüyordu ama her gün neredeyse her yönden küçük yaralar alırsa, bu onu muhtemelen aşırı hassas yapardı.

Aile işlerine yardım ettiğinde, adeta göz önündeydi. İnsanlar onu sürekli fark ediyor, rahatlamak için hiç zaman bulamıyordu. Babası aileden ayrılmıştı ve onu nadiren gördüğü zamanlarda bile babası buyurgandı. Ayrıca etrafında kirli para söylentileri de vardı ve rüzgar bu söylentileri sürekli ona taşıyordu.

Tüm bunlara bir bütün olarak bakınca…

Ona gerçekten acıyordu.

***

Yaklaşık bir ay geçmişti. Normal sınavlarının son günü pek sorunsuz geçmişti (sınav sorularını cevaplamak dışında) ve o akşam, Teshigawara şirketin motosiklet park yerinde moped'iyle uğraşırken, “Abi” Uozumi oradan geçti.

“Evlat, elimizde iyi hurda kereste var,” dedi.

“Ciddi misin?”

“Neden yalan söyleyeyim ki? Hadi gel, bir bak.”

Abi Uozumi, Teshigawara İnşaat'ın bir çalışanıydı. Yirmi yedi yaşındaydı ama şirkete on beş yaşında katıldığı için şimdiden on yıldan fazla deneyimi vardı. Şirketin genç çalışanları için bir nevi patron gibi davranıyordu.

Teshigawara onunla oynayarak büyümüştü. Hobileri Teshigawara'nınkilerden farklı değildi — motosikletlerle uğraşabilir ve elektronik aletler yapabilirdi. Dağlardaki evi, kendi yaptığı amfi ve hoparlörlerle doluydu. Aslen Ogaki Şehri'nde yaşamış eksantrik biriydi ama kendi deyimiyle, kulak tırmalayıcı ses seviyelerinde progresif rock dinlemek istediği için az nüfuslu Itomori'ye taşınmıştı.

Aslında, sadece benzer hobilere sahip olmaları değildi. Teshigawara'nın telsizlere olan ilgisi büyük ölçüde onun etkisiyle gelişmişti.

Okullara ve öğretmenlere derin bir güvensizlik duyduğu için liseye gitmediğini söylemişti. Okullara güvenmemek nispeten normaldi ama hayatı boyunca bir daha asla gitmemeye kesin olarak karar vermek oldukça sıra dışıydı.

Çocukluğunu böyle biriyle geçirmek, Teshigawara'da doğal olarak bir meydan okuma ruhu geliştirmişti.

Abi Uozumi onu arayıp hurdalığa gittiğinde, orada gerçekten de işe yarar şeyler vardı.

Büyük bir ağaç gövdesinden kare bir direk yontulmuş, yan parçaları geride kalmıştı. Her bir parçanın bir yüzeyi düz, diğer yüzeyi kavisliydi. Alan olarak bir tatami minderinden daha küçüktüler. Teshigawara'nın tam da aradığı şeylerdi.

“Ayak takmam gerekecek…” dediğinde, usta ona bazı tavsiyelerde bulundu.

“İşlenmemiş kütükler yerine, çubukları güzelce rendeleyip kullanmak daha iyi olur. Hem çalışması kolaylaşır hem de tasarım daha şık görünür.”

“Evet, bugün hallederim. Yarın bunu getirebilir misin?”

“Yanına biraz da alet edevat yükle Beş numaralı kamyonetin arkasına.”

“Çok yardımcı oldun. Teşekkürler.”

“İşin bitince vernik sürersin.”

“Ama ahşabın dokusu…”

“Yağmurda kalacak, değil mi? Yoksa çürür.”

“Malzeme deposundan bir kutu vernik alabilir miyim?”

“Senin için görmezden gelirim. Kıymetini bilsen iyi olur.”

Teshigawara, Uozumi'nin uzaklaşan sırtının ardından teşekkür edercesine ellerini birleştirdi. Malzeme ve aletleri bedavaya almak aile işinin bir avantajıydı, ama iyi ilişkilerin yoksa samimi tavsiyeler alamazdın.

Bunun ardından Teshigawara, büyük ahşap parçalarından birini hidrolik liftle hemen kamyonete yükledi. Sonra daha önce hurda yığınından seçtiği kütükleri işleme tesisine taşıyıp ağaç tornası ve zımpara makinesi kullanarak dört kalın çubuk haline getirdi. En sonunda da alet odasından bir takım ağaç işleme aleti alıp çubuklarla birlikte kamyonetin arkasına koydu.

İşini bitirince moped'iyle uğraşmaya geri döndü. Bujileri çıkarıp değiştirdi, iki zamanlı yağı tamamladı, gövdesini suyla hızlıca yıkadı, seleği bir bezle kuruladı ve ıslak motoruyla eve gitti.

Odasında telefonunu çıkardı, iletişim uygulamasını açtı ve Sayaka ile Mitsuha'ya bir mesaj gönderdi.

Yarın okuldan sonra biraz vaktinizi boş bırakın.

Yaklaşık beş dakika sonra Sayaka'dan bir yanıt geldi:

Nedenmiş ki?

Mitsuha da yanıtladı.

Nedenmiş ki?

Ne o, yankı mı yapıyorsunuz?

Teshigawara güldü.

Sınavların ertesi günü, Teshigawara'nın lisesinde dersler sadece beşinci saate kadardı. Duyduğuna göre, öğretmenler bu ek süreyi tüm öğrencilerin sınav sonuçlarını analiz etmek, notlandırma kriterlerini gözden geçirmek ve henüz notlayamadıkları cevaplara telaşla çarpılar ve yuvarlaklar çizmek için kullanıyorlardı.

O sabah sınıfa girdiğinde, Mitsuha zaten tilki çarpmış gibi bir halde oradaydı.

Son zamanlarda zaman zaman böyle oluyordu. Buna tilki çarpması diyordu ama garip sesler çıkarmıyor, tarlalarda köstebek aramıyor, aşırı miktarda kızarmış tofu yemiyor ya da kare kağıt fenerlerin içindeki yağı yalamıyordu. (Gerçi etrafta fener olsaydı, bu ihtimal dışı da sayılmazdı.) Bu sadece onun, buruşuk kıyafetlerle dışarı çıktığında ve etrafındaki insanların isimleri ve ilişkileri hafızasından silinip gittiğinde kullandığı bir terimdi.

Son bir ayda yedi ya da sekiz kez böyle olmuştu.

Bu durumlarda, garip yorumları ve hareketleri daha sık hale gelmişti. Sütyensiz basketbol oynamış, lise öğrencisi erkeklere pervasızca göz ziyafeti çekmişti. Eteğinden dışarı uzanan bembeyaz bacaklarını koridora doğru uzatmış oturmuş, bir kez daha kolay etkilenen genç erkeklerde kalp çarpıntılarına neden olmuştu. Rastgele dolaşmış, sınıftaki kızları telaşlandırmıştı (hatta birkaç kez gelişigüzel insan barikatları oluşturmuşlardı). Bu anlamda, sesi tuhaf bir hal almasa da, davranışlarının tuhaflaştığını söylemek doğru olurdu.

Saç modeli farklı olduğu için, tilki çarpması modunda olduğunu ilk bakışta anlayabiliyordu.

Uzun saçlarını başının tepesine yakın bir yerden toplamıştı. İnanılmaz derecede özensizdi, gerçek bir at kuyruğundan ziyade manga veya dizilerdeki Kojirou Sasaki'nin saçına benziyordu. Ona tahta bir kılıç atsa, geçen bir kırlangıcı veya serçeyi anında ikiye bölebilecek gibiydi.

Böyle zamanlarda tamamen farklı bir insan gibi göründüğü için Teshigawara, buna sessizce “bir şey çarpmış/tilki çarpması” demeye başlamıştı. Ancak, bu Miyamizu Mitsuha'nın onu bağlayan soyut kurallardan kurtulduğu düşünüldüğünde, “çarpılmaktan kurtulmuş” demek daha doğru olabilirdi. Öte yandan, profesyonel bir medyum gibi Michael'ın ruhunu cennetten çağırabiliyor gibiydi, bu yüzden gerçekten de çarpılma olabilirdi.

Mitsuha'nın hafızasına güvenilemeyeceğini bildiği bu halde ortaya çıktığı için Teshigawara, “Hey. Dünkü sözü hatırlıyor musun?” diye sordu.

Mitsuha'nın cevabı beklediği gibiydi.

“Şey, hangi söz?”

“Öğleden sonranızı boş bırakın demiştim, hem sen hem de Saya.”

Mitsuha, havaya doğru gizemli bir şeyler mırıldandıktan sonra (“Bunun gibi şeyler için bana mesaj bırakın”) şöyle dedi: “Ha, evet. Üzgünüm, bunu hiçbir şekilde hatırlamıyorum. Kayda değer bir planım yok, o yüzden tamamen uygun.”

“Sen de kimsin be, ha?”

Düşünmeden Kansai lehçesiyle yanıt verdi. Bu kızın konuşma tarzı karmakarışıktı.

“Sen de kimsin be, ha? Kansai taklitçisi,” diye araya girdi Sayaka yandan.

“Peki ya sen kimsin, hmm?” diye laf attı Mitsuha Sayaka'ya ve çember tamamlanmıştı.

Okul çıkışı Teshigawara, Mitsuha ve Sayaka'yı otobüs durağına götürdü. Tabelanın hemen yanında, eski bakkalın karşısında boş bir arazi vardı. Tozu bastırmak için üzerine çakıl serilmişti.

“Ne? Bir yere mi gidiyoruz?” diye sordu Sayaka kuşkulu bir şekilde. Tabii ki gitmiyorlardı. Bir sonraki otobüs akşama kadar gelmeyecekti.

Teshigawara yanıt vermeden, yolun ilerisindeki bir şeye el sallamaya başladı.

“Hey, işte geldiler. Buraya, buraya.”

Teshigawara İnşaat’ın hafif kamyonetlerinden biri otobüs durağının yanındaki boş araziye girdi. İki kapı da açıldı ve Uozumi ile Motomasa dışarı çıktı. Motomasa, Uozumi'den biraz daha genç bir çalışandı. Eski Chunichi Dragons beyzbol oyuncusu Masa Yamamoto'ya benzediği için insanlar ona Motomasa diyorlardı, ama gerçek adı Gondou'ymuş. Hem gerçek adı hem de lakabı Chunichi'nin atıcılarına aitti… ama adam aslında bir Hanshin hayranıydı.

Hiç vakit kaybetmeden, Teshigawara yardım eli uzatamadan, ikisi kamyonet kasasındaki kargoyu indirmişlerdi bile. Amatörler araya girmezse işler daha hızlı ilerlerdi. Ustaları bu kadar harika yapan şey de buydu.

“Bu iyi mi?”

“Evet, çok teşekkürler.”

“Başkan’a söyle de bize zam yapsın.”

İşleri olduğunu söyleyerek ikili kamyonete geri tırmandı ve hızla uzaklaştılar. Gidişleri bile muhteşemdi.

“Pekala.”

Teshigawara, kereste ve hurda yığınına hafifçe vurdu.

“Elimizde olmayan şeylerden bahsetmek bizi bir yere götürmez. Değil mi, Mitsuha?”

“Ha? Ne?” Mitsuha boş boş baktı. “Bu şeyler ne, öyleyse?”

“Bu mu? Bu, doğal ahşaptan yapılmış İskandinav mobilyası gibi bir şeye dönüşmek üzere.”

“Ha?”

“İstediğin yoksa, kendin yap. Modaya uygun bir kafemiz yoksa, moralimizi bozmayalım. Sadece bir tane yapalım. Şu an itibarıyla, burası gelecekteki bir kafenin alanı!”

Mitsuha'nın yüzünde yarı şaşkınlık yarı hayret vardı. Sayaka kaşlarını çattı, başını yana eğerek.

“Böyle bir şey inşa edebilir misin?” diye sordu Mitsuha.

“Müteahhit çocuklarını küçümseme. En azından bir mirasçı gibi davranabilirim.”

“Peki ya duvarlar ve tavan?”

“O kadarını yapamam ama onun yerine buraya çok güzel bir masa ve sandalyeler koyarız.”

“Yani açık hava kafesi.”

“Aynen öyle.”

Sayaka kuşkulu bir sesle konuştu. “Bunu sen mi yapacaksın?”

“Ne, beni tek başıma çalıştırmayı mı planlıyorsunuz? İkiniz de yardım edeceksiniz.”

“Ha?”

“Evet, kesinlikle.”

Tepkileri farklıydı. Bu beklenmedikti.

Mitsuha'nın fikre atlayan kişi olması da öyle. Ellerini arkasında kenetleyip, "Hmm, daha önce böyle bir şey yapmadım, o yüzden, şey..." gibi bir şeyler söyleyeceğini düşünmüştü.

Yine de bu gidişat hoşuna gitmişti.

Teshigawara'nın malzemeleri ölçüp kalemle işaretlemesine, Mitsuha'nın ise kesme işini yapmasına karar verdiler.

Mitsuha, Teshigawara'nın testeresini eline aldığında bileğini çevirdi, Çin dövüş sanatları dansı yapar gibi şeyi savurdu ve bir poz verdi. Bu, erkeklerin herhangi bir bıçak tuttuğunda kaçınılmaz olarak yaptığı bir şeydi.

“Her zaman ciddi bir kendin yap projesine girişmek istemişimdir.”

Teshigawara bakış attı. “Kendin yap pısırık bir kelime. Öyle deme. Bu, ahşap işçiliği.”

“Anladım. O zaman ben de becerikliyim demektir.”

Pek sayılmaz.

Mitsuha kütüklerin üzerindeki işaretlere baktı. “Yani bunları sadece ortadan ikiye mi bölmem gerekiyor?”

“Aynen.”

“Yuvarlak ayaklar takıp tabure mi yapacaksın?”

“O biraz sıkıcı olur. En azından sırtlık ekleriz. Oturma yerlerini içbükey şekillendirebilirsem ne ala, ama o sorunu sonraya bırakırız.”

“Hmm.”

Mitsuha testereyi ahşaba dayadı ve küçük bir kesik attı. Sonra ayağını kütüğün üzerine bastırıp vahşice kesmeye başladı.

O noktada Sayaka paniğe kapıldı. Mitsuha'yı arkadan yakaladı.

“Oha-oha-oha, yapma, yapma!”

Feryat ederek Mitsuha'ya daha sıkı sarıldı, bu da nedense Mitsuha'yı şaşkına çevirdi.

“Aaaaah! Natori, şey, Sayaka, dur, dur, dokunma bana—azarlanırım. Gerçi ben sana dokunmuyorum, o zaman sorun yok mu? Yoksa var mı? Var mı? Bilmiyorum.”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Hiçbir şey. Sadece bana öyle sarılma. Tesshi'ye de haksızlık olur.”

“Ha?”

Sayaka, Mitsuha'nın sırtına vurdu.

“Neyse, kendine gel. Geçen gün bütün sınıf sana kızmıştı, hatırlıyor musun?”

“…Evet efendim.”

Görünüşe göre, sınıftaki kızlar arasında bir tartışma yaşanmıştı. Teshigawara ne olduğunu sormaya çok korkuyordu.

Mitsuha, bacaklarını kendine çekmiş çömelmişti. Sol eliyle eteğini bastırıyor, sağ eliyle ise testereyi kullanmaya çalışıyordu. Hiç de iyi kesmiyordu. Arkasından bakınca, isteksiz olduğu belliydi.

Konu hakkında pek söz hakkı olmasa da Sayaka da yardıma razı olunca, Teshigawara ona zımpara makinesini verip masa tablasını nasıl pürüzsüzleştireceğini göstermeye karar verdi. Uozumi'nin kendileri için bulduğu ağaç kütüğü parçasına ayak takıp onu bir masaya dönüştüreceklerdi.

---