Kasabanın Boğucu Havası

Okula giderken Katsuhiko Teshigawara, hoparlörden yükselen çatlak bir ses duydu ve istemsizce durdu.

Makaslı köprünün ötesindeki belediye otoparkında park etmiş bir seçim aracı ve dikilmiş bir pankart gördü. Yani bir seçim konuşmasıydı bu. Belediye başkanlığı seçimi yaklaşıyordu. Bir düzine kadar insan toplanmıştı ama kalabalık denecek kadar çok değillerdi.

Şimdi düşününce, o sabah evden çıktığında babasının ayakkabıları antrede yoktu.

“Ha? Babam nerede?” diye sormuştu annesine.

Cevap mutfaktan geldi. “Seçim işlerine yardım ediyor.”

Demek buydu, ha?

İlla bu sokakta yapacaklardı, değil mi?

Yürümeye devam ederken Teshigawara, sinirle dilini şaklattı. Ne olur, bu işleri bizden uzak tutun.

Bu durumun kendisiyle bir ilgisi olduğunu belli etmeden geçip gitmek istiyordu. Önünde, biraz da yana doğru yürüyen Mitsuha Miyamizu da muhtemelen aynı şeyi hissediyordu. Sırtı gergindi. Yüzünü görmese bile ifadesini tahmin edebiliyordu. Örgülü bir iple tutturulmuş, özenle örülmüş saçları hafifçe titriyordu.

Yüzünü çevirmemeye özen göstererek, sadece gözleriyle yana doğru baktı. Pankartta TOSHİKİ MİYAMİZU yazıyordu. Konuşma yapan adamın adıydı bu. Şimdiki belediye başkanıydı, yeniden seçilmeye çalışıyordu ve aynı zamanda Mitsuha’nın babasıydı.

Yanında, iş kıyafetleri içinde, pankartı bir mızrak gibi tutan başka bir adam duruyordu. Teshigawara, babasına ait olan o adamın yüzüne bakmak istemiyordu. Evde bile görmek istemediği o yüzü, hele böyle bir yerde hiç görmek istemiyordu. O herifin yüz ifadesi, “Belediye başkanını destekliyorum,” der gibiydi. Arkasında, yine iş üniformaları içinde, kendilerine pankart tutmaları veya el ilanı dağıtmaları için görev verilmiş bir sıra genç adam duruyordu. Teshigawara, kendi çalışanlarını bir seçimde açıkça kullanmanın gerçekten bayağı bir şey olduğunu düşündü.

Görevdeki olmanın avantaj sağladığını söylerlerdi. “Avantaj” mı? Hadi canım, görevdekiler her zaman kazanırdı, tartışmasız. Dolap böyle dönüyordu işte. Ve işte o dolabın bir parçası olan bir adam, arsızca bir pankart sallıyordu.

Yüz kere dilini şaklatmak istiyordu. Bir an önce buradan geçip gitmek istiyordu ama hızlanırsa, kaçıyor gibi olacaktı. Bu da sinir bozucu olurdu, bu yüzden ağır adımlarla yürüdü.

Güne böyle tatsız bir şeyle başlamak doğal olarak insanın içini karartırdı. İşte tam o sırada biri son darbeyi vurdu.

“Mitsuha, dik dur!”

Hoparlöre bağlı mikrofonu tutan yaşlı Miyamizu’ydu bu. Konuşmasını kesip kızına bağırmıştı. Mitsuha’nın omuzları gözle görülür şekilde kasıldı. Açıkçası, çocuğunu herkesin içinde, hele böyle bir kalabalığın önünde azarlamak için deli olmak gerekirdi. Etrafta toplanmış tüm yaşlı amcalar ve teyzeler, “Ailesine bile sert davranıyor. İşte başkan dediğin böyle olur,” gibi yorumlar yaparak hayranlıklarını dile getiriyorlardı. Kırsal kesimlerin karanlık yüzü dedikleri buydu işte. Eğer bu tepkiyi almak için kızını aşağılamak Miyamizu’nun amacıysa, dünyanın en büyük pisliği oydu.

Bu da neyin nesi şimdi?

Daha sabahtı ama dünya omuzlarına daha fazla yük bindirmeye devam ediyordu. Burası hakkında çarpık olan her şeyin küçük bir örneği gibiydi.

“Aaaaah! Bu kasabadan bıktım usandım!” Mitsuha, küçük bir çocuk gibi mızmızlanarak sızlandı.

“Biraz fazla iç içe, değil mi?” Sayaka onaylayarak başını salladı.

Teshigawara sessiz kaldı, içinden, “Eh, pek de haksız sayılmazlar,” diye düşündü.

Stres korkunç bir şeydi.

Bu sohbeti tetikleyen şey, Mitsuha’nın bir önceki günkü bariz anormal davranışlarıydı. “Bariz anormal” derken, uzun saçlarının yataktan yeni kalkmış gibi, fırça bile değmemiş halde görünmesini kastediyordu. Okul üniformasının kurdelesini bağlamayı unutmuş, kendi ayakkabı dolabının nerede olduğunu, hatta sınıfını bile bilememişti. Tüm sınıf arkadaşlarının adlarını unutmuştu. Teshigawara ve Sayaka’nın adlarını bile net hatırlamamış, bu da onları oldukça sarsmıştı. Tüm gün boyunca dalgın gibi, zihni başka yerlerdeymiş gibi ya da gerçekten orada ne yaptığını bilmiyormuş gibi görünmüştü. Son darbe ise derste “Miyamizu Hanım” diye çağrıldığında, bunun kendisi olduğunu fark etmemesi olmuştu.

Bunun da üstüne, kahkahaları “bveh-heh-heh” veya “ii-hii-hii” gibi sesler çıkarmıştı.

Teshigawara, Mitsuha’yı okula hiç dokunulmamış, dağınık saçlarla gelmiş görünce özellikle şaşırmıştı. İlkokuldan öncesinden beri tanıyordu onu ve neredeyse hiç böyle görmemişti. Tek istisna, havuzdan çıktığı zamanlardı. Mitsuha, her zaman, her tek günde, hatta hafta sonları ve tatillerde bile saçlarını düzgünce yapardı. Sadece bu da değil, örgülü saç modeli oldukça karmaşıktı. O kadar iyi yapılıyordu ki, her tek sabah onu örmesinin kaç saat sürdüğünü ve bunu kendi başına yapmasının mümkün olup olmadığını sormak istiyordu.

Mitsuha muhtemelen saçları öyle yapılmadan dışarı çıkmamaya karar vermişti.

“Onu bilerek kendini kontrol etmek için kullanıyor. İşte bu.”

Sayaka bunu bir keresinde Mitsuha yanlarında yokken söylemişti.

“Onun konumunda, eğer işleri düzgün yapmazsa, birileri hemen ona laf edecektir. Her zaman işleri doğru yapmaya can atar. O saçlar muhtemelen kendini hizaya sokmasına yardımcı olan bir tür ritüeldir.”

Anlıyorum. Mantıklı.

Mitsuha’nın babası belediye başkanıydı. Aynı zamanda eski bir tapınağın kızı ve varisiydi. Festivallerde tapınak bakiresi olarak ilgi odağı olurdu ve kasabadaki herkes onun tapınağına ait olduğundan, hepsi onun yüzünü ve adını bilirdi. Küçük bir hata yapsa bile, birileri hemen üzerine atlardı. Teshigawara, aniden farkına vararak dizine vurdu, “Demek bu tür bir baskı altındaydı,” diye düşündü. O ise bunun, sumo güreşçilerinin saç topuzu gibi, tapınak bakirelerine özgü bir tür kötülük savar bariyer olduğunu sanmıştı.

Ama evet, sanırım bu insanı strese sokardı.

Muhtemelen zihninin aniden patladığı, saçlarını da beraberinde götürdüğü ve onu bağlayan tüm kısıtlamalardan kurtulmak istediği günler oluyordu.

Teshigawara, muhtemelen bir psikologla görüşmesi gerektiğini düşündü ama yakın olsalar da böyle kişisel bir öneride bulunmaya cesaret edemedi. Gerçi bu küçücük kasabanın küçücük lisesinin okul psikoloğu bulunduracak kadar umurunda değildi zaten ama klasik edebiyat öğretmenleri Yuki Hanım ile konuşmasının iyi olacağını düşündü. Ayrıca, o öğretmen kasaba dışından gelmişti, bu yüzden yerel tabuların onun üzerinde pek bir etkisi yoktu.

Parantez içinde belirtmek gerekirse, Mitsuha Miyamizu bugün normaldi. “Kendine gelmişti” demek daha doğru olabilirdi.

Pekala, en azından o istediği sürece şikayetlerini dinleyeceğim.

Bunu aklında tutarak, sohbeti uysalca dinlemişti ancak Mitsuha’nın öğle yemeği boyunca kasaba hakkında kötü konuştuğunu duymuştu. Atletizm sahasının kenarında, hurdaya ayrılacak masa yığınının oradaydılar. Birinin üzerine bağdaş kurmuş dinliyordu ama Mitsuha durmadan konuşup durmuş, sonunda kuyruk sokumu ağrımaya başlamıştı.

Teshigawara zil çalınca rahatlamıştı ama eve dönerken Mitsuha, “Kaldığımız yerden devam ediyoruz,” diyerek yeniden başlamıştı.

“Aynen dediğin gibi, Saya-chan. Bu kasaba çok sıkışık ve çok dar.”

“Biliyorum. Gerçekten, içtenlikle anlıyorum.”

Yürürlerken Sayaka da araya girdi. Şimdi her ikisinin de anlayışlı bir dinleyicisi olunca, şikayetleri sonsuzluğa doğru tırmandı.

“Yani, bu kasabada gerçekten hiçbir şey yok,” diye yakındı Sayaka. “İki saatte bir tek tren var.”

“Günde sadece iki otobüs.”

“Market dokuzda kapanıyor.”

“Ki o da teknik olarak bir fırın.”

“Kitapçı yok, dişçi yok…”

“Ama iki tane bayağı ‘atıştırmalık dükkanı’mız var.”

“İş yok.”

“Buraya koca bulmaya gelen kız da yok.”

“Pek gün ışığı da almıyoruz.”

“Aaaaah, bir an önce mezun olup bu kasabadan gitmek istiyorum! Tokyo’ya gitmek istiyorum! Kendi mükemmel şehir hayatıma sahip olup onu baştan sona yaşamak istiyorum!”

“Aynen öyle! Nagoya yetmez. O sadece süper boy bir taşra kasabası. Tokyo daha iyi.”

“Sayaaaa! Birlikte gidelim.”

“Buradan kaçıyoruz. Buradan kaçıp gidiyoruz!”

Teshigawara sessizce dinlemiş olsa da, bir yerinde dişlerini gıcırdatmaya başlamıştı. Büyükannesinin bisikletini itiyordu ve arka tekerlek hafifçe tıkırdıyordu. Ona göre, kendi dilini şaklatıyormuş gibi geliyordu bu ses.