Alacakaranlıkta Bir Söz

“Bu ne?” diye sordu Sayaka, aleti uzattıktan sonra.

“Zımpara makinesi. Elektrikli bir törpü gibi bir şey.”

“San daaah!”

Mitsuha anlaşılmaz bir sesle haykırdı. Bir şeyi kesinlikle yanlış anlamıştı.

Teshigawara, ayakları masa tablasına tutturmaya hazırlanıyordu. Ayakları bir gün önceden hazırlamış, şimdi de alt kısımlarına delikler açacaktı.

Üçü bir süre kendi işleriyle uğraştı, ta ki Mitsuha aniden, “Ah, Tanrı aşkına…!” diye haykırıp ayağa kalkana kadar.

Testere hâlâ elindeyken, çantalarını bıraktıkları yere doğru yürüdü, telefonunu çıkarıp bir arama yaptı. Karşıdaki kişi telefonu açtı.

“Şey, alo? Evet, evet. Dinle, bana küçük bir iyilik yapar mısın?”

Konuşurken, testerenin düz tarafıyla omzuna vurdu.

“Hayır, hadi ama, öyle deme. Sana dondurma alırım. Ha? Häagen-Dazs mı? Tabii. Evet, gerçekten. Cidden.”

Yaklaşık otuz dakika sonra Yotsuha, elinde bir kâğıt torbayla göründü. “Bunlar, değil mi?” diye sordu, torbayı Mitsuha’ya uzatırken.

“Teşekkürler, tatlım.”

“…‘Tatlım’ mı?”

İyice irkilmiş olan Yotsuha, ablasına baktı.

Kâğıt torbada bir eşofman altı vardı. Mitsuha, eteğinin altına eşofmanını çekti ve Sayaka’ya, “Şimdi sorun kalmadı, değil mi?” der gibi bir ifadeyle döndü. Testereyi esnetti, bıçak gürültülü bir şekilde büküldü ve ayakkabısının tabanını kütüğe, “Al sana!” der gibi sessiz bir güçle bastırdı. Ardından rahatça testere işine koyuldu.

“Bu testere gerçekten iyi kesiyor.”

“Tabii ki. O profesyonel bir alet.”

“Bu etek-eşofman kombinasyonu harika. Eskiden hep ‘Şunları yanımdan alın!’ diye düşünürdüm ama bu iyi oldu.”

“Gerçekten de ‘yanımdan alın’ diye düşünüyordun,” diye mırıldandı Sayaka, zımpara makinesini kullanmaya devam ederken.

Çalışırken eteğini tutarak çömelmiş olan Sayaka, aniden sordu. “Dur bir dakika, bu boş arsayı izinsiz kullanmak sorun olmaz mı?”

“Evet, muhtemelen,” diye yanıtladı Teshigawara.

“Emin misin? Kimse bize çıkışmayacak mı?”

“Bu mülk, o ucuz şekerci dükkânının yaşlı adamına ait ve o da ölü. Ölü birine sorarsak, hayır demez.”

“Hmm. Sanırım haklısın.”

“Ne kadar da ilginç bir yerel renk,” diye mırıldandı Mitsuha, sanki kendisiyle hiç alakası yokmuş gibi.

Yotsuha, dondurma reklamlı açık mavi bankta sessizce oturmuş, ablasının aldığı ballı limonlu içeceğini yudumluyordu.

Bir süre durumu pek ilgi göstermeden izledi, ama sonra…

“Bu ne? Ne yapıyorsunuz?”

“Sence ne olabilir?” diye sordu Mitsuha ona.

“…İnsanların gelip dedikodu yapacağı bir yer mi?”

“Biraz daha havalı bir şey dene. Yiyip içebileceğin bir yer,” dedi Teshigawara.

“Yemek alanı.”

“Çok yaklaştın,” dedi Sayaka.

Elbette, bir günde bitirmeleri imkânsızdı.

Keskiyle oyma işine dalmış olan Teshigawara, sonunda başını kaldırdı. Zihni başka yerlerdeyken, gece ile gündüz arasındaki perde usulca üzerine çökmüştü.

İkisi de başlatmamış olsa da, hem Teshigawara hem de Sayaka, “Bugünlük bu kadar yeter herhalde,” der gibi ayağa kalktı. Mitsuha ise çalışmayı bırakmadı. Bir taburenin tabanını düzeltmekle meşguldü ve eve gitmeleri yönündeki zımni dürtmeye meydan okurcasına malzemelere sıkıca tutundu.

Ellerini arkasında kavuşturup bir yandan bir yana sallanarak, Sayaka gökyüzüne baktı ve “Alacakaranlık çöktü,” diye mırıldandı.

Mitsuha başını hafifçe kaldırdı, ona azarlar gibi değil de yanlış duymuş gibi şaşkınlıkla baktı. Sonra, görünüşe göre pes ederek aletlerini bıraktı.

“Bu konuda çaresizliğe kapılmaya gerek yok. Bunları yaparken acele etmeyiz.”

“Evet ama…”

Başparmaklarını ceplerine takıp ayakta duran Mitsuha, “Bir daha ne zaman gelebileceğimi bilmiyorum,” diye mırıldandı.

“Ha?”

Neden bahsediyordu ki?

“Gitmek istemiyorum…”

Mitsuha, kızıl akşam güneşinin dağ sırtının ardında batışını izledi, gözleri hüzünlü ve kasvetliydi.

Orada öylece duruşu, Teshigawara’nın onun ruh halinin kendisine de bulaşabileceğini düşündürdü. Boğazının dibinde hoş bir acı gibi bir his belirdi.

“Bu bomboş kasabadan gitmek istemiyor muydun?” diye sordu.

“Ha? Neden?”

Aptal numarası yapmıyor gibiydi. Yanıtı tamamen samimiydi.

“Sen öyle demiştin.”

Mitsuha, sanki yukarıdaki birini suçlar gibi gözlerini gökyüzüne çevirdi.

“Neden öyle demiş olayım ki?” diye mırıldandı, gün batımının taneli ışınları arasında. “Bu kasabada her şey var. Temiz hava, güzel su, taze rüzgâr, parlayan bir göl, derin, yıldızlı bir gökyüzü…”

“Biliyor musun, bazen gerçekten de başka biri gibi davranıyorsun.”

“Ha?”

Nedense Mitsuha şaşkın ve suçlu görünüyordu.

“Yoksa erkek rollerini oynayan o Takarazuka kızlarını mı taklit ediyorsun?”

“’Zuka, ha…”

Bu konuşma sırasında Teshigawara’nın Mitsuha Miyamizu hakkındaki fikri, sanki biri bir düğmeye basmış gibi keskin bir şekilde değişti.

Zihinsel jimnastik inanılmaz derecede karmaşıktı ama dile getirildiğinde şöyle bir şeydi:

Mitsuha, bu kişi, her türlü şeyi söylemişti ama…

Gerçekten de bu kasabanın güzelliğini görüyor mu? Ona değer veriyor mu?

Ha. Pekala.

Bu bir rahatlama.

Ah…

O iyi insanlardan biri.

Kesinlikle iyi. Ona güvenebilirim.

Teshigawara’nın aklından geçenler bunlardı.

Hissettiklerimi anlayacaktır.

Mitsuha hakkında böyle bir şey düşündüğü ilk kez oluyordu.

Küçüklüklerinden beri, hatta ilkokuldan bile önce arkadaştılar ve onu iyi tanıyordu. Yine de bu, ona tamamen güvendiği anlamına gelmiyordu.

Doğal olarak, bu onu sevmediği için değildi. Aksine, bazen ona karşı romantik aşka yakın bir şeyler hissediyordu.

Hayır, bu değildi. Ona açılamamasının nedeni sadece kendisinin erkek, Mitsuha’nın ise kız olmasıydı.

Aynı şey Sayaka için de geçerliydi.

Farklı cinsiyetlerden iki insan arasında bir duygu duvarı vardı.

Bu her iki tarafta da mevcuttu.

Hissettikleri şeyler fazlasıyla farklıydı.

Sonuç olarak, iş ciddiye bindiğinde, aklından geçenleri onlara hiç söylememişti. Aynı şey muhtemelen onlar için de geçerliydi.

Ancak o an – soluk karanlıkta ve alacakaranlığın ışınlarında, yerel halkın ‘yarı ışık’ diye adlandırdığı, ‘Kim var orada?’ zamanında – ‘Anlatsam da anlamazlar,’ ve ‘Sorsam da anlamazlar,’ diye fısıldayan şüphelerin oluşturduğu aralarındaki boşluklar doldu.

“Dinleyin.”

Aniden konuşmaya başladı.

“Bu kasabadan ben de gitmek isterim ama yapamam. Sorumluluklarım, yükümlülüklerim falan var. Ayrıca, burayı sevmesem de sevdiğim yanları da var. Çekip gitmek harika olurdu ama burada kalıp direnmek istediğimi düşünüyorum. Bu kasabayı bizzat daha iyi bir yer haline getirmek istiyorum ki insanlar ona ‘berbat’ demek istemesin.”

Bunları tek nefeste söyledi, ardından herkes sustu.

Böyle zamanlarda, normal bir kızın tepkisi ‘Ha?’ ya da ‘Neden birdenbire kendinden bahsediyorsun? Sinir bozucu olma,’ olurdu. En azından Teshigawara dünyayı böyle anlıyordu.

Mitsuha Miyamizu öyle tepki vermedi.

Başını salladı ve ifadesi ciddiydi.

“Dinleyin, Saya, Tesshi.”

Mitsuha’nın tilki tarafından ele geçirilmişken onlara Saya ve Tesshi diye seslendiğini ilk kez duyuyor olabilirdi.

Mitsuha aralarındaki mesafeyi kapattı ve kasıtlı bir anlık duraksamadan sonra…

…ağzını açtı ve dedi ki:

“Yakında size birkaç şey söyleyeceğim.”