Earthbound

BAŞLIK: Yeryüzüne Bağlı

Sessizce, Miyamizu Yotsuha sürgülü kapıyı açtı ve ablasının odasına göz attı. Dudakları memnuniyetsizce büzüldü.

Haftanın ilk günüydü. Miyamizu Yotsuha tam bir sabah insanıydı. Yine tam altıda uyanmış, fırlamış, futonunun üzerine hoplayıp dikilmiş, sürgülü cam kapının hem iç penceresini hem de eski, ahşap çerçeveli dış penceresini gürültüyle açmıştı. Havanın güzel olduğuna kanaat getirince, futon yorganını pencere pervazına sermişti.

Soyunma odasındaki lavaboda yüzünü hırsla (sabun ve bol suyla) yıkamış, bir dakika içinde giyinmesini bitirmiş, saçlarını taramış, ayırmış ve kulaklarının üstünde iki yandan örmüştü.

Bunları bitirdikten sonra…

Ahh, açım…

Miyamizu Yotsuha’nın okulu Itomori İlkokulu’nda, Shirakawa köyünden, eskiden keşişlik yapmış yaşlı bir öğretmen vardı.

Bu öğretmen hep derdi ki, “Bu da hayatın başka bir sınavı.”

Her gün söylediği için, Itomori İlkokulu’ndaki her çocuk onu en az bir kere taklit etmişti.

Miyamizu Yotsuha kendi kendine düşündü. Karnın guruldamaya başlayıp da “Ahh, açım” diye mırıldandığında, ama kahvaltının yakında, hatta bir süre daha hazır olacağına dair hiçbir işaret yoksa… bu da “hayatın başka bir sınavı” mıydı?

İlkokul öğrencisi Miyamizu Yotsuha, tam olarak böyle düşünmemişti, ama ilkokul çağındaki zihni bu yönde bir sonuca varmıştı.

“Ah, bu da hayatın bir sınavı.”

Bunu yüksek sesle söylediğinde, çamaşır makinesine çamaşır atmaya gelen büyükannesi, “Ne o, ne var?” diye sordu. Miyamizu Yotsuha durumu hemen orada genel hatlarıyla açıkladı ve büyükannesi dedi ki, “Peki o zaman, git ‘kahvaltıyı’ uyandır.”

Kahvaltı neden bir süre daha hazır olmayacaktı? Çünkü 1) ablası Mitsuha bugün yemek yapmaktan sorumluydu ve 2) Mitsuha henüz kalkmamıştı.

Kız kardeşlerin küçüğü Miyamizu Yotsuha’ya bile Mitsuha gerçekten dalgın geliyordu. Ödevlerini falan unutan biri değildi, notları da görünüşe göre iyiydi. Buna rağmen, dünyanın ritminin bir adım gerisinde kalmış gibiydi.

Sakin ve nazik demek kulağa iyi gelse de, bazen alışılmadık derecede dalıp gidiyordu, öyle ki sanki uzaylılardan talimat alıyor gibiydi, bu da korkutucuydu. Bu arada, uzaylılar fikrini Miyamizu Yotsuha’nın aklına sokan, mahalledeki liseli, ortalamadan biraz daha iri yapılı Tesshi’ydi.

Hassas bir yaştaydı ve bazı geceler uyuyamıyor gibiydi. Hatta Mitsuha, Miyamizu Yotsuha’ya şöyle demişti: “Hassas bir yaştayım, o yüzden uyuyamadığım geceler oluyor.”

Gerçekten de bazen uykuya dalamıyordu. Miyamizu Yotsuha gece yarısı banyoya giderken Mitsuha’nın odasının önünden geçerken, tatami üzerinde bir şeylerin yuvarlandığını duymuştu.

“Ne yapıyor ki?” diye merak etti, ve neredeyse geçmişken, aniden ablasının odanın içinde mırıldandığını duydu.

“…Hayat çok zor…”

“Boş ver bunları, uyu artık,” demeyi düşünmüştü Miyamizu Yotsuha, ama durum biraz fazla ürkütücüydü. Üstelik sürgülü kapıyı açmak istememişti, bu yüzden bu fikirden vazgeçti.

Bu ablası nihayet uykuya daldığında, bir daha uyanmıyordu. Miyamizu Yotsuha bir keresinde ablasını oturma odasında kestirirken uyandırmaya çalışmıştı (Mitsuha temizlik yaparken yolunu tıkıyordu), ama sallamak ya da tokatlamak bile onu uyandırmamıştı (ki Miyamizu Yotsuha gerçekten tokatlamıştı). Sonra ablasının kulaklarının dibinde kagura danslarında kullandıkları zilleri çalmayı ve davulları vurmayı denemişti, ama bu da yetmemişti. Miyamizu Yotsuha kulaklarına kulaklık takıp son ses death metal müzik çalsa bile muhtemelen işe yaramazdı.

Şimdi, Miyamizu Yotsuha, geç kalkan ve bir türlü uyanmak bilmeyen ablası Mitsuha’yı uyandırmaya gidiyordu.

Koridorda yürürken, ablasının ayaklarındaki baskı noktalarına olabildiğince sert bastırmanın onu uyandırıp uyandırmayacağını düşünürken, Miyamizu Yotsuha ablasının odasından hışırtılar duydu.

“Zaten kalktı mı? O zaman sadece konuşabilirim herhalde. Ah, baskı noktalarına dokunma fırsatını kaçırdım,” diye düşündü, elini sürgülü kapıya koyarken. Sonra diğer tarafta bir şeylerin tuhaf olduğunu fark etti.

Ah. Yine mi?

Kapıyı sessizce, sadece içeriği görecek kadar araladığında, tam da beklediği şeyi buldu.

Ablası futonunun üzerine yayılmıştı.

Koyu pembe pijamalarının üzerinden göğüslerini sıkıp masaj yapıyordu.

Yuh.

İşte Miyamizu Yotsuha’nın yüzündeki o memnuniyetsiz ifade bu yüzdendi.

Bu aralar bu tür şeyler sık sık oluyordu. Sabahları Mitsuha, iki eliyle kendini mıncıklayarak sonsuz zaman geçiriyordu.

Bunu yaparkenki ifadesi, göğüslerinin olmasının harika bir şey olduğunu ilan eder gibiydi, ve Miyamizu Yotsuha’yı ablasının aklını kaçırıp kaçırmadığını merak ettiriyordu. Onlar hep vardı ki.

Bazen de kendine sarılıp yuvarlanıyordu.

Anlamıyorum. Vücudunu bu kadar mı seviyor?

Kendi vücudundan memnun olması iyi güzeldi, ama günün birinde Miyamizu Yotsuha’yı arkadan yakalayıp onu da mıncıklamaya başlamazdı, değil mi?

Hayır, sadece bunu hayal etmek bile gerçekten çok korkutucuydu.

Şimdi karşı önlemler üzerinde çalışmaya başlamak kötü bir fikir olmazdı.

Dirseğini yan tarafına saplamak işe yarar mıydı? Peki topuğunu olabildiğince sert bir şekilde ayağına basmak?

“Büyükanne!”

Miyamizu Yotsuha koridordan mutfağa doğru koşuştururken, büyükannesi ona “Sakin ol,” diye çıkıştı. Miyamizu Yotsuha kafasında fren sesleri duyarak aniden durdu ve hazır ola geçti. Büyükannesi Mitsuha’nın yerine kahvaltı hazırlamaya başlamıştı.

“Büyükanne, Abla bugün yine tuhaf.”

“Vah vah.”

“Vah vah’tan öte bu. Oldukça kötüleşiyor.”

“Öyle mi?”

“Hıh, sadece ‘Öyle mi?’ deme işte…”

Son zamanlarda Miyamizu Yotsuha’nın ablası her konuda gerçekten tuhaftı. Her zaman bir düzeyde garipti, ama şimdi sanki bazen bir düğmeye basılıyor ve bambaşka bir insana dönüşüyordu. Bugün de öyleydi.

Tuhaf ablası “garip modundayken” nasıldı?

Saçları dağınıktı. Tek bir lastik tokayla özensizce arkadan toplamıştı ve yüzünden, saçına özen göstermenin tam bir baş belası olduğu belli oluyordu.

Genel duruşu özensizleşiyordu. Bacaklarını ayırarak oturuyor ve büyükannesi tarafından azarlanıyordu.

Nedense banyo yapmadığı günler artmıştı.

Bazen erkek gibi konuşuyordu.

Miyamizu Yotsuha farkına varmadan, Mitsuha kendi vücudunun her yerini elleyip okşuyordu.

Neden yapıyor ki bunu?

Ablasının, normalde kimse arkasından konuşmasın diye her konuda neredeyse aşırı derecede düzgün olan birinin, sanki bir gecede bu kadar kaba saba bir hale gelmesi tuhaftı.

Garip hallerinin normal halleriyle düzenli olarak değişmesi de garipti.

“Sence neyi var?” diye sordu büyükannesine.

“İyi soru…”

Aldığı yanıt son derece kayıtsızdı.

Miyamizu Yotsuha bunun rahat olunacak bir zaman olduğunu düşünmüyordu, ama büyükannesi pek endişeli görünmüyordu.

Büyükannesi genellikle oldukça rahat olduğu için, kolay etkilenen Miyamizu Yotsuha, “Hımm? Belki de gerçekten önemli değildir,” diye düşünmeye ve kendini ikna etmeye meyilliydi.

Gerçekten öyle miydi?

Belki öyleydi, ama ablasının davranışlarına en azından bir miktar dikkat etmeleri gerektiğini düşünüyordu.

Demişken…

Düşününce, kız kardeşler geçen gün tuhaf bir konuşma yapmışlardı.

Miyamizu Yotsuha banyodan yeni çıkmıştı ki Mitsuha pijamasının omzunu yakaladı ve durup dururken ısrar etti: “Dinle, beni çok dikkatli izle ve garip bir şey yapıp yapmadığıma bak. Sonra bana rapor et.”

Garip bir şey mi?

“Kime rapor edeyim?” diye sordu Miyamizu Yotsuha.

“Bana.”

“Ha?”

O öğleden sonra, Natori Sayaka okuldan eve tek başına yürürken, Miyamizu Yotsuha onu yakalamayı başardı.

“Ha? Tesshi bugün nerede?”

Miyamizu Yotsuha sordu, çünkü Natori Sayaka’nın her zaman Tesshi ile okula gidip geldiğini biliyordu.

“Şirketten biri onu almaya geldi, o da bir kamyona binip bir yerlere gitti. Matsumoto’ya bir iş için gideceğinden bahsetti.”

“Matsumoto mu? Nagano’da mı?”

“Evet. Bahse girerim ki bir tür iğrenç oyun.” Natori Sayaka sesini alçalttı.

“Ha? İğrenç bir oyun mu? Ne gibi?”

“Şey, tam olarak bilmiyorum, ama muhtemelen bizim gibi saf kalpli, dürüst insanların hayal bile edemeyeceği türden bir şeydir.”

“Vay canına. Hayal bile edemeyeceğim kadar kötü bir şeyi görmek isterdim.”

“Bana mı diyorsun. Sence orada sadece erkeklerle ne yapıyorlar? Erkeklerin yaşadığı dünyayı gerçekten anlamıyorum,” diye mırıldandı Natori Sayaka, içini çekerek.

“Gerçekten mi?” dedi Miyamizu Yotsuha, şaşkınlıkla başını yana eğerek.

Etrafındaki ilkokul erkek çocuk sürüsünü izlerken, erkeklerin dünyasının o kadar basit olduğuna dair bir duyu geliştirmişti ki, onu anlamaya çalışmaya değmezdi.

Her şeyi tek bir kelimeyle özetleyebileceğini düşünüyordu: “aptal.” Erkeklerin dünyasında, ne kadar aptalsan, o kadar yüksek rütbeli olduğuna dair basit bir kural vardı, ve kendi çevrelerinde yaptıkları inanılmaz aptalca şeylere gürültülü bir sevinçle tezahürat ediyorlardı. Sonra sosyal merdivende daha da yükseğe tırmanmaya çalışıyorlardı, ve sonuç, giderek daha yoğunlaşan bir aptallık kısır döngüsüydü.

Bu nedenle, erdemli bir kızın yapması gereken tek şey kenardan izleyip “Ne kadar aptalsın,” demekti. Erkekler için “aptal” kelimesi bir onur nişanıydı, bu yüzden ne kadar çok duyarlarsa, o kadar sevinçle kıvranıyorlardı. Gerçekten düşündüğünde, bu kavram temelden çarpıktı.

Natori Sayaka’ya ilkokul seviyesindeki değerlendirmesini sunduğunda, ablası dikleşti ve dedi ki, “Yotsuha, kızım, sen harikasın.”

Natori Sayaka’nın tavrı, dalga geçmediğini açıkça gösteriyordu. Gerçekten etkilenmişti.

Miyamizu Yotsuha, Natori Sayaka’nın bu özelliğini gerçekten seviyordu. Asla, ama asla kendinden küçük birine tepeden bakmazdı.

Mükemmel bir kalbi vardı ve güzeldi de.

Yotsuha, Sayaka gibi bir kızın Tesshi gibi beş para etmez bir palyaçoyla neden neredeyse birlikte olacağını aklına sığdıramıyordu. Küçük kız, ablasının ve arkadaşlarının yaşadığı dünyayı bir türlü kavrayamıyordu.

Yotsuha, bu anlaşılmaz alemdeki mevcut durumu öğrenmek için Sayaka'yı durdurmuştu.

"Ablam son zamanlarda okulda nasıl?"

"Nasıl derken?"

"Tuhaf mı davranıyor?"

"Tuhaf mı?"

"Evet."

"Mm, şey, bilirsin, o her zaman biraz tuhaftı zaten..."

Sayaka'nın bu tespiti Yotsuha'nınkine uyuyordu. Ablasının en yakın arkadaşından da başka türlü bir yorum beklemezdi zaten.

Sayaka, sevimli bir şekilde biraz mırın kırın edip düşündükten sonra, "Sanki başkalarının ne düşündüğünü umursamak istemiyor gibi, belki de," dedi.

"Ha?"

"Böyle davranmaya çok daha fazla başladı. Eskiden hep tam tersini yapardı oysa."

"Şey, ne demek istiyorsun? Sanki çaresiz gibi mi?"

"Mm, sanırım öyle diyebiliriz. Biraz... pervasız. Anladın mı?"

Sayaka ile el sallayıp ayrıldıktan sonra Yotsuha, Miyamizu Tapınağı'nın torii kapısının önündeki taş basamaklara oturdu, çenesini ellerine dayamış düşüncelere dalmıştı.

Başkalarının ne düşündüğünü umursamamayı reddetmek.

Bu gerçekten pervasızcaydı.

Ablası neden son zamanlarda bu kadar düşüncesizdi?

Kötü bir şey mi olmuştu? Böylesine köklü bir değişimi tetikleyen bir şey mi?

Ne olabilirdi ki? Nerede? Ne zaman?

Bir insanı bu denli değiştiren ne olabilirdi?

Mesela— Evet.

Gerçekten önemli bir şeyi kaybetmek ve onunla birlikte yaşama isteğini de yitirmek.

Evet, bu kesinlikle olabilirdi.

Ama ablamın bu kadar değer verdiği bir şey var mıydı ki?

Mitsuha'nın son zamanlarda çılgınca topladığı dağ gibi kirpi eşyalarını biri yanlışlıkla atsa bile, sadece çığlık atar veya "Hayııııır!" diye haykırır diye düşünüyordu. Yotsuha, ablasının bu kadar raydan çıkacağından şüpheliydi.

Hmmm…

Bu gerçekten olamazdı.

Oh!

Kalbi sanki vurulmuş gibi çarptı. Göğsündeki bu etki, zihninde önemli bir anıyı tetikledi.

Çok önce değil, ablasının dondurucuya koyduğu dondurmalardan birini yanlışlıkla yemişti.

Banyodan yeni çıkmış, "Hey, dondurma var. Onu yiyeyim," diye düşünmüş ve umursamazca yemeye başlamıştı. Ambalajın üzerindeki "Mitsuha" yazısını ancak ondan sonra fark etmişti.

İlk tepkisi "Eyvah" olmuştu, ama orada durup dondurmayı geri koymakla bir şey değişmeyeceği için, kararlı bir şekilde bitirmiş ve suçlayıcı kanıtı ortadan kaldırmıştı.

Şimdi düşününce, ondan sonra…

Kaçınılmaz "Dondurmam nerede? Kim yedi?!" sorusu hiç gelmemişti. Neden?

Tuhaftı.

Belki de şok o kadar şiddetliydi ki Mitsuha sorguya çekmeye bile yeltenememişti.

Ablası genelde cesur görünmeye çalışırdı, ama kolayca incinirdi ve en küçük bir şeyin bile kalbini paramparça etmesi hiç de imkânsız değildi. Bu korkunçtu.

Yotsuha yavaşça ayağa kalktı, taş basamaklardan aşağı koştu ve Miyamizu evine doğru depar attı.

Evin girişinin önünde de taş basamaklar vardı; Yotsuha hızla tepeye fırladı. Sürgülü kapıyı fırlatarak açtı, ayakkabılarını tekmeleyip içeri daldı ve omzu holdeki direğe çarpsa bile koşmaya devam etti.

Ablası Mitsuha, ek binaya giden kapalı geçitte durmuş, korkuluğa yaslanmış bahçeye bakıyordu.

Yotsuha, kendi bahçelerinde bu kadar büyüleyici ne olduğunu kısaca merak etti, ama bu sadece gelip geçici bir düşünceydi. Anında Mitsuha'ya yapıştı.

"Ablaaa! Häagen-Dazs Tahitian Vanilya Gofretli Sandviçini yedim, çok üzgünüm!!"

Korkunç görüntüler zihnini bulandırıyor, gözleri yaşarıyordu.

Mitsuha'ya tam hızla çarpmıştı, ama Mitsuha "Hey, ne oluyor?" dercesine sakince karşıladı. Yaptığı tek şey, söz konusu kız kendi küçük kız kardeşi bile olsa kızlara dokunmaması gerektiğine karar vermiş gibi, ellerini nazikçe kaldırmak oldu.

Mitsuha kayıtsızca yanıtladı: "Yedin mi? Sorun değil. Umurumda bile değil."

Yotsuha'nın gözleri büyüdü ve ablasının yüzüne kilitlendi.

"Sorun değil mi? Gerçekten mi, gerçekten mi?"

"Dondurma sever misin? Bir dahaki sefere sana alıp dondurucuya koyarım."

"Ha? Ciddi misin? Bana alacak mısın? Emin misin?"

"Eminim tabii. O benim paramı istediği her şeye harcıyor, bu da bizi ödeşmiş yapar."

Yotsuha'nın kaşları bu sözlerle çatıldı, yüzüne şüphe çökmüştü.

"Ödeşmek mi? Kiminle?"

"Şey, 'kiminle' pek de, ııı... Diğer benle belki?"

"Affedersin?"

Bu, çocuk fantastik romanlarından fırlamış bir şeye benzemeye başlamıştı. "Uzaylılar" açıklaması yavaş yavaş inandırıcılık kazanıyordu.

***

Ertesi gece, banyodan sonra arpa çayı için buz almak üzere dondurucuyu açtığında, bir kap Glico dondurması keşfetti.

Ah, hemen yaptı.

Arpa çayı fikrinden vazgeçip elektrikli su ısıtıcısıyla yeşil çay demledi. Tabak dolabından bir çay kaşığı aldı ve mutfak masasında sessizce dondurmasını yemeye başladı.

Yotsuha hala ilkokuldaydı ve neyi sevip neyi sevmediğine keskin bir şekilde duyarlı olsa da, sevinç veya sefaletin ne anlama geldiğini henüz tam olarak kavrayamamıştı.

Anlayış eksikliğinin farkındaydı. Yine de, belki de, sadece belki de, banyodan hemen sonra dondurucuyu açıp orada sihirli bir şekilde dondurma bulmanın gerçek mutluluk olabileceğini düşünüyordu. Bu durumun dünyanın "mutluluk" olarak adlandırdığı şeye çok yakın olduğunu varsayıyordu. Gelecekte her türlü şeyi deneyimleyecekti, ama gelecek tüm mutlu deneyimlerinin bu "banyo sonrası dondurma" hissinin bir uzantısı olacağını hissediyordu.

Yotsuha için bu, sadece yumuşak, belirsiz bir sezgiydi. Basitçe söylemek gerekirse, aklından geçen "Oh, gerçekten çok mutluyum," olmuştu.

Ona göre, kapta dondurma, yerken yavaşça erimesine izin verilirse en güzel tadı veriyordu.

İdeal olarak, her lokmanın yarısı yumuşak ve sıvı, diğer yarısı donmuş olmalıydı. Katı kısımları olduğu gibi yersen, tadını tam olarak anlayamazdın. Bu da acele etmemen gerektiği anlamına geliyordu.

Yedikçe, ne yaparsa yapsın, ağzının içi uyuşmaya başlardı. Bu da tatları almasını engellediği için, ılık çayla eritmek iyi bir fikirdi.

Bu, Yotsuha'nın dondurmayla ilgili önceki deneyimlerinden edindiği bir bilgiydi.

Yotsuha sessizce ve yavaşça keyifli atıştırmalığını yerken, arkasındaki banyoya açılan kapı gürültüyle açıldı ve…

"Aaaaaaah!"

Sırtına bir çığlık saplandı ve Yotsuha içgüdüsel olarak dikildi. Pijamalarıyla, saçları havluya sarılı Mitsuha, arkasından Yotsuha'nın omuzlarına iki elini birden koydu, yarı yarıya üzerine yaslanmıştı. Yotsuha'nın üzerine eğildi, yüzünü masadaki nesneye neredeyse sokuyordu.

"Dondurmam!"

"Ha?" Sadece başını çevirerek arkasına baktı.

"Neden yiyorsun onu?!"

"Ha? Ama yiyebileceğimi söylemiştin."

"Waaaaaaah, yaşama isteğimi kaybettiiiiim…"

Mitsuha güçsüzce yere çöktü.

"Yaşama isteğin bayağı ucuz yakıtla çalışıyor," diye düşündü Yotsuha, ama son anda bunu dile getirmeme sağduyusunu bulabildi.

---