Yıldız Olma Hayali ve Bir Yaz Gecesi

Ortaokul üçüncü sınıfımın başladığı o yaz başında, yıldız olma hayallerim suya düştü.

Her şeyin şöyle gelişmesi gerekiyordu: Önce Sumiya Devlet Ortaokulu futbol takımı bölge turnuvasını, sonra şehir turnuvasını ve ardından ulusal turnuvayı kazanacaktı. Ben de takım kaptanı olduğum için J1 genç oyuncu olarak ya da ünlü bir futbol takımı olan bir liseye transfer olacaktım. Japonya U-18 oyuncusu olarak seçilecektim. Liseyi bitirdikten sonra bir süre J1 takımlarından birine katılıp, sonra Japonya’yı Olimpiyatlar’da, ardından Dünya Kupası’nda temsil edecektim. Sonra İngiltere’deki bir futbol takımına transfer olacaktım… Bir sürü modelle aşk yaşayacak, televizyonda sık sık görünecek, anılarım çok satanlar listesine girecek ve havaalanları, antrenman sahaları demeden her yerde imza peşimde koşulacaktı.

Yıldız olmaya yazgılı Ryota Watari ben, bölge turnuvasının üçüncü turunda, kendi sahamızda öylece kaybettim. Tek golle mağlup olduk.

Şimdi kulüp aktivitelerim bitmişti ve spor bursuyla güçlü bir futbol takımı olan liselerden birine girmeye hazırdım. Ama tüm kız ve erkek arkadaşlarım dershanelerde veya lise giriş sınavlarına hazırlanmakla meşgul olduğundan, kimse benimle takılmıyordu. Yaz yakında gerçekten başlayacaktı ve yapacak hiçbir şeyim olmayacaktı.

Temmuz ayının bir gecesiydi; yaz tatili gelecek hafta sonu başlıyordu.

Duştan çıkıp oturma odasına girdiğimde, üniversite birinci sınıf öğrencisi ablam beni durdurdu.

“Ryota, sana bir hediyem var. Çok seveceksin.”

Küçüklüğünden beri ne kadar pinti olduğunu bilirdim. Tek bir dilim pasta olsa, onu tam ortadan ikiye böler, üzerinde çilek varsa benimkinden birini çalardı.

Şimdi bana tuhaf tuhaf gülümsüyor, elinde bir kâğıt bilet tutacağı tutuyordu.

İçgüdülerim temkinli olmamı fısıldıyordu. Bir adım geri çekilip ona bir soru yönelttim.

“Bunun için benden para istemeyeceksin, değil mi?”

“Merak etme, bedava, tamamen bedava. Ne kaybedersin ki?”

Sahte gülümsemesi beni biraz şüphelendirse de, elime tutuşturduğu bilet tutacağını alıp ona başka bir soru sordum.

“Bunlar yaz festivalindeki yiyecek stantları için mi? On tane var burada.”

“Evet, bu hafta sonu kampüsümüzde öğrenciler ve yerel esnafın ortaklaşa düzenlediği bir yaz festivali. Bunları, kulübümüzün işlettiği stanttan en lez-zet-li krepleri almak için kullanabilirsin. Hepsini bitirirsen, iki krep bedava.”

“Bedava krepler mi? Şaka mı yapıyorsun?”

Bir an için heyecanlandım. Ama sonra ablam sırıttı.

“Ah, yakından oku. ‘Bu bilet, 250 yenlik bir krepte 50 yen indirim için kullanılabilir.’ Yani aslında, bir indirim bileti.”

B-Bekle bir dakika…

“Buna bedava mı diyorsun?!”

“Ne? Şikâyet etme de al şunları!” Ablamın gözleri ciddileşti… Küçüklüğümden beri onunla hiç kavga edip kazanamamıştım.

“Ben öyle bir şey demedim ki—”

“Hepsini satamazsak, tam bir fiyasko olur! Annem sana yiyecek israf etmemeyi öğretmedi mi? Hadi ama, Ryota, üç gün boyunca festivalimize gel ve on tane krebimizden al! Yap şunu artık!!”

“Yani on krep için kendim mi para ödeyeceğim? Ciddi misin? Üç günde on krep… Dur bir dakika, hafta içi yok, sadece cumartesi ve pazar mı? O kadar tatlıyı yiyemem ki ben.”

“Sen popüler bir adamsın. Her seferinde farklı bir kız getir, yarısını bile yemene gerek kalmaz. Kızlara ısmarlarsın. İşte böyle, Ryota,” diye ilan etti ablam, ellerini beline koymuş, göğsünü kabartarak.

“Ne dedin sen? Delirmişsin!”

İtiraz ettim ama ablam beni görmezden gelip odasına kaçtı.

İşte böylece, bu cumartesi ve pazar, birbiri ardına kız arkadaşlarımı ablamın üniversitesine –aktarmalarla yarım saat süren bir tren yolculuğuyla– davet edip onlara krep ısmarlamak zorunda kaldım.

Gerçi son zamanlarda epey sıkılıyordum, bu yüzden randevulara çıkmak benim için sorun değildi. O konuda şikâyetim yoktu.

Anneme biraz nakit para için yalvarmam gerekti ama evime en yakın istasyondan bile tek yön yarım saat sürüyordu, yani gidiş-dönüş çok zaman ve paraya mal olacaktı. Düşüncem şuydu: birkaç saatte bir başka bir kızdan üniversite kampüsünün yakınındaki istasyonda benimle buluşmasını isteyecektim ve bu, bu çılgın görevi atlatmak için bana biraz umut verecekti.

“Önce Keiko’yu arayacağım… sonra Leina’yı, ondan sonra da belki Mayu’yu?”

Ben sorduğum için, hepsi dershane seansları arasında zaman ayırıp gelmekten fazlasıyla mutlu oldular.

Sonunda son iki biletim kalmıştı.

“Bunları Micchan’la kullanırsam iş bitecek… ama o kadar tatlı midemi bulandırdı, daha fazla yiyemem… ikisini de ona veririm.”

Bunun üzerine ona LINE’dan mesaj attım.

Ama bana gelen cevap şuydu: “Üzgünüm… ama Momo hasta.”

“Kim?”

“Bir aile üyesi.”

“Küçük kız kardeşin mi?”

“Oyuncak ayım.”

?????…Ah, oyuncak kanişi. Köpeği.

“Umarım iyileşir. Ona iyi bak.”

Ah be, yahu. Elimdeki iki bilete baka kaldım.

“Başka kimi arayabilirim ki?”

İstasyonun ana salonundaki buluşma noktasında, birçok insan yanımdan geçip gidiyordu. Çoğu, ablamın kampüsüne giden öğrenci gruplarına benziyordu.

Uzun, ince çantalılar muhtemelen okçuluk kulübündendi. Şu erkekler dokendo, o kızlar da naginata kulübünden olmalı… Ah, lakros bile var.

Ve farklı boyutlarda siyah kutuları dikkatlice taşıyan grup – o da orkestra olmalıydı. Kontrabas, çello, flüt ve klarnet vardı…

Ah!

Başka bir kız seçmeyi unutmuşum.

Aslında unutmadım, kimi arayabileceğimi biliyorum ama o epey meşgul görünüyor. Eminim bugün de pratik yapıyordur.

Kaori Miyazono. O bir kemancı. Tsubaki Sawabe ile aynı sınıfta. Ve gerçekten çok şirin.

Onunla iletişime geçtim.

“Hey, gelebilir misin?”

“Evet, müzik odasındaki pratiğim yeni bitti, o yüzden boşum.”

Müzik odasındaki pratik… orası Kosei Arima’nın yuvası. Çocuk resmen orada yaşıyor.

Ortaokulumuzda tek müzik kulübü bando takımıydı ve o kadar çok üyesi vardı ki, aktiviteler küçük spor salonunda yapılıyordu.

Müzik öğretmeni bandoyla çok zaman geçirdiğinden, her öğleden sonra derslerden sonra ve hafta sonları müzik odası tamamen boş kalırdı. Oradaki piyanoyu kimse kullanmazdı.

Bu, Kosei Arima için mükemmeldi, bu yüzden hep orada takılırdı. Çünkü orada bir piyano vardı. Evinde de bir tane olmalıydı ama görünüşe göre onu çalmıyordu. Tsubaki onun bitişiğinde yaşıyor ve o öyle söylüyorsa, doğru olmalıydı.

Kaori bir kemancıydı, bu yüzden Kosei’yi piyano eşlikçisi olarak seçmişti. Emin değilim ama bir yarışma kazanmış olabilirlerdi. Her neyse, gelecek ayın sonunda yapılacak bir gala konserinde çalmak üzere seçilmişlerdi.

Bir keresinde müzik yarışmaları hakkında biraz açıklamıştı ama hepsi bana Çince geliyordu. Tek bildiğim, Kaori’yi idol grubu konserlerindeki gibi yüksek sesle alkışlamamam gerektiğiydi, çünkü geçen günkü ön eleme etkinliğinde sahnedeyken Kosei beni seyirci koltuklarında susturmuştu.

Ay başından beri Kaori ve Kosei, ne zaman vakit bulsalar gala konseri için müzik odasında pratik yapıyorlardı.

Şarkının adı Aşk bilmem neydi sanırım ama unvanını gerçekten bilmiyordum. Hani şu, dın, da, da, dın, da, da gibi bir şeydi.

Kaori keman çalarken pırıl pırıl parlar ve çok şirin olurdu. Bu yüzden unvanı umurumda bile değildi. Çaldığı her şarkı güzel, dokunaklı olur ve insanın kalbine işlerdi.

Kaori’yi bekledikten sonra, istasyonun giriş kapısından bana doğru el sallayarak koştu. Pembe bir keman kutusu taşıyor, beyaz gömleği ve pilili eteğiyle yazlık okul üniformasını giyiyordu. Hafta sonu bile okul binalarında olacaksak üniforma giymek zorundaydık.

“Doğrudan pratikten mi geldin?”

“Evet, acele etmeliyim diye düşündüm çünkü bugün son gün, değil mi?”

“Sorun değil, o kadar çok yiyecek standı rekabet ediyor ki, eminim bir şeyler kalmıştır. Muhtemelen şimdi indirimli satışlara başlıyorlardır.”

“Doğru! Hadi gidelim, hadi gidelim. Beni davet ettiğin için çok teşekkürler, Ryota.”

Bana kocaman gülümsedi ve neredeyse zıplayarak yürümeye başladı.

Bu kadar mutlu olacağını bilseydim, en başından onu davet etmeliydim.

Kosei ile olacağını sanmıştım…

“Kreplere bayılırım! Özellikle de çilekli ve krem şantili olanlara!” Parıldıyordu ve gerçekten heyecanlı görünüyordu. “Krepler kadar lezzetli hiçbir şey yoktur, biliyor musun? Onları kim icat ettiyse tüm dünya ona teşekkür etmeli!”

“Hahaha… bu biraz abartı değil mi?”

“Hayır, ç-çok doğru… ama waffle’ı da severim. Ve milföyü, tiramisuyu, trifle’ları! Ahh, seçemiyorum ki!”

Evet, sanırım bu, neredeyse tüm süslü tatlıları sevdiği anlamına geliyordu. Ama neyse.

Üniversitenin girişinden geçtik; astıkları balon süslemelerinden dolayı gerçekten gösterişli görünüyordu.

İçerisi karmakarışıktı; son çağrıları anons eden sesler, eve gitmek için acele eden insanlar ve festivalin hâlâ devam ettiğini görüp rahatlama ile içeri koşan başkaları vardı.

Rotayı artık ezberlemiştim ve insan selinin arasından yolumu açtım.

“Kaori, ablamın kulübünün standı ikinci ve üçüncü bina arasında—hah? Nereye gitti?” Beni takip ettiğini sanıyordum ama şimdi ortalıkta yoktu. “Onu mu kaybettim? Sanırım kolayca dikkati dağılan tiplerden.”

Onu aramaya başladım ve kapıya doğru yürüyen bir kalabalığı takip ederken buldum. Elinde küçük bir dijital fotoğraf makinesi vardı.

“Affedersiniz, Hanımefendi. Bu kamerayı düşürdünüz! Ha-nı-me-fen-di!”

Onun “Hanımefendi” diye seslendiği kadın, her açıdan ellinin üzerinde görünüyordu.

“Ah, çok teşekkür ederim, genç hanım.”

“Rica ederim.”

Birbirlerine bunları söylediklerini tahmin ettim ama insan dalgalarını aşıp ona ulaşamıyordum. Yapabileceğim en iyi şey, onu kaybetmemek için boşluklardan gözümün önünde tutmaktı.

Tekrar tekrar eğilen kadına veda edip el salladıktan sonra Kaori bu tarafa döndü.

“Hey, Kaori! Buraya gel.”

“Ah, Ryota.”

Kalabalığın arasından geçmeye çalışırken başı battı ve onu tekrar kaybettim.

Allah Allah, düştü mü yoksa?

Panikle, "Affedersiniz, affedersiniz, lütfen yol verir misiniz?" diye söylenerek çaresizce kalabalığı yarıp geçtim.

Ve orada Kaori, çömelmiş, yaklaşık beş yaşlarında küçük bir kızı tutuyordu.

"Düştün mü? Acımadı mı? İyi misin?"

Küçük kız başını salladı. "Beni yakaladın, o yüzden iyiyim."

"İyi bari, yetiştiğime sevindim." Kaori rahat bir gülümseme sergiledi. "Ailen nerede biliyor musun?"

"Evet, şurada." Ağaçların altında başka bir kadınla konuşan bir kadın vardı. "Takoyaki alabileceğimi söyledi."

"Tek başına mı? Bu iyi bir fikir değil. Ben seninle gelirim, o da gelir."

Kaori, öylece duran beni işaret etti.

"Şeyy..." diye mırıldandı küçük kız, yabancı bir adamı takip etmenin kendisine öğretilen bir şey olmadığını düşündüğünü belli eden bakışlarla bana bakarak.

"Tamam," dedim, "ben alıp gelirim. Kaori, annesinin seni görebileceği bir yerde onunla kal."

Kaori gülümsedi. "Teşekkürler, Ryota. Ne kadar da iyi bir adamsın."

"Al," dedi kız, sağ elini uzatarak.

"Parasını sonra verirsin," dedim ona. "Sadece bir paket, değil mi?"

"Evet! Ama deniz yosunu pulu olmasın."

"Pekala."

En yakın tezgahtan bir paket takoyaki alıp kıza verdim. O da bana parayı uzattı ve sonunda Kaori ile yeniden yan yana yürümeye başladık.

***

Ama…

"Miyav," diye aniden garip bir ses çıkardı Kaori.

"Ha?"

"Miyav! Kediler, kediler, bakın ne kadar çok kedi var!"

"Evet, ablam kampüste çok sayıda sokak kedisi yaşadığını söylemişti."

"Miyavvv!"

Tezgahlar her yerdeydi; sadece asfalt sokaklarda değil, binalar arasındaki çimenlik avluda bile.

Eteğinin etekleri dalgalanarak, Kaori iki kedinin peşinden bir çadırın arkasına doğru koştu. Biri siyah beyazdı, diğeri ise kaplan desenli.

"B-Bekle, orası güvenli değil!" diye haykırdım. Gaz tüpleri, yağla çalışan motorlar, elektrik kabloları ve her türden eşya etrafa saçılmıştı. "Oh be, gözünü ondan ayıramıyorsun… Hem de birden fazla anlamda."

Diğer kızlar bana yakın durmuş, flörtöz bir şekilde yüzüme bakıyorlardı. Göz göze geldiğimizde aniden başlarını öne eğiyor, hafifçe kızarıyorlardı.

Ama Kaori o kadar çok şeye ilgi duyuyordu ki. Benim hayranım olduğunu söylemişti… sonra bir konser salonuna keman çalmaya koşmuş, piyanist eşlikçisi olarak Kosei’yi seçmiş, beni ve Tsubaki’yi de işin içine çekmiş, sonra da Kosei ile yalnız pratik yapmıştı.

"Kaori!"

Onu aradım ve dağılmak üzere olan bir bankın arkasında buldum. Çimenlerin üzerinde tavuk yiyen iki kediye vücuduyla gölge yapıyordu. Belki de birilerinden almışlardı.

"Güneş açtı. Hava sıcak, değil mi? Belki de yağmur mevsimi yakında biter."

Benim ve Kaori’nin gölgeleri yemyeşil çimenlerin üzerinde görünüyordu, ama hemen ardından güneş bulutların arkasına saklandı ve gölgeler kayboldu.

Kaori gökyüzüne baktı. Ben de aynısını yaptım. Hızla süzülen soluk renkli bulutlar gördüm.

"Hala çok bulutlu…" Kaori elini gözlerine siper ederek kısıverdi. Kediler tavukları bitirip bir yerlere kaçtı. "Ah, kedicikler gitti," dedi. "Çok tüylüydüler, okşamak istemiştim."

"Burada bir sürü kedi var. Hey, acele edip krep alsak iyi olur… Sonuçta hepsi satılabilir."

"Aa, doğru!"

Krep tezgahına doğru ilerledik… ya da en azından denedik.

***

Okul binalarıyla çevrili bir meydana yaklaştığımızda müzik sesleri duymaya başladık.

Daha önce gördüğüm orkestra kulübüydü.

"Gelin ve müzik yeteneklerinizi sergileyin. Kim denemek ister?"

"Bizimle bire bir çalın – bizden daha çok alkış alın ve bu ödüllerden birini kazanın!"

Bira kasaları ve kontrplaktan yapılmış, etrafı kalabalıkla çevrili, canlı bir sokak gösterisi gibi alçak, derme çatma bir sahne vardı. Üzerinde birkaç kişi akustik telli ve üflemeli çalgılar tutuyordu. Dağıttıkları şeyler ise mini havlular, not defterleri ve üniversitenin okul renklerini taşıyan diğer orijinal eşyalardı.

"Şunu istiyorum!"

Kaori'nin gözleri, kulaklık girişi olarak kullanılabilecek askılı küçük bir figüre takılmıştı.

"Ne, o tuhaf şey mi? O okul maskotu… Kooperatifte satılıyor."

"Ama kazanınca daha anlamlı olur!" Bunu söyler söylemez Kaori pembe keman çantasını sırtından indirdi. "Ben! Ben! Denemek istiyorum!"

Kalabalığın arasından sıyrılıp sahneye doğru ilerledi. Ben de peşinden koşarak seyirci halkasının önüne geçtim.

Kaori sahneye atlarken eteğinin pilileri dalgalanıyordu ve sol eliyle kemanını sapından… ya da her ne deniyorsa… o ince uç kısmından kavrayıp havaya kaldırdı. Sağ elinde ise yayı vardı – sanırım ona yay deniyordu, çalmak için kullanılan şey.

Sonra gösteriyi sunan erkek öğrenci tiz bir sesle, "Ooo, kendi enstrümanı da var! Anlaşılan zorlu bir rakibimiz var! Şimdi, kulübümüzün başkanıyla karşılaşacaksınız. Bayan Furukawa, sahneye lütfen," dedi.

Sahnenin arkasından koyu renk bir elbise giymiş, elinde keman tutan, oldukça güzel görünen bir kız öğrenci çıktı.

Sunucudan mikrofonu aldıktan sonra yaptığı ilk iş Kaori ile el sıkışmak oldu. Sonra da anlaşmayı açıkladı.

"Lise öğrencisi misin? Yoksa ortaokul mu? Meydan okuyan sen olduğun için şarkıyı sen seçebilirsin. Ama lütfen tek başına çalacağını bil. Notalara gelince, yanımızda bazıları var, ama yoksa ezberden çalmak zorunda kalacaksın. Biz de öyle yapacağız. Pekala, lütfen ne çalmak istediğini söyle."

Mikrofon kendisine doğru uzatılmışken Kaori ciddi bir ifade takındı ve yanıtladı: "Fritz Kreisler’dan ‘Aşkın Sevinci’. Ezberden çalacağım."

"Oldukça ünlü bir eser. Neden onu seçtin?"

"Onu biriyle birlikte çalmak istemiştim, ama ‘Hüzün’ şimdi ona daha çok yakışıyor, bu yüzden o parçayı onunla çalmaya karar verdim. Ama ‘Sevinç’ benim hislerimi daha iyi anlatıyor, bu yüzden onu tek başıma çalmak istiyorum."

Kaori yanıt verirken gözleri ışıkla doluydu. Doğrudan ileriye bakıyordu.

Aşkın bilmemnesi… birlikte çalmak… Acaba demek istediği…

"Evet, ‘Aşkın Sevinci’ ve ‘Aşkın Hüznü’ bir çift oluşturur. İkisi de harika eserler, değil mi? Çok güzel, lütfen başlayın."

Elbiseli genç kadın geri çekildi.

Kaori iki derin nefes aldı ve kendi kendine bir şeyler mırıldandı. Sahnenin ortasına geldi ve eğildi. Ciddi bir ifadeyle kemanını sol omzuna yerleştirdi ve yayını hazır etti.

Kalabalık sessizleşti ve tüm dikkatler onun üzerindeydi. Aniden arka plandan sinir bozucu bir uğultu duydum.

Tezgahlardaki satıcıların sesleri, anonslar ve dans müziğiydi.

Sonra Kaori çalmaya başladı ve kemanının sesi tüm bu gürültüyü delip geçti.

Ta-ta-tum, ta-la-la, ta-la-la-la-lum. Ta-la-la, ta-la-la, ta-la-la…

Buna benzer sesler çıkaran eğlenceli bir şarkıydı.

Ah, bu Kosei ile pratik yaptığı şarkı değildi.

Tamamen farklı bir havası vardı, ayrıca daha önce bir yerlerde duymuştum. Bir düğünde kadeh kaldırdıktan sonra duyabileceğin türden bir şey gibiydi.

Tellerini konuşturuyor, sesleri zıplatıyordu. Tüm vücuduyla ritim tutuyor, at kuyruğunun ucu etrafta dalgalanıyordu. Keman çalmaktan keyif aldığı belliydi.

Kalabalık da havaya girmeye başladı. Bazıları müziğe hafifçe sallanıyor, bazıları parmak şıklatarak ritim tutuyor, diğerleri ise gözlerini kapatıp şarkının onları alıp götürmesine izin veriyordu.

Kaori’nin kemanı çok iyi duyuluyordu ve sesi çok güzeldi. Kalbimin en derinlerine kadar süzülüyordu. Bir kulağımdan girip diğerinden çıkmıyor, sadece tenime değip geçmiyordu.

Klasik müzik neredeyse hiç dinlemeyen biri olsam da, o kadar iyiydi ki sesi insanın içini titretir diyebilirdim.

Ta-laa-la-la—lum!

Kemanının son notası, bulutların arasından inen bir ışık sütununun olduğu gökyüzüne karıştı.

Bir an için kalabalık sessizliğe büründü, sanki zaman durmuş gibiydi, ama sonra bir saniye içinde ona büyük bir alkış tufanı koptu. "Patlama" kelimesi gerçekten de doğru bir tanım gibiydi.

"Bravo!" diye bağırdı yaşlı bir adam. Bir çocuk ise büyük hareketlerle ellerini şiddetle çırpıyordu.

Kaori’nin yanakları kızardı ve derin bir reverans yaptı.

Siyah elbiseli kız öğrenci alkışlayarak ona doğru yürüdü.

"Benden çok daha iyi olduğun aşikar," dedi garip bir gülümsemeyle, "bu yüzden çalmamam gerektiğini düşünüyorum. Çok teşekkür ederim. Gerçekten harikaydın."

Ama Kaori biraz hayal kırıklığına uğramış gibiydi.

"Çalmayacak mısın? Bu haksızlık. Neden hep birlikte çalmıyoruz? Siz de gelin!" Kaori, arkada ve sahnenin yanında enstrümanlarıyla duran kulüp üyelerini davet etti ve onları birer birer öne getirdi. "Topluca çalabileceğimiz notalar var mı? Hadi eğlenelim!"

Ve ‘Mozart’ın bilmemnesi’ adında bir şarkı çalmaya başladılar. Sanırım bir yerlerde duymuştum… ilkokulda, temizlik görevi zamanı geldiğini bildiren anonslarda… Yok, adını bilmiyorum.

Bir başka büyük alkış tufanı ve bir bisin ardından Kaori nihayet geri geldi. Bis şarkısını ben bile biliyordum: ‘Twinkle, Twinkle, Little Star’, ama birçok düzenlemeyle.

"Ay, çok eğlenceliydi!" Aldığı maskot eşyasını sallayarak bana geri geldi. "Hayat harika, değil mi? Keyif alınacak ne çok şey var," dedi.

Gülümseyen yüzü bembeyaz parlıyor ve neredeyse göz kamaştırıyordu.

Hm, aniden işaret parmağını çenesine götürdü. "Ryota, sırada ne yapacaktık?"

"Krepler."

"Doğru! Krepler! Umarım çileklisi kalmıştır."

"Acele etmezsek bitebilirler, biliyorsun değil mi?"

"Eyvah, gidelim!"

"Evet."

Koşmaya başladığım için Kaori bana yetişemiyordu ve tüm bu insanlardan sıyrılamıyordu. Sırtındaki keman için endişelendiğini fark edince çantayı tutmayı teklif ettim, ama o nazikçe yardımımı reddetti.

Elini tuttum.

"Sorun olur mu?"

Eli biraz soğuktu. Daha önce hiç dokunmamıştım… ve içimde çok hafif bir suçluluk duygusu kabarmaya başladı. Kalbimde küçük, siyah bir leke olarak kaldı.

Kaori’nin sıradan bir şekilde dokunmamam gereken bir kız olduğu hissine kapıldım nedense.

Kaori’nin elini tutarak ablamın kulübünün işlettiği tezgaha nihayet varabildik. Ablam bizi bekliyordu. Bana ters ters bakınca, Kaori’nin elini telaşla bıraktım.

“Ryota, geç kaldın. Kapatmak üzereyiz. Sana ayırdım, canın sağ olsun.” Ablam aslında iyi biri galiba. Sonra ekledi: “Endişelenmeye başlamıştım. LINE’dan sana bir sürü mesaj attım ama cevap vermedin.”

Elbette ki hayır; Kaori’nin muhteşem çalmasını dinlemek daha önemliydi.

Ablam, bu hanımefendinin kim olabileceğini sormak üzere olan Kaori’ye sahte bir gülümseme gönderip beni kenara çekti.

“Hey, bu son kız en şirini. O mu?”

“Neden bahsediyorsun? Diğer kızlara ayıp oluyor. Hepsi şirin.”

“Tam da sana göre, Ryota.”

Ablam beni itip tezgaha geri döndü. Kağıt tabağa iki krep koydu; biri çilekli ve krem şantili, diğeri konserve karışık meyveli ve krem şantiliydi. İkisinin de üzerine çikolata sosu gezdirmişti ve bana getirdi. Biraz ezilmişlerdi ama amatörlerin işlettiği bir tezgah olduğu düşünülürse idare ederdi.

“Tamamdır, kalanlar bunlar. Şimdi şikayet yok.”

Uzattığım iki bileti ve dört yüz yeni alıp bir anda ortadan kayboldu.

“Oh be, çilekli kalmış olmasına sevindim…”

Sabırsızlanan Kaori’nin yanına döndüm ve yakındaki boş bir banka yan yana oturduk.

“Ben ısmarlıyorum, dilediğin kadar ye.”

“Çilek! Yaşasın! Çok teşekkürler, Ryota.”

Kaori krepi ağzına tıkıştırıp gerçek bir mutluluk ifadesine büründü. Bir çırpıda yuttu.

“Benimkini de yiyebilirsin.”

“Gerçekten mi? Teşekkür ederim!”

Kaori hemen karışık meyveli krepinden bir ısırık aldı, sonra durdu.

“Oh, iki tane sana fazla mı geldi?” diye endişeyle sordum.

Kaori hayır anlamında başını salladı. “I-ıh… Hepsini bir kerede yersem bitecek. Tadına vara vara yemek istiyorum.”

“Ha, anladım.”

Kaori, mavimsi gri bulutlardan aşağıya doğru uzanan ışık sütununa dalgın dalgın baktı. “Görüyor musun? Ona melek merdiveni derler. Ne zaman bir tane görsen, bir melek cennetten bir ruhu yönlendirmek için iniyor… O kadar güzel ki, hüzünlü, değil mi?”

“Hımm?”

Kaori bana ya da başka bir şeye öylece baka kalmazdı. Yani, diğer kızların yaptığı gibi, romantik bir şekilde… ya da utangaçça başını bile eğmezdi.

Onun gözünün önünde bambaşka bir şey vardı.

Bana ilgi duyan diğer kızlara hiç benzemezdi.

Ama… Kosei Arima’ya bakıyordu. Onunla göz teması kurar, hatta bazen ona baka kalırdı. O kadarını fark ettim. Çok eskiden beri.

…En başından beri.

“Hey, Kaori. Çaldığın o şarkının adı neydi? ‘Aşk Bilmemnesi’ diye de geçiyor, değil mi?”

“Onu biriyle birlikte çalmak istiyordum.”

O biri Kosei olmalıydı.

Kaori başını onaylarcasına salladı. Hala uzaklara bakarken cevap verdi: “‘Aşkın Sevinci.’ Pratik yaptığımız şarkıyla eşleşmiş ve aynı besteciye ait. Pratik yaptığımız ise ‘Aşkın Hüznü.’”

“Ha. Evet, sanırım Kosei’yle çaldığınız biraz hüzünlü geliyor… Bugünkü daha neşeli hissettirdi.”

“Yaklaşık yüz yıl önce onu besteleyen Kreisler, ilk başta insanlara kendi eseri olduğunu söylememiş. O sadece bir besteci değil, aynı zamanda çok popüler bir icracıydı. Sahneye çıktığında, daha çalmadan bile seyirciyi neşelendirdiği söylenir. ‘Aşkın Sevinci’ ve ‘Aşkın Hüznü’ gibi üç buçuk dakika civarı süren kısa parçaları bis için çalmak üzere yazmış ama insanlara şöyle demiş: ‘Viyana’daki bir kütüphanede tesadüfen eski notalar buldum. Muhtemelen geçmişten kalma bir dans müziği ve genç çiftler ona eşlik ederek dans edip aşık olmuş olmalılar.’"

“Bir tür arka plan hikayesi olan eserler insanları daha çok memnun etme eğilimindedir. Bilirsin, sadece harf ve rakam içeren opüs numaraları yerine, Beethoven’ın ‘Alınyazısı’ ya da ‘Pastoral’i gibi. Takma isimler belirli bir imaj verir ve anekdotlar insanların hatırlamasına yardımcı olur. ‘Aşık olduğu bir kıza adanmıştı ama kız soylu bir aileden olduğu için olmamış,’ gibi şeyler.”

Kaori tüm bunları duraksamadan söyledi. Sanki birine anlatmak istiyormuş gibiydi.

“Ama yirmi yıl kadar sonra, bir gazete muhabiri araştırma yapıp haberin aslını öğrenmiş; Viyana’da böyle şarkılar yokmuş ve Kreisler her şeyi uydurmuş. Bu durum Kreisler’ı gerçekten kızdırmış, ki bu onun için nadir bir durummuş. Sanırım şunu demek istemiş: ‘İnsanların hayal kurup keyif alabileceği bir hikaye uydurmanın ne zararı var ki?’ Yalan söyleyecek kadar ileri gitmek… İnsanların hayal kurabilmesi için güzel bir yalan söylemek… Sanatçılar, eğlence sektörü çalışanları bunu yapar.”

“Bir şekilde ne demek istediğini anladım sanırım.”

Yaşamak için gerçeklikten daha güzel hayallere ihtiyacımız var, değil mi?

“Yani, Kaori, Kosei’yle birlikte bir hayalle gelen bir şarkı çalmaya karar verdin.”

“Çünkü onu buldum.” Kendi kendine gülümsedi; biraz hüzünlü ama aynı zamanda gururlu görünüyordu.

“Nerede?”

“Tsubaki’den duymadın mı? Bir gün hepimiz sırılsıklamdık ve elbiselerimi orada kurutabileceğimi söylediği için onun evine uğradım. Neyse, orada tozlu bir piyano var ve üzerinde ‘Aşkın Hüznü’ ile ‘Aşkın Sevinci’nin nota kağıtları duruyordu, ikisi de tozla kaplıydı. Ama ‘Aşkın Hüznü’ çok daha fazla kullanılmış gibi görünüyordu. Nedense.”

“Sanırım Kosei o şarkıyı seviyor?”

Kaori başını salladı. “Emin değilim. Ama onun çalmasını istiyorum… Benim daha çok sevdiğim ‘Sevinç’i değil, onun bildiği ‘Hüzün’ü. Nasıl yorumlarsa yorumlasın, benim için sorun değil, ben melodiye uyum sağlayabilirim.”

Kosei bir keresinde piyano eşliğinin görevinin, keman özgürce çalarken ona sadık bir şekilde eşlik etmek olduğunu söylememiş miydi?

“Kaori, Kosei’nin… müziğini seviyorsun, değil mi?”

Kalbim hafifçe sızlamaya başladı. Ona Kosei’nin kendisini sevip sevmediğini soramadım.

“Evet, seviyorum. Hepinizi gerçekten çok seviyorum. Yaşıyor olduğum ve sevdiğim bu kadar çok şey olduğu için çok mutluyum. Keman çalabilmek, insanların performanslarımı dinleyip alkışlaması ve krepler de.”

Kaori bir ısırık daha aldı, sonra gökyüzüne bakıp kollarını açtı. Gözleri titriyordu. Parıldıyor ama aynı zamanda bir şekilde titriyordu…

“Her günü seviyorum. Her şeyi seviyorum.”

Onun için özel biri olmadığım hissine kapıldım. Belki onun “her şeyi”nin bir parçasıydım ama diğer her şeye kıyasla özel değildim.

Evet, elbette. Ben de Kaori’ye diğer kızlardan farklı davranmıyorum.

Ama Kosei… o Kaori için özel olmalı.

En başından beri Kaori hep Kosei’nin elini tutuyordu. Tıpkı Nisan ayındaki kiraz çiçeği yapraklarının tipisi altında konser salonuna gittiklerinde olduğu gibi. Doğrudan ona bakıyordu.

Kosei’nin aksine, piyano çalamıyorum. Klasik müzik hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Kaori ve benim ortak konularımız sadece Kosei ve Tsubaki’ydi.

O, ona benden çok daha fazla sevinç ve mutluluk verebilir. O mutlu bir şekilde gülümsemeye devam ederse, ben iyiyim.

Onu gülümserken, tatlı yerken, gülerken, kedilerin peşinden koşarken görmek istiyorum. Kemanıyla güzel müzik yaparken kendini iyi hissederken görmek istiyorum, sonsuza dek.

“Kaori, sanırım Kosei ile pratik yapmak da seni mutlu ediyor, değil mi?”

“Evet.” Sonunda doğrudan bana baktı ve büyük bir onaylama hareketi yaptı.

“Biliyor musun… Kosei bir erkek.”

“Hı? Biliyorum.”

“Pekala, sen bildiğin sürece.”

Onun “biliyorum” derken ne kastettiği bambaşka bir soruydu.

Altıncı sınıftayken annesini kaybetmişti ve ortaokulun ikinci yılının sonuna kadar boş bir kabuktu.

Ama üçüncü yılımızın başında, Nisan ayında Kaori ile tanıştıktan sonra yeniden canlandı.

Hep onu düşünerek, zor bir kız olsa bile ona ayak uydurur ve gönlünü yapar.

O… bir erkek. Tek bir kıza değer verebilen bir erkek. Gerçek bir erkek haline geldi.

Ona “erkek” derken ne kastettiğimi söylemeli miyim… yoksa vazgeçsem mi?

Bu, Kosei’nin ona söylemesi gereken bir şeydi. Söylemesi gerektiğini düşündüğünde ve kendi sözleriyle.

Kaori’nin o zamana kadar bilmesine gerek yoktu.

“Biliyor musun, Kosei ile bu kadar yakınlaşmanız harika bence.”

Bunu söylerken içtenim ve Kaori yüzünde bu güzel gülümsemeyle bana döndü. Yanağında krepten kalma krem şanti vardı.

Sonra bulutlar dağıldı ve soluk ışık huzmeleri üzerine aktı. Açık renk saçlarının tutamları parıldamaya başladı ve bu üzerimde öyle bir etki bıraktı ki.

“Teşekkürler, Ryota. Bunu senden duymak… bir rahatlama. Çok teşekkür ederim.”

O an. Unutulmaz derecede güzel görünüyordu.

“Sen en iyisisin!” dedi bana.

Aniden, yediği krepin yarısını kopardı ve ağzıma tıkıştırdı.

Öğğ, bu ne tatlılık. Ablam kalan tüm çikolata sosunu boşaltmış olmalı.

Kaori yüzümdeki ifadeye kahkahalarla gülüyordu. Sesinin tınısı, beyaz ışık sütunu, tek başına çaldığı keman müziği, çikolata ve krem şantinin tatlılığına karışan hafif bir acılık; tüm bunlar kalbime derinlemesine kazındı—

Hala unutmadım.

---