Kosei, Sen Çok İyi Kalplisin

Dört buçuk yıl önceydi… ilkokul dördüncü sınıfın kış başlangıcında. O gün soğuk bir yağmur yağıyordu.

Ben, Tsubaki Sawabe, Kosei Arima ile birlikte Chelsea’yi aramak için yağmurda koşturuyordum.

Chelsea, Arima ailesinin evcil kedisiydi. Onlar bitişik evde yaşıyorlardı.

Kapkaraydı ve o zamanlar tam olarak büyüdüğünü sanmıyorum.

Yaklaşık yarım yıl önce, Kosei ile bir tapınak arazisinde oynarken onu bulmuştuk. Ana binanın altındaki boşluğa bir karton kutuya konulmuş ve terk edilmişti.

Okuldan sonra, dördüncü sınıftayken sıcak bir yaz günüydü. Tapınak boştu, ben de arazide salıncakta sallanıp topu duvara çarparak oynuyordum. Dışarı çıkmadan önce Kosei’ye gelmesini söylemiştim ama o, “Hayır, piyano çalışmam lazım,” demişti. Ama birdenbire tapınakta beliriverdi.

“Dersin bitti mi? Tamam, top oynayalım mı?” diye sordum, geldiği için çok sevinmiştim.

Siyah çerçeveli gözlüğünü yukarı itti ve belirsiz bir gülümsemeyle, “Annem yorgun görünüyordu, o yüzden biraz ara verdim. Benden bir şeyler almamı istedi ama ben buraya uğrayıp dua edeyim dedim,” diye yanıtladı.

“Piyano yarışmanı kazanmak için mi?”

Kosei başını salladı. “Hayır, kazanmak ya da kaybetmek sadece bir sonuç. Gergin olmamak ve çalışmalarımın karşılığını almak için dua etmek istiyorum… ve…”

Başı öne düştü.

“Ne oldu?”

“Şey… hiçbir şey.”

Kosei ibadet salonuna döndü, iki kez el çırptı ve sonra gözlerini kapatıp derin bir duaya daldı.

O zamanlar Kosei’nin annesi, Saki Arima Hanım’ın, Kosei’nin piyano dersleri dışında çoğu zaman yatmak zorunda kalacak kadar hastalandığını ve ev işleriyle ilgilenemediğini bilmiyordum. Birkaç ay sonra annesi hastaneye girip çıkmaya başladı ve yaklaşık bir yıl sonra da kalıcı olarak hastaneye kaldırıldı.

Eminim ki Kosei’nin o zaman dua ettiği şey, annesinin iyileşmesiydi.

“Pekala, buraya kadar gelmişken, Kosei, biraz oynayalım. Azıcık bile olsa.”

Birkaç saniye tereddüt etti ve sonra kabul etti. “Pekala… tamam, kısa bir süre için.”

Lastik topu fırlattı, ben de plastik sopamla vurdum ve o da yakalamaya gitti.

Birkaç kez böyle oynadıktan sonra, topa biraz fazla uzağa vurdum ve top boş ana binanın altına yuvarlandı.

Kosei topun peşinden gitti. Taş kaldırıma diz çöktü, boşluğa dikkatle baktı ve hareketsiz kaldı.

“Ne oldu? Uzanamayacağın kadar derin mi?”

Yaklaştığımda, Kosei bana baktı, parmağını dudaklarına götürdü ve “Şşşş. O kutudan bir ses geldiğini duymuyor musun?” dedi.

Binanın altında gerçekten eski, minik bir karton kutu vardı ve top hemen yanında durmuştu. Topun kutuya çarptığı anlaşılıyordu. Kapağı, dikiş yerinin ortasından hafifçe tutturulmuş bir parça yapışkan bantla kapalıydı.

Çömeldim ve kulaklarımı diktim.

Kutunun içinden tırmalama sesi geliyordu.

“Bu ne?” diye fısıldadım.

Kosei kararını vermiş gibi elini uzattı. “Açıp bakalım. Kesin bir hayvan olmalı. Kutudan çıkamıyor.”

Kosei çekingen görünse de aslında oldukça meraklıdır ve başka yöne bakamayacak kadar da iyi kalplidir.

“N-ne—ciddi misin? Tamam, ama ısırılmak istemezsin… ben yapayım.”

Kosei’nin piyano için ellerine ihtiyacı vardı. Onlara bir şey olmasına izin verirsem, annesi beni mahvederdi—hatta belki de öldürürdü. Onu kenara ittim ve kutuyu dışarı çektim.

Miyav… miyav.

Kapağın aralığından minik bir ses süzüldü ve birbirimize baktık.

“Bir kedi!”

Bandı yırtıp kapağı açtık ve kapkara kedi korkmuş gibi büzülmüştü. Yeni doğmuş kadar küçük değildi ama yetişkin olacak kadar da büyük değildi.

“Çok tatlı,” dedi Kosei, ben daha ağzımı açamadan. “Tsubaki, bu kedi terk edilmiş olmalı. Kutudan çıkıp evine dönemesin diye buraya bırakmışlar.”

“Ne kadar korkunç bir şey!” diye sinirlendim ama Kosei sadece siyah yavru kediye bakmaya devam etti.

“Onu eve götüreceğim.”

“Gerçekten mi?”

Şaşırmıştım. Kosei’nin o korkunç annesinin buna asla izin vereceğini sanmıyordum. Benimle oynadığında sinirlenirdi. Ama dışarı çıkıp eğlenmezse gözleri donuklaşır, yüzü solardı, bu yüzden her zaman gizlice oynardık. Bu konuda bir milim bile geri adım atmadım. Yakalanmamak için gizlice oynuyorduk.

“Bence onu burada, birlikte büyütsek daha iyi olur. Ona yiyecek getiririz,” diye önerdim. “İkimiz için zor olursa, Ryota’yı ya da başka birini yardıma çağırabiliriz.”

Sınıf arkadaşımız Ryota Watari, bir grup palyaçonun lideriydi ama kötü bir çocuk değildi.

“Ama bir yetişkin bulursa, kesinlikle bir barınağa götürülür.”

Bunu söylerken, Kosei kedinin sırtını nazikçe okşadı. Kedi sadece titredi, sanki direnecek enerjisi bile yoktu.

“Aç olmalı,” diye düşündüm. “Bu korkunç nemli havaya rağmen muhtemelen su bile içmemiştir. Çünkü kutuda başka hiçbir şey yok.”

Birkaç düzine metre ötedeki el yıkama leğenine koştum, ellerimle biraz su aldım ve geri döndüğümde kedinin ağzına yaklaştırdım.

Kedi kokladıktan sonra suyu çılgınca yalamaya başladı.

Kosei’nin yüzü aydınlandı ve o da su almak için koştu. Parmaklarımızın arasından damladığı için çok fazla taşıyamıyorduk ama sırayla kediye su taşıdık.

Miyavv… miyavv.

Kedi insanlardan korkmuyor gibiydi, mırıldanıp yüzünü ellerimize sürttü. Açıkça rahatlamış bir şekilde uzandı ve uyuklamaya başladı. Her nefes alışında karnı inip kalkıyor, sıcaklığını hissediyorduk.

Canlıydı.

“Evet, onu eve götürüyorum. Konu kapanmıştır.” Kosei, kedi hâlâ içindeyken kutuyu kaldırdı.

“Emin misin? Annen patlayacak.”

“Eminim.” Kosei’nin siyah çerçeveli gözlüklerinin arkasında gözleri parladı. “Onu besleyip besleyemeyeceğimi olabildiğince nazikçe soracağım. Annem de hayvanları sever. Küçükken bana hep çocukluğunda kedileri olduğunu anlatırdı. Aslında üç tane kedisi varmış.”

Kosei konuşurken yürümeye başladı.

“Eminim sorun olmayacak,” diye fısıldadı kutunun içindeki kediye.

Onunla birlikte gittim, annesine birlikte yalvarabileceğimizi umuyordum. Ama Kosei reddetti.

“Ona yalnız soracağım. O yüzden sadece bekle, Tsubaki, ve endişelenme.”

İşe yaramazsa, bunun yerine kendi aileme soracağıma karar verdim. Bütün bu süre boyunca Kosei’nin evinin dışında bekledim, bitişikteki kendi evime girmedim.

Uzun yaz gününün güneşi batmaya başladı ve akşam oldu.

“Tsubaki, dışarıda mısın? Yemek hazır,” diye seslendi annem ama ben beklemeye devam ettim. Sonra, gökyüzü koyu mora döndüğünde, Kosei sonunda giriş kapısından dışarıya baktı.

“Nasıl geçti?” diye heyecanla sordum.

Kosei acele etmeden yanıtladı. “Ah, seni bekliyordum ama odanda gibi görünmüyordun… o yüzden sana söylemeye geliyordum.”

Kosei’nin evindeki pencerelerden benim evime net bir görüş açısı vardı ve tam tersi de geçerliydi.

“Eee? Hadi, nasıl geçti?” diye tekrar sordum. Aslında sormama gerek yoktu. Güneşli ifadesinden anlayabiliyordum.

“Onu besleyebilirim!” diye mutlu bir şekilde yanıtladı. “Tabii, babam da onaylarsa… ama babam anneme daha önce hiç hayır dememiştir.”

“Harika! Peki, ona ne isim vereceğiz?”

Kosei, buruş buruş ambalaj kağıdıyla bir parça şekeri kot pantolonunun cebinden çıkardı. Avucuna koydu ve bana gösterdi.

“Anneme yalvarırken, sanırım kedi açtı, çünkü kutudan çıktı, masaya atladı ve şekerimi yaladı.” Kosei ışıl ışıl gülümseyerek, “Bu yüzden adı Chelsea. Şekerin anısına,” dedi.

Yarım yıl geçti.

Chelsea’yi görmek için sık sık Kosei’nin bitişikteki evine giderdim. Nedense beni içeri almazlardı ama Kosei, Chelsea’yi kucağında getirir, ben de onunla giriş holünde oynayabilirdim.

Chelsea’yi benimle bırakır, hemen içeri döner ve piyano çalışmaya başlardı. Aynı sesleri tekrar tekrar, durmadan çalardı…

Okul tatili olan bir gün, soğuk bir kış yağmuru yağarken, her zamanki gibi Kosei’yi ziyaret ettim ve Chelsea ile oynamama izin vermesini istedim.

Genellikle hemen belirir, piyano çalışmasına kısa bir ara verirdi ama o gün farklıydı. Bir duraksama oldu, sonra annesi göründü.

Şimdi düşününce, annesi bana pek görünmez olmuştu ve ne zaman görünse daha bitkin ve zayıf duruyordu ama o zamanlar bunu fark etmemiştim.

“Tsubaki, üzgünüm… Chelsea gitmiş. Belki de bu evi sevmemiştir…”

Bana bunu söylerken yüzünün nasıl göründüğünü hatırlamıyorum. O kadar şaşırmıştım ki hemen, “Vay canına, Chelsea’yi bulmalıyım!” diye bağırdım.

Dışarı koşmak üzereydim ama Kosei fırlayarak dışarı çıktı. Hafızam biraz bulanık olsa da, sanırım gözleri çok ağlamaktan şişmişti.

“Chelsea’yi bulacağım!”

Neredeyse beni itti, yağmurluğunu kaptı ve ayakkabılarını yarı giymiş bir halde yağmurun içine fırladı.

“Kosei!” Annesinin neredeyse çığlık atar gibi sesini nasıl yükselttiğini net hatırlıyorum. “Hayır! Ya piyano çalışması ne olacak?!”

Sonra çöktü, dizlerinin üzerine yığıldı.

“Lütfen gitme, Kosei… Onu aramaya gitme… Beni affet.”

Başını öyle öne eğmiş görmeye dayanamadım.

“B-ben de Chelsea’yi ve Kosei’yi arayacağım.”

Sanki elimde şemsiyeyle dışarı fırlatılmış gibiydim. Şemsiyemi açtım ve Kosei’yi yağmurda bulmak için sokağın sağına soluna baktım ama o hiçbir yerde yoktu.

Gidebileceği yerleri hızla hatırlamaya çalışarak okul rotası boyunca koştum, Kosei ve Chelsea diye seslendim.

Chelsea’yi bulduğumuz tapınağa gittim ama Kosei yoktu.

“Sığınmıyor… Belki de eve geri dönmüştür.”

Rüzgarlı yağmurdan kıyafetlerim ıslanmıştı ve çok üşüyordum.

Evime geri döndüm ve ıslak kıyafetlerimi değiştirdim. Dolaptan okul öncesi dönemden kalma bir eskiz defteri çıkardım ve kayıp bir kedi için ilanlar hazırladım.

Siyah bir keçeli kalemle tamamen siyah boyanmış bir kedi çizdim.

—Kayıp. Adı: Chelsea. Rengi: Siyah. Gözleri: Altın rengi. Dişi. Kırmızı tasmalı.

“Tamamdır!”

Şimdi tek yapmam gereken, bu el ilanlarını parktaki topluluk panosuna, marketlere, süpermarketlere ve arkadaşlarımın ebeveynlerinin işlettiği dükkanlara asmak için izin almaktı.

İşte o an, etrafın ne kadar sessiz olduğunu fark ettim. Yağmurdan sandım… ama dikkatle dinlediğimde bile, her zaman yan evden usulca gelen Kosei’nin piyano sesini duyamadım.

“Kosei henüz eve gelmedi mi? Hâlâ onu mu arıyor?”

O zaman ben de Chelsea’yi aramalıyım. Onu bulana kadar pes etmeyeceğim. Kosei ve Chelsea’yle birlikte geri döneceğim.

Evden dışarı adımımı attığımda, soğuk hava iliklerime işledi. Üstelik yağmur, az önceki hâlinden daha şiddetli yağıyordu.

İçeri geri döndüm, el ilanlarını ıslanmasınlar diye bir plastik poşete koydum ve neredeyse unutuyordum ki, cebime biraz da bant attım.

“Hadi bakalım!”

Şemsiyemi kararlılıkla açtım ve yağmurun altında sokağa fırladım.

“Kosei! Chelsea!”

İsimlerini haykırarak her yeri koştum. Okul rotasına tekrar gittim, okulun çevresini, sık sık birlikte oynadığımız nehir yatağını, eski anaokulumuzu, yerleşim bölgesindeki çocuk parkını, alışveriş merkezini…

Yolda iki süpermarkete, üç markete, arkadaşımın ailesinin işlettiği diş kliniğine ve tanıdığım bir güzellik salonuna uğradım, el ilanlarını asmak için izin istedim.

Yağmur biraz dindiğinde, her zaman duyurular dağıtmak için gelen toplum merkezi görevlisinden, kalan iki el ilanımı çocuk parkındaki panoya asmak için izin isteyecektim. Eğer bunlar yetmezse, daha fazlasını yapacaktım.

“Kosei! Chelsea!”

Nereye bakarsam bakayım, el ilanlarını asarken kime sorduysam sorayım, Kosei’yi bulamadım.

“Yağmurdan kaçmak için bir yerde durmuş olmalısın, değil mi? Yoksa zaten eve mi gittin?”

Çünkü dışarısı çok soğuk.

Korkunç hava yüzünden kararlılığım azalıyordu ve hava kararmaya başladığı için eve dönmeye karar verdim. Kosei’nin evinde hiçbir ışık yanmıyordu. Annesi de onu aramaya mı çıktı acaba diye düşündüm.

“Ah, hayır. Hâlâ dışarıda olmalı. Evde kalamam, gitmem gerek.”

Annem benim için endişeleniyordu ama üçüncü kez dışarı çıkmama izin vermesi için onu ikna ettim.

Yağmur zaten o kadar şiddetlenmişti ki şemsiyenin pek bir faydası kalmamıştı. Titrerken, yağmurdan korunabileceği yerleri düşünmeye çalıştım. Tekrar tapınağa gitmeye karar verdim.

Kosei orada değildi.

Kalbim acıdı. Nefes almakta zorlanıyordum. Kosei’yi bulamadığım için midem bile ağrıyordu. Hava gittikçe kararıyordu. Kaldırımda ağır adımlarla yürürken, başımın üzerindeki sokak lambaları birer birer yandı.

“Neredesin sen…”

Sonra, sadece iki kez gittiğimiz o uzaktaki büyük park aklıma geldi.

“Olamaz… o kadar uzak mı? Orası bir sonraki okul bölgesinde…”

Orayı sadece biz biliyorduk; diğer çocukların bölgesinde macera aramak için oraya kadar yürümüştük.

“Eğer oraya gidersem… eve döndüğümde zifiri karanlık olacak.”

Çok endişelenirler, hem annem hem de Kosei’nin annesi. Gerçekten fırça yiyeceğim.

Ama Kosei ve ben zaten sürekli azar işitiyorduk. Annesine onu Chelsea’yi ararken peşimden sürüklediğimi söylesem, belki onu o kadar azarlamazdı. En azından benden daha az.

Oraya doğru yollandım.

O uzak yere giderken, Ryota’nın evinin yakınındaki küçük çocuk parkında Kosei’yi buldum.

Donuyordum, o yüzden ısınmak için bir şeyler içmek istedim. Park girişinin karşısındaki kaldırımda duran bir otomata yaklaştım ve cebimdeki cüzdandan bozuk para çıkarırken oldu ne olduysa.

Yüz yenlik bir bozuk parayı düşürdüm. Onu almak için eğildiğimde, tam karşıya bakıverdim. Domuz şeklinde bir park kaydırağının altında, gövdesindeki tünelde, dizlerini kendine çekmiş bir figür oturuyordu.

“Hey, Kosei?”

Aceleyle bir kutu sıcak limonata aldım. Geçen gün biraz üşüttüğümde bana aldığı şeydi bu.

“Sen goril değilsin.”

Ryota ve diğer bazı çocuklar, “dişi goril” bile üşütür diye benimle alay ettiklerinde, Kosei bana böyle demişti. O siyah çerçeveli gözlüklerinin ardından nazikçe gülümseyerek bana limonatayı ikram etmişti.

“Sen bir kızsın.”

Hayatımda ilk kez boğazımda bir yumru hissetmiştim. Ve yine hayatımda ilk kez bir kutu sıcak limonatanın tadına bakmıştım – o ekşiliği, o tatlılığı ve o sıcaklığı. Asla unutamayacağım bir tat.

Gözlerim karanlıkta kocaman açılmış bir şekilde figüre tekrar baktım. Yağmurluğuyla Kosei olduğundan emindim.

Oh be. İşte buradasın.

Sıcak kutuyu iki parmağımla tutarak sokağı geçtim ve domuz kaydırağının altındaki tünele doğru koştum.

Nedense neredeyse ağlayacaktım. Hava gerçekten çok soğuktu ve tir tir titriyordum. Bacaklarım titriyordu.

“Kosei!”

Tünele göz atarken ona seslendim, o da bir an şaşkınlıkla bana baktı. Yağmurdan ayakkabıları, bacakları, elleri, perçemleri ve yüzü sırılsıklam olmuştu. Gözleri kızarmıştı, ağladığı belli oluyordu.

“Biliyordum, burada olduğunu biliyordum.”

Hayır, bilemezdim. Ama ne kadar uzağa gitmem gerekirse gereksin, aramayı asla bırakmayacağımı biliyordum.

“Tsubaki…”

“Chelsea için el ilanları hazırladım. Ve bir sürü yere astım, dükkanlara falan.”

Yere koyduğum şemsiyemin içindeki plastik poşeti işaret ettim. Kosei, küçük bir bebeğin bir şeyi beğenmediği gibi şiddetle başını salladı.

“Ha? Ne oldu?” diye sordum ama o, dudağını ısırıp dizlerini tutarak sessiz kaldı.

Sonra sol eline sarılı bir bandaj olduğunu fark ettim. Bandaj ıslak, kirli ve parktaki enkianthus çalılıklarından kopmuş ölü yapraklarla kaplıydı. Chelsea’yi aramak için her yere elini sokmuş olmalıydı.

Bir dakika… Elini bandaja ihtiyaç duyacak kadar kötü mü incitmişti? Ah. Piyano çalamazdı ki…

“Eline ne oldu?”

“Benim… hatamdı.” Kosei sağ elini sol elinin üzerine koydu. “Ona fazla dikkat ediyordum… Chelsea beni tırmaladı… ve çok kanadı.”

“Chelsea mi yaptı?”

“Benim hatamdı, onun değil!”

Gerçekten ne olduğunu tam anlayamamıştım ama Chelsea’nin ona bu yarayı açtığı anlaşılıyordu. Sonra Kosei hıçkırıklara boğuldu.

“Chelsea… Üzgünüm, Chelsea!”

“Pekala… doğru.”

Bundan sonra nasıl devam edeceğimi bilemedim. Eğer onun hatası olmadığını söyleseydim, bu Chelsea’nin hatası olurdu, ama o acı çekerken ve ağlarken ona kendi hatası olduğunu söyleyecek değildim.

“İç şunu.”

Tünele girdim ve burnu akan, hıçkıra hıçkıra ağlayan Kosei’ye sıcak limonatayı verdim.

“Hava kararıyor, hadi eve gidelim, olur mu? Kurulanman lazım yoksa üşüteceksin.”

Kosei burnunu çekti ve boğuk bir sesle konuşmaya başladı.

“Chelsea hiçbir yerde yoktu. Çöplükte bile, köprünün altında bile. Dışarısı çok soğuk, burada kalırsa ölür.”

Dizlerini tutmaya devam ederken, eline sarılı bandajın üzerine bir gözyaşı düştü, sonra bir diğeri.

“Hiçbir şey söyleyemedim… annemin onu atmaya gittiğini bildiğim halde.”

Onu atmak—

Kosei’nin annesinin bana yalan söylediğini fark ettim.

Şok olmuştum.

Ben şoktayken o konuşmaya devam etti.

“Eğer şikayet etseydim, Chelsea hâlâ yaşıyor olabilirdi… ama hiçbir şey söyleyemedim. A-anneme hiçbir şey söyleyemedim.”

Kosei yüksek sesle hıçkırdı ve kendine sıkıca sarıldı. Vücudu şiddetle titriyordu.

“Haklılar. Ben annemin yaptığı, kalbi olmayan bir bebeğim!”

Kosei neden kalbi olmadığını düşünsün ki? Ama birileri… hatta “onlar” dediğine göre birçok kişi ona bunu söylemiş olmalıydı.

Ne kadar korkunç, kimler söylemiş ona böyle şeyler?!

Tüm öfkeme rağmen, onların kim olduğunu bile bilmiyordum.

Yine de öfkelenmeden edemedim ve onları affedemezdim.

Kosei dizlerine gömmüş yüzüyle ağlıyordu ve ona söyleyecek tek bir sözüm yoktu. O kadar acı ve hüzün hissettim ki, kalbim parçalanıyormuş gibi geldi.

Aslında onu sık sık ağlarken görmezdim. Çoğu zaman gülümsüyordu ve nadiren öfkelenirdi.

Böyle hüzünle ağlarken Kosei’yi bırakamam. Bana bu kadar acı verirken. Kimse öyle gözyaşları dökmemeli.

Dizlerimin üzerinde, kumlu, pürüzlü betonda ilerledim.

“Hayır, Kosei. Senin bir kalbin var. Seninle ilgili o kadar çok harika şey var ki. Ben biliyorum bunu. Mesela…”

Hmm, neydi ki? Saymaya gelince… ya çok fazla var ya da çok az? Her zaman kendisi, gülümsüyor ve çoğu zaman ne düşündüğünü anlamak zor.

Ama asla yalan söylemezdi.

Her zaman başkalarını düşünürdü. Çok nazik ve düşünceliydi.

Asla bencil değildi.

“Şey… tamam, bak? O kadar çok koşturdun. Bu olanlardan pişman olduğun için, değil mi? Çünkü Chelsea’den özür dilemek istiyorsun?”

Yüzü hâlâ dizlerine gömülüydü ve ağlamaya devam ediyordu.

Eğer kalbin olmasaydı, üzülmezdin, acı çekmezdin ya da pişmanlıktan ağlamazdın. Asla olmazdı böyle bir şey.

“Senin kalbin var, Kosei, kesinlikle.”

Sadece kendini ifade etmekte iyi değildi. Onun yerine çok gülümsüyordu.

Söyleyebileceği şeyleri içinde tutardı.

“Sadece duygularını saklamakta o kadar iyi oldun ki – o kadar iyi ki sen bile onları bulamıyorsun.”

Kosei’nin cılız omuzları seğirdi.

Kalbim kırılıyordu ve acıyordu… Her zamanki huzurlu gülümsemesini görmeyi o kadar çok istiyordum ki.

“O yüzden ben bulurum onları senin için. Böylece kaybolmazsın ya da pişmanlık duymazsın… Ben her zaman yanında olacağım.”

Yanına oturdum.

“Senin hakkında her şeyi biliyorum, tamam mı?”

O zamanlar gerçekten böyle düşünüyordum.

Chelsea’nin kaçmadığını, çok uzak bir yere bırakıldığını öğrendiğimde, onu bulduğumuza dair yalan söyleyerek el ilanlarını geri toplamaya gittim.

Hayatımda hiç bu kadar acı veren bir yalan söylememiştim ve tüm zaman boyunca başımı öne eğmek zorunda kaldım çünkü yüz ifademin beni ele vereceğini düşünüyordum.

Bir süre sonra bir gün, Kosei kış güneşinin vurduğu güneşli bir noktada, arka bahçesinde dalgın dalgın duruyordu. Evdeydim ve alçak çitin arkasından başını görünce dışarı çıktım, sokaktan ona seslendim.

“Hey, Kosei, ne yapıyorsun?”

Şaşırmış bir şekilde, bir şeyi arkasına sakladı ve “Ah, hiçbir şey. Biraz dışarı çıkacağım. Kendi başıma iyi olurum,” dedi.

Garip. Tuhaf davranıyordu.

“Tamamdır. Görüşürüz.”

Bunun üzerine, evimin kapısının arkasına süzüldüm. Bir an bekleyip dışarı baktım. Kosei, tek başına çöplüğe doğru ilerliyordu, bir elinde yanıcı olmayan çöp torbası vardı.

Çöp torbası şeffaf olduğu için içinde ne olduğu belliydi.

Kırmızı tasma, Kosei'nin üzerine Chelsea'nin adını yazdığı mama kabı ve kedi tuvaleti...

“Hey, dur!”

O kadar öfkelendim ki dışarı fırlayıp çöp torbasını kaptım.

“Bu… Bunu tek başına mı yapıyorsun? Bu, Chelsea’nin asla geri gelmeyeceği anlamına geliyor…”

Kosei pişman bir ifadeyle göz temasından kaçındı. “Sadece… görürsen üzülürsün diye düşündüm.”

“Beni dert etme! Zaten pes mi ettin?!”

“Yapabileceğim… hiçbir şey yok…”

Gülümsemeye çalışırken yüzünü buruşturdu… gözleri gözyaşlarıyla dolmuştu.

“Bu… benim—”

“Senin hatan değil!”

Öfkeli ve üzgün bir şekilde, Kosei’nin elinden çöp torbasını kaptım.

“Tek başına gitmemelisin. Böyle üzücü bir şeyi tek başına yapmak zorunda kalmamalısın. Ben her zaman yanında olacağımı söylemedim mi? Canın yandığında yanında olacağım, o yüzden bana söyle. Eğer pes etmediysen, o zaman bana söyle!”

“Onları atmak istemiyorum… Ama atmazsam… dikkatim dağılıyor. Hep onlara bakıyorum.”

“Annen mi söyledi bunu?”

Kosei hafifçe başını salladı. “O zaman tuvaleti ve kabı piyano odasında tutmak yerine bir yere kaldırmalıydı… Ama bunu bile yapamıyor. Bu yüzden ben pişmanmış gibi yapıp onları kaldırmak zorundayım. Çünkü söylemese bile pişman olduğunu biliyorum.”

“…Kosei, çok naziksin.”

Daha fazla bir şey söyleyemedim.

Bunun yerine boğazıma sıcak bir yumru oturdu.

Ağlamak üzereymiş gibi gülümsedi. “Gördün mü? Üzüleceğini biliyordum, Tsubaki. Bu yüzden onları tek başıma atmak istedim.”

“Hayır… bunları tek başına yapmaya devam etmen doğru değil. Seninle kalacağımı söyledim. Ben… ağlamam. Ben güçlüyüm.”

Gözyaşlarımı tuttum. Gördün mü? Ağlamıyordum.

“Şey,” dedi biraz sıkıntıyla, “sana gerçeği, Chelsea’nin terk edildiğini söylediğimde, çok üzgün görünüyordun… Sonrasında, benden daha çok incindiğini düşündüm.”

Aptal…

Ona cevap veremedim, sadece çöp torbasını göğsüme bastırdım.

“Bunları senin için saklayacağım,” diye zar zor söyleyebildim. “Bir gün Chelsea’yi bulduğumuzda bunlara ihtiyacın olacak.”

Arkamı döndüğümde, Kosei rahatlamışça mırıldandı.

“Teşekkürler, Tsubaki.”

Evime koştum… ve sessizce ağladım.

Kosei neden bu kadar nazik olmak zorunda?

---

Diğer olay… yaklaşık üç yıl önce yaşandı. Sonbahardı ve altıncı sınıftaydık.

Kosei’nin annesi, Arima Saki Hanım’ın hastalığı kötüleşmişti. O yıl yaz tatilinin başında vefat etmişti ve bu, kırk dokuzuncu gün anma töreninden hemen sonraydı.

Kosei, her zamanki gibi piyanonun başında oturmuş pratik yapıyordu. Annem onun çaldığını duyup nasıl olduğunu görmem için beni göndermişti.

Zaten ben de giderdim. Normalden daha sert çalıyorsa ya da tam tersi, doğru düzgün pratik yapamıyorsa üzgün olduğunu anlardım.

Ama Kosei hiç değişmemişti. Yıllardır pratik yaptığı aynı zamanda ve aynı şekilde, kayıtsız bir tempoda pratik yapıyordu.

Davranış şekli yüzünden onun için endişelenmeden edemedim.

Pencereden içeri süzülüp piyano odasına girdim.

Beni fark etmemiş gibiydi ve tüm süre boyunca çalmaya devam etti. Aynı sesi tekrar tekrar çıkarıyor, bazen tuşlara sertçe, bazen de nazikçe vuruyordu.

Köşede duruyordum ki Kosei aniden arkasını dönmeden konuştu.

“Tsubaki, şu doldurulmuş hayvanı görüyor musun?”

Tüm süre boyunca biliyormuş.

“Babam, annemin odasını temizlerken bulmuş. Bu bir kedi… değil mi?”

Sandalyenin yanında yerde beyaz bir şey duruyordu. Onu alıp baktığımda el yapımı bir doldurulmuş hayvan olduğunu gördüm. Hiç de iyi yapılmamıştı; yüzü siyah bir keçeli kalemle çizilmişti.

“Sanırım Chelsea olması gerekiyordu. Annem bunu benim için gizlice yapmış olabilir. Bilmiyordum.”

“Ama bu beyaz.”

“Ama eminim bu Chelsea.”

Chelsea’nin tasmasını ve Kosei’nin annesinin atamadığı kabı hatırladım, bu da kalbimi acıttı. Sakar görünen doldurulmuş hayvanı kucakladım. Sonra sırtımı Kosei’ninkine dayadım—piyano taburesinin sırtlığı yoktu—ve ona hafifçe yaslandım.

Vücudunun sıcaklığını ve sırt kaslarının hareketini hissedebiliyordum.

Tek kelime etmeden çalmaya devam etti.

“Kosei…”

“Efendim?”

“Maiho Yarışması finalinde çalacak mısın?”

Final. Muhtemelen gelecek pazar olacaktı.

“Evet, ön elemeyi geçtiğime göre çalmalıyım.” Elleri durdu. Kekelemeden ya da cesur görünmeye çalışmadan, dümdüz devam etti. “Berbat biriyim, değil mi? Annem yeni öldü. Ama yaklaşan yarışma için daha çok endişeleniyorum. Gerçekten kötü bir insanım…”

“İyi misin?”

“İyiyim. Ben böyleyim.”

Ondan sonra çok pratik yaptığı için iyi olduğunu falan söyledi… ama daha fazla sormaya korktum. Kötü bir hisse kapıldım.

Evet, bir şeyler ters gidiyor.

Olamaz, üzgün olmaması mümkün değil.

Kimseye, hiçbir yerde içini dökmemişti.

Mahallemizdeki annelerin ona sunduğu boş teselliler— “Biliyorum zor, ama neşelenir ve elinden geleni yaparsan, annen cennette mutlu olur”—midemi bulandırıyordu.

Aynı kadınları onun arkasından konuşurken yakaladım; hiç ağlamamasını ürkütücü bulduklarını söylüyorlardı.

Bu yüzden… ona ne diyeceğimi bilemedim.

Ama söz verdim. Onunla kalmaya. Tam yanında olacağım.

Kedi bebeğini göğsüme bastırarak sessiz kaldım ve onunla orada durdum.

Söyleyeceğini söyledikten sonra, Kosei de tekrar çalmaya döndü. Parça yoğundu.

O gün bulutlar hızla akıyor, ara sıra pencereden giren güneş ışığını engelliyordu.

---

Birkaç gün sonra, Maiho Yarışması’nın final turu merkezi Tokyo’da yapıldı.

Kosei’yi dinlemek için yarışmaya gittim.

Salonun birinci katının arkasında oturdum.

Bir çocuk sahneye çıktıktan sonra diğeri gelirken, kimin çaldığına dair anonsları dinledim. Sadece parçaları dinleyerek programın ne kadar ilerlediğini anlayamıyordum. Kosei’nin sırasını bekledim de bekledim.

Sırası geldiğinde insanlar fısıldaşmaya başladı, bu da beni üzdü. Çünkü onu karşılıyor ya da performansından bir şey bekliyor gibi değillerdi.

Sanırım Kosei o kadar çok kazanmıştı ki, artık antipatik bir figür haline gelmişti.

Sonunda aydınlatılmış sahnede belirdi.

Beethoven çalacaktı. Eğildi ve çalmaya başladı; özellikle gergin ya da heyecanlı görünmüyordu, yüzünde hiçbir ifade yoktu.

Kosei her zaman kısa parçalar halinde pratik yapardı, ama şimdi şarkıyı baştan sona dinlerken melodi çok daha yoğundu. İvmesi ve hızı, tuşlara vuruyormuş gibi görünmesine neden oluyordu… Parça bu güzel akan melodiye geçtiğinde etrafımdaki insanlar garip davranmaya başladı.

Sanki herkes gergindi, ya da dehşete düşmüştü, ya da şaşkındı, ya da öfkeliydi…

Performans devam ettiği için konuşamıyorlardı, ama bu garip hava salonu yutuyordu.

Ve sonra, sahnede, Kosei aniden çalmayı bıraktı ve başını ellerinin arasına aldı.

Ağlıyor mu?

…Kosei ağlıyor!!

Seyirciler mırıldanmaya başladı, bir görevli belirdi ve Kosei’yi sırtından iterek sahne arkasına götürdü.

Ne oldu?! Kosei, iyi misin??

Sonuçta üzgündü. O kadar derindeydi ki kendisi bile bilmiyordu, ama ben fark etmiştim.

Şimdi en önemli zamanda hepsi birden patlak vermişti.

Kosei! Yalnız kalmamalısın!

Buna gerçekten inanıyordum, hiçbir dayanağı olmadan.

Onun için ne yapabileceğimi bilmiyordum, ama onunla kalma sözümü kesinlikle tutmak istiyordum.

Sözler tutulmalı. Belki hiçbir şey yapamam, ama susup yanında kalabilirim ve ağlaması durana kadar elimi omzuna koyabilirim. Bunu yapabilirim. Yapmak istiyorum!

Sahne arkasına koştum.

Ama Kosei orada değildi. Yeri bile bilmeden onu arayarak koştum…

“İşte buradasın, Kosei!”

Yüzü bembeyazdı, gözyaşlarını silmeye bile çalışmıyor, sadece akmasına izin veriyordu. Tanıdığım bir kadın onu aceleyle arka kapıdan çıkardı. Kosei’nin annesi hastaneye yattığından beri Kosei’nin evine daha sık girip çıkıyordu. Bu sefer sadece bir anlığına profilini gördüm.

“Kosei!”

Ona seslendim, ama arkasını dönmedi. Bir arabanın kapısının arkasında kayboldu. Onları olabildiğince hızlı kovaladım, ama giden bir arabaya yetişemezdim elbette… Sonuçta onunla kalamadım.

---

Ondan sonra ne zaman eve döndüğünü bilmiyordum… Evi karanlık kaldı. Ama yaklaşık üç gün sonra Kosei okula geldi. Başka bir evde kalmış olabilirdi.

“Günaydın, Kosei. Sen yokken sınıfta bu çıktıları aldık. Ve ödevi şimdi kopyalamalısın.”

Sınıf girişinde onu beklemiştim, koridora fırlayıp ona kağıtları ve defterimi uzattım. Kosei başını yavaşça kaldırdı ve “Ah, tamam…” diye mırıldandı.

Defterimi ödünç alıp ödevi kopyaladı, hemen geri verdi ve bana boş bir ifadeyle teşekkür etti.

“Hey, Kosei. Öğle arasında yakartop oynamak ister misin? Sadece vurulmaktan kaçınmalısın. Topa dokunmana gerek yok. Herkesi toplayıp spor salonuna koşmalıyız, yoksa beşinci sınıflar orayı kapacak. Bu aralar çok erken geliyorlar.”

“…Mm.”

Tüm süre boyunca dalgındı, onunla konuştuğumda neredeyse hiç tepki vermiyor, hatta bana bakmıyordu bile. Ama çok da depresif görünmüyordu. Öğle yemeğini de hiçbir şey bırakmadan bitirdi.

Ertesi gün, ya da belki ondan sonraki gün… Kosei’nin evindeki banyo ışığının, yukarıdaki odasının ışığına ek olarak bazen yandığını fark etmeye başladım.

“Ah, Kosei evde.”

Ama piyanodan tek bir nota bile gelmiyordu. Müzik odasındaki ışık da asla yanmıyordu.

Birkaç gün geçti, ama durum hala aynıydı.

Kosei… piyano çalmayı mı bıraktın?

Ama bu düşünce aklıma gelir gelmez onu reddettim. Bu değildi.

Çünkü çalarsa ağlardı. Bu ona zor geliyordu.

Kosei'nin sahnede, göz kamaştırıcı ışıkların altında, piyanonun başında oturmuş, başını ellerinin arasına alıp ağladığı o an gözümün önüne geliyordu.

Ama insan, ağlayıp haykırmadan içinden atamadığı bazı şeyleri vardır. Kosei ise bunu yapmaktan çekiniyor gibiydi.

Kalbine kilitlediği o huzursuzluğu ve hüznü nasıl yatıştırabilirdim? Ne kadar neşeli konuşsam, onu oraya buraya davet etsem de hiçbir faydası olmuyordu.

Bana sinir bozucu dese de umursamazdım.

Onunla birlikteyken sadece eğlenceli şeyler konuşurdum.

Hep onunla kalırdım. Eve gittikten sonra bile penceremden sürekli onun evine bakardım.

Kosei'nin yüz ifadesi yavaşça eski haline dönmüş, kışın başlarında bana baktığında nazikçe gülümsemeye başlamıştı. Dışarıdan bakıldığında sakinleşmiş gibi görünüyordu.

Sabah onun evine gittiğimde benimle okula yürür, her zamanki sohbetlerimizi ederdik. Artık ne aynı eski kirli kıyafetleri giyiyor ne de yüzünü yıkamamazlık ediyordu.

Kosei geri dönmüştü.

Ama… piyanosu değil.

Ne kadar zaman geçerse geçsin, tek bir nota bile duymadım.

Belki eli acıyordur diye düşündüm. Fen dersinde aynı grupta olduğumuz için deney sırasında onu dikkatle izledim ama öyle görünmüyordu. Beden eğitimi dersinde de eline dikkat ediyor gibi değildi. Ev ekonomisi dersinde ise yemek yapma pratiği sırasında bıçak ve tava kullanmıştı.

Daha önce ellerini incitmemeye hep dikkat ederdi.

Hâlâ tam olarak kendisi değil. Piyanosu olmadan gerçek Kosei değil. Ama… belki çalmak onu hâlâ üzüyor, ağlatıyor ve ağlamak ona acı veriyordur.

“Piyanoyu bıraktın mı?”

Bunu Kosei'ye açıkça, sadece bir kez sordum. Bana belirsiz bir gülümseme bahşedip başını salladı.

Ama hemen ardından, altıncı dersimiz olan müzik dersinden sonra onu piyanonun önünde dururken gördüm. Fark ettiğimde ayaklarım arka kapının yanında durakaldı ve nefesimi tutarak onu izledim.

Yakında temizlik zamanı olmasına rağmen ayrılmadı.

Piyanonun kapağı açıktı. Sağ orta parmağıyla ortalardaki beyaz tuşlardan birine çekingen bir şekilde dokundu. Duum, diye bir ses çıkararak tuşa vurdu.

Ve yüzünde öyle karmaşık bir ifade vardı ki… sanki rahatlamış gibiydi ya da başka bir şey. Sonra odadan dışarı fırladı. Peşinden koştum ama arkadaşlarımdan biri beni durdurdu, bu yüzden onunla konuşma fırsatı bulamadım.

Kosei… sanırım hâlâ piyano çalmak istiyorsun?

Ama hâlâ onun evinden tek bir nota gelmiyordu.

Onun evi hep sessizdi ve oturma odasında ya da mutfakta ışıklar yanmıyordu, bu yüzden evde kimsenin olup olmadığını bile anlayamıyordum.

Karanlık bir evde bu kadar sessiz ne yapıyordu acaba… Endişeleniyordum ama sürekli gözetlemek de kabalık olurdu. Penceremden ara sıra içeri göz atmak yapabileceğim en fazla şeydi.

Ve sonra kış geldi.

---

Noel akşamı…

Annemle babamın sıcak kızarmış tavukla eve gelmesini beklerken, ev partimiz için hazırlık yapıyorduk. Bir pastaneden Bûche de Noël, yani kütük şeklinde bir çikolatalı pasta sipariş etmiş, onu yemek masasının ortasına, birkaç bardak ve gazlı, şişelenmiş bir içecekle birlikte yerleştirmiştik.

Oturma odasında, süslerle donattığımız bir metrelik sahte bir Noel ağacı vardı. Evin içi çok sıcaktı. Dışarıda ise kışın ilk soğuk dalgası etkisini göstermeye başlamıştı.

“Babam neden bu kadar gecikti? Karnım aç.”

“Yakında gelir,” dedi annem, pot-au-feu'nün tadına bakarken. “İstasyona vardığını mesaj atmış. Kızarmış tavukçunun kalabalık olduğuna eminim.”

Perdeyi açıp pencereden dışarı baktım.

Kosei'nin evi tamamen karanlıktı.

Tabii ki Noel. Kosei kesin birinin evinde parti yapıyordur. Okuldan eve gelirken o kadar üzgün görünmüyordu.

Tam bunları düşünüyordum ki onun evinin karanlık penceresinde bir şeyin hareket ettiğini gördüm.

“N-Ne? Hırsız mı??”

Aceleyle anneme söyledim. Perdenin arkasından sessizce birlikte izledik.

“…Anlamak zor.”

Sonra babam eve geldi.

“Geldim-m. Büyük boy tavuk kutusu al demişti, değil mi?”

Bir an için sadece üç kişi olduğumuzdan orta boy olması gerektiğini düşündüm ama hemen onu susturduk. Tavuk bekleyebilirdi.

“Yan komşu, Arima'ların evi. Görünüşe göre dışarıdalar ama garip bir şey fark ettin mi?”

“Hayır, neden? Bir şey mi oldu?” diye sordu babam boş bakışlarla.

“Baba, gidip bir bakar mısın?”

“Ne?? Ben mi? Tek başıma mı?”

Sonunda hazırlandık. Ben bir beyzbol sopası aldım, babam golf sopasını çıkardı ve annemin elinde de girişi temizlediğimiz süpürge vardı. Babam önde ama birbirimize sokulmuş bir halde, el feneriyle yolumuzu aydınlatarak kendi duvarımız boyunca yavaşça ilerledik. Evlerimizin arasındaki alçak çit üzerinden Arima'ların penceresini aydınlattık.

Camın arkasında beliren bembeyaz yüz, ışık huzmesine şaşırmış görünüyordu.

“Oha!”

Çığlık atan babamdı.

“Kosei?!” diye sordum.

“Ne? Sen misin, Ko??”

Annem de adını haykırdıktan sonra fark etti. Karanlıkta başının üzerinde bir battaniye olan Kosei'ydi. Bize doğru bakıyordu.

“Evde tek başına mıydın? Ne yapıyorsun? Bizi içeri al!”

Annemle ben Arima'ların girişine koştuk ve Kosei'nin kapının kilidini açmasını sabırsızlıkla bekleyerek içeri daldık.

Evin içi çok soğuktu. Kalorifer açık gibi görünmüyordu. Tamamen karanlıkta, giriş ve salonun ışık anahtarlarını bulmak için etrafta el yordamıyla dolaşmak zorunda kaldım.

Üzerinde hâlâ battaniye olan Kosei'yi dürttük ve birinci kattaki tüm ışıkları açarak ilerledik. Ortalık tam olarak dağınık değildi ama mutfaktaki arka kapının yakınında yanıcı çöp poşetleri yığılmıştı. Şeffaf poşetler, marketlerden alınmış boş bento kutuları ve diğer hazır yemek paketleriyle doluydu.

Çoğu sandviç ambalajıydı. Üzerlerinde alışveriş merkezindeki bir fırının logosu olan mühürler vardı. Tüm etiketlerde “Yumurtalı Sandviç” yazıyordu.

Yumurtalı sandviçler… Kosei'nin favorisi. Bu bana, bento kutularının babasının yediklerinden ibaret olabileceğini, Kosei'nin ise sadece sandviç yediğini düşündürdü.

“Ah, Ko… Neden? Hem de ışıklar ve kalorifer kapalıyken.”

Annem Kosei'ye sanki üzerine atlıyormuş gibi sarıldı ve sesi ağlayacak gibi çıkıyordu. Ne diyeceğini bilemez gibi mırıldandı.

“Parlak olduğunda korkuyorum… Çünkü kimsenin burada olmadığını anlayabiliyorum…”

“Karanlıkta daha korkutucu değil mi?” diye sordu annem.

Bunun üzerine Kosei sustu ve dudağını ısırdı. Annemin arkasından izlerken, nedense anladığımı hissettim.

Gerçekleri olduğu gibi görmek, korkutucudan çok daha acı vericiydi.

Evi tüm bu süre boyunca karanlıktı.

Tüm bu süre boyunca evde tek başınaydı.

“Donuyor olmalısın, Ko.”

“Evet… ama iyiyim. Zaten sadece ben varım burada.”

“Ne saçmalıyorsun? Tabii ki iyi değilsin. Üşüteceksin. Noel, bizim eve gidelim ve birlikte yemek yiyelim. Değil mi, Tsubaki?”

Annem haklıydı. Ben de neredeyse ağlayacaktım.

Noel'de, soğuk, ışıksız bir evde tek başına olmak…

“Evet, iyi fikir. Babam çok fazla tavuk almış, bitirmemize yardım etmelisin.”

Aptal Kosei. Hatta bizim aydınlık yemek odamıza özlemle bakıyordun. Neden kendine bunu yapıyorsun? Sana defalarca seninle olacağımı ve canın yandığında bana söylemeni söyledim. Neden dürüst olup bana güvenemiyorsun? Neden hep başkalarını rahatsız etmekten endişeleniyorsun?

Annemle onu evimize, Sawabe'lerin evine sürükledik.

---

Önce onu yemek odasına koyduk ve annem koridorda babamla alçak sesle konuştu.

“Takahiko yine mi iş seyahatinde? Ko'ya bakmamızı rica edebilirdi. Bazen posta kutumuza birkaç günlüğüne gideceğini ve oğluna bakmamızı rica eden bir not bırakır. Böyle soğuk bir günde neden bize haber vermedi? Acaba karşılığında bir şey beklediğimi düşündürecek bir şey mi yaptım?”

Arima Bey'in, Kosei'nin babasının, işi nedeniyle sık sık şehir dışına çıkmak zorunda kaldığını duymuştum.

Annem endişelenir ve Kosei'yi bize davet ederdi ama Kosei hep bizi rahatsız edeceğini düşünerek reddederdi.

“Ah,” dedi babam, “bu sabah gazete almak için dışarı çıktığımda üstünde bir not ya da benzeri bir şey gördüğümü sanıyorum ama posta kutusundan eşyaları alırken rüzgar onu uçurdu.”

“İşte buydu! Dikkat etsene.”

Yemek odasına geri döndüğümüzde Kosei bir sandalyede oturmuş, sıcak ve rahatlamış görünüyordu; bu da bizi rahatlattı. Solgun yanakları pembeleşiyor, dudakları da rengini geri kazanıyordu.

“Kosei, pot-au-feu ister misin? Seni ısıtır.”

Tencereden bir güveç kasesine biraz koydum. Sosisleri biraz bol tuttum. Bu okulda öğle yemeği görevi değildi, bu yüzden kimse benimle dalga geçmez veya şikayet etmezdi.

“Bu mu…”

Kosei biraz şaşırmış görünüyordu.

“Evet, Ko. Kokuyu hatırlıyorsun, değil mi? Annen bana tarifi vermişti. Sanırım sen anaokuluna başladığında falandı. Mutfağınızdan öyle lezzetli bir koku geliyordu ki annenden o sır aile tarifini paylaşmasını istemek zorunda kalmıştım.”

Bu benim için yeni bir bilgiydi.

Demek Kosei'nin annesinin tarifiydi.

Annesinin yemeklerini bir daha asla tadamayacağını düşünmüş olmalıydı.

Ne kadar mutlu olacağını düşünmek beni heyecanlandırdı. Herkesin kasesini doldurmayı bitirdim ve masaya birkaç meze koydum. Sonra tavuğu da büyük bir tabağa koydum. Annem kütük pastayı kesti.

“Ko, büyüğünü sen alabilirsin.”

“Hayır, o benimki!”

“Ben küçük olanla da iyiyim, Sawabe Hanım.”

“Hadi ama, Tsubaki, bu kadar açgözlü olma.”

“Nee. Tamam, Kosei benim küçük kardeşim gibi.”

Şenlikli bir havada masanın etrafına oturduk.

Babam gazlı içeceği patlattı. Yüksek bir ses çıktı ve mantar tavana çarptı, biz kulaklarımızı kapatırken Kosei ile benim arama düştü, masanın köşesine çarptı ve yere sekerek indi.

“Mutlu Noeller!” diye kadeh kaldırdık.

Kosei utangaçça kadehini benimkiyle tokuşturdu.

Pastamı yerken onu izledim, pot-au-feu'yü sevmesini umarak. Kosei pastasını ve babamın ona ikram ettiği tavuğu yedi ama kaseye uzanmadı.

“Pot-au-feu gerçekten çok lezzetli,” dedim. Sebzelerin zengin aromasıyla dolu çorbadan bir kepçe alıp ağzıma götürdüm, sadece Kosei’nin de denemesini sağlamak için. “Yarım gün kaynadı. Yapımına yardım ettim – yani, soğanları ben soydum. Annem et suyunu hazırlarken buket garniye kereviz koydu ama sen kereviz yersin, değil mi?”

“Neyin var, Ko? Utanma,” diye ısrar etti annem.

“Pekala…”

Kosei içini çeker gibi oldu. Sonunda o da bir miktar alıp tattı.

Acı çekiyormuş gibi kaşlarını çattı ama sonunda yuttu. Bir lokma daha dudağına götürdüğünde yüzü bembeyaz kesildi.

Kaşığını düşürdü, eliyle ağzını kapattı ve odadan fırladı.

“Kosei?!” diye bağırdım.

“Ko!”

“Zavallı Kosei…”

Peşinden koştuk ama o banyoya daldı… ve uzun süre dışarı çıkmadı.

“K-Ko’ya korkunç bir şey yaptık. Ona zorla iyilik dayattık,” diye mırıldandı annem çok üzgün bir şekilde.

Babam da çok ciddi görünüyordu. “Annesini hatırlamak ona acı veriyor… Kaybettiklerini geri alamamak. Annesinin yemekleri, piyano, hepsi, onun için çok fazla. Aydınlık odalar, sıcak yuvalar, mutlu aileler, hepsi.”

“Kosei… Bu berbat bir durum. Yapabileceğim hiçbir şey yok mu? Anne, baba.” Kendimi tutamayıp anne babama sarıldım ve onları sarstım. “Sadece yanında olmak yetmez, bir şeyler yapmalıyım. Bir şeyler…” Kosei’yi olduğu gibi bırakamazdım, olamazdı. “İnsanların en çok istediği şeyleri, sıcaklık, lezzetli şeyler ve aydınlık yerler gibi, o istemiyor mu? Hiçbir mutluluğu kabul edemeyecek mi? Bu doğru değil.”

Belki kendi başına ayağa kalkamıyordu. Sadece onu izlemek yetmezdi. Ona uzanıp yukarı çekmeli, ayağa kalkmasına yardım etmeliydim.

“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi annem. “Ama… eğer ters tepecekse, belki de sadece onu uzaktan izlemek en iyisidir. Eğer bu sadece kendi tatminimiz olacaksa, ona haksızlık etmiş oluruz.”

“Bu kendi tatminimiz değil!”

Ama annemle babam gittikçe daha da düşüncelere daldılar. Hepimiz bir süre sessiz kaldık ve başımızı önümüze eğdik.

Ne yapmalıyım?

Yaklaşık yarım saat geçti. Ne kadar beklesek de Kosei dışarı çıkmadı. Yakınında dursak bile banyodan ses gelmiyordu.

“Bu iyi değil… Bayılmamıştır, değil mi?” dedi babam.

Kapıyı açacağını söyleyerek kolu çevirdi. Kilitli değildi, belki de Kosei o kadar aceleci davranmıştı.

Beklendiği gibi, Kosei bayılmıştı – klozet kapağının üzerinde.

“Kosei!”

Yüzü o kadar solgundu ki, ağzının etrafı biraz kirlenmişti. Kusmuştu. Gözlükleri ve mendili yerdeydi.

“Aman Tanrım. Ambulans çağırın!”

Annemin yüksek sesiyle Kosei gözlerini açtı.

“Üzgünüm… Sanırım uyuyakalmışım. Evde iyi uyuyamıyorum… Galiba burası rahat hissettiriyor…”

Ayağa kalkmaya çalıştı ama sendeledi. Gözlüklerini bulmak için etrafı yokladı, ben de ona uzattım.

“Kosei, bu gece bizde kal. Al, ağzını çalkala.”

Onu lavaboya götürdüm, bir bardağa ılık su doldurup verdim. Ağzını çalkaladı ve ellerini yıkadı… ama sonra, tam orada uyuyakalacakmış gibi, “Artık yapamam,” dedi.

“Ah, kahretsin.”

“Ben taşırım,” dedi babam ama ona hayır dedim. Göğsüm sıkışarak, zar zor ayakta duran Kosei’ye omzumu verdim ve onu annemin bir futon serdiği misafir odasına götürdüm.

O bir erkek, peki neden bu kadar zayıf ve hafif? İyi beslenmiyor olmalı, eminim sebebi bu. Okuldaki öğle yemeği dışında sadece yumurtalı sandviç yiyor olmalı, çünkü sınıf hedefimiz sıfır artık. Aptal. Kendine daha iyi bak.

Hatta öfkelenmeye başladım.

Bu gidişle mahvolacak. En azından daha fazla yemeli. Yoksa enerjisini nereden bulacak?

Kararımı verdim.

Ona yiyebileceği her şeyi yedirecektim. Yaşamak için yemek zorundasın.

Hemen ardından kış tatiline girdik.

Okul tatil olduğunda, okul yemeği de yoktu. Kosei’nin günde üç öğün yumurtalı sandviç yemesine izin veremezdik.

Onun en sevdiği yiyecekleri hatırlamak için çok uğraştım.

“Dana güveci, pilavlı omlet ve köri sever… ama kim sevmez ki. Şey, bunun dışında, tatlı-ekşi domuz eti mi? Onda ananas olması gerekiyor…”

Yemek masasında kahvaltıda tost yerken, kendi kendime konuşuyordum ve bir süpermarket broşürünün arkasına notlar alıyordum. Annem gülmeye başladı.

“Bunların hepsi senin favorilerin değil mi, Tsubaki?”

“Sorun değil! Kosei’nin her şeyi yediğini biliyorum. Neyse, yeşil biberimiz var mı? Tatlı-ekşi domuz eti yapacağım!”

Bir dakika. Okulda yediğinde ananastan kaçınmamış mıydı?

Boş ver, neyse.

Yemek yapan bendim, bu yüzden istediğim gibi pişirecektim.

Kahvaltıyı bitirdikten hemen sonra işe koyuldum. Annemin bir dergiden kesip albümünde sakladığı tarife bakarak tatlı-ekşi domuz etine başladım.

…Bir nevi.

“Yeşil biberi kesmek neden bu kadar zor? Yani kaygan ve benden kaçmaya çalışıyor.”

“Bir daha asla soğan kesmeyeceğim! Gözyaşlarımdan hiçbir şey göremiyorum.”

“Çiğ et dokunduğumda vıcık vıcık geliyor. İğrenç.”

“Aaah! Parmağımı kestim!”

“Ay! Yağdan duman çıkıyor!”

“Dur, Tsubaki! Evi yakmaya mı çalışıyorsun?”

Patates nişastasıyla kapladığım (sonradan pirinç unu kullandığımı fark ettim…) ve daha küçük parçalara ayırmak istemediğim domuz eti parçalarını, tuhaf dumanlar çıkaran fritöze atacaktım. Çok sıcaktı, bu yüzden önce bir kase su ekleyecektim ki annem fark etti ve telaşlı bir ifadeyle koşarak gelip beni durdurdu. Ocağı da kapattı.

“Ne yapıyorsun?! Sıçrayan yağdan kötü bir yanma yaşayacaksın! Oh, neyse ki iyisin… Ah, parmaklarına bak, hepsi bandaj içinde.”

Benden bıkmış annem derin bir iç çekti.

“Bugün yemeği ben yapacağım, Tsubaki, sen de bana yardım et, tamam mı?”

Sonunda yaptığım tek şey servis etmek oldu. Tabağı streç filmle sarıp bir tepsiye koyarak Kosei’nin evine götürdüm. Tam öğle yemeği vaktiydi.

“Kosei, işte öğle yemeğin. Ye onu.”

“Teşekkürler. Ama pek iştahım yok,” diye reddetti, belirsiz, zoraki bir gülümsemeyle.

“Hayır, yemek zorundasın. Okul yemeği yok. Aç kalıp bayılacaksın.”

Tepsiyi ona uzattım ama o geri itti. “İyiyim, yumurtalı sandviçlerim var. Onları yiyebilirim.”

“Başka şeyler de yemen gerekiyor, biliyorsun. Bunu ben pişirdim! O yüzden ye.” Onu o kadar çok kabul etmesini istiyordum ki yalan söyledim. “Benim pişirdiğim yemeği yiyemeyeceğini mi söylüyorsun?”

“H-Hayır, asla öyle demedim.”

Sonunda bir nevi tartıştık ama o hala tepsiyi almıyordu ve yalnız yeme fikrinin onu üzdüğünü merak ettim. “Tamam, o zaman birlikte yiyelim. Bana hayır deme. Seninle öğle yemeği yiyeceğim, senin evinde!”

Okul yemeği – etrafındaki herkes yemeye başladığında o da yerdi.

“Elbette,” diye başını salladı.

Kabul ettiğini sanmıştım ama tepsiyi benden alıp kapının eşiğine doğru çekildi.

“Babamla akşam yemeğinde yeriz. Sanırım bugün erken gelecek. Teşekkürler.”

“Ah, şey, evet,” dedim gözlerimi kırpıştırarak ve kapı kapandı.

Bunu böyle mi bırakmalıyım?

Ertesi sabah erkenden, girişimizdeki interkom çaldı.

“Günaydın. Yan komşu Takahiko.”

Kapıyı açtım ve Kosei’nin babasını orada, gündelik kıyafetlerle dururken gördüm. Tepsiyi tutuyordu ve üzerinde tatlı-ekşi domuz eti tabağı tertemiz yıkanmış duruyordu.

“Günaydın,” diye cevap verdim.

“Günaydın, Tsubaki. Bunu senin yaptığını duydum. Harika iş çıkarmışsın, gerçekten çok lezzetliydi. Çok teşekkür ederim.”

Bay Arima kendini kötü hissediyormuş gibi konuşuyordu. Ben de kendimi kötü hissettim çünkü aslında yemeği annem yapmıştı.

“Rica ederim… Yani damak zevkinize uygun muydu?”

“İkimiz için de yeterince yapmanız çok hoştu. Kosei öğle yemeğinde kendi porsiyonunu yediğini söyledi.”

“Şey…”

Ben Kosei’nin okul yemeğinin yerine bunu yemesini istemiştim. İki kişiye yetecek kadar olması imkansızdı.

Kosei hiç yemedi mi yani?

Tepsiyi alırken o kadar sinirlenmiştim ki.

Ona yemeğimi yedireceğim – bir bakışta ağzının suyu akacak!

İşte o zaman mücadelelerim başladı.

Annem yarı zamanlı işindeyken, Kosei’ye öğle yemeği götürmek için tek başıma yemek yapardım.

Hedefim – Kosei’nin yemeğimi sevmesini ve eskisi gibi gülümsemesini sağlamak.

Önce pirinç topları denedim… ki tam bir karmaşaya dönüştü. Pirinci top haline getirdiğimde neden parmaklarımın arasından fışkırıp ellerime yapışıyordu?

Sonra sebzeli sote denedim… ve onu kömür gibi yaktım.

Hamburger köftesi denedim… içi çiğ, dışı kömürleşmiş çıktı. Bunun garip olduğunu düşündüm ve biraz daha pişirdiğimde patladı. Pirinç toplarında olduğu gibi, kıymayı elle yoğurmak midemi bulandırmıştı, bu yüzden hepsini tek parça halinde tavaya atmıştım. Pişerken kesebileceğimi düşünmüştüm.

Sırada kızarmış tavuk vardı… O da tamamen çiğ çıktı. Hmm, etin bir tür harçla kaplanması ve pişirmeden önce tatlandırılması mı gerekiyordu?

Miso çorbası… Biraz suluydu, ben de tuz ekledim ama hop, o şekerdi. Tadına inanamadım. Üstelik, bolca doğradığım turplar pişmemişti – belki de çok büyük kesmiştim. Komatsuna dilimlenmemişti, bu yüzden yapraklar hala birbirine bağlıydı.

Sonra omlet yaptım… yine simsiyah yandı.

“Iyy… kendi yemeğimi ben bile yiyemiyorum.”

Kömürleşmiş omletimden bir parça ısırdım ve ne kadar sert ve acı olduğundan tiksindim.

“Bunu Kosei’ye vermem imkansız.”

Belki de bırakmalıyım?

Vazgeçme düşüncesi aklımdan geçti.

Ama sonra Kosei’nin zifiri karanlık bir odada battaniyeyi başına çekmiş halini hatırladım ve kalbim parçalandı.

Bunu kendimi daha iyi hissetmek için mi yapıyorum?

Hayır.

Doğru değil, dedim kendi kendime.

Ertesi gün Yılbaşı Arifesi olacaktı ve yemek yapma konusunda hala hiç gelişmemiştim.

Sabah, bir sonraki hangi yemek üzerinde çalışmam gerektiğini düşünerek markete giderken, Kosei’nin bir markete girdiğini gördüm.

“Buldum onu!”

Çıkmaza girdiğim için doğrudan ne yemek istediğini sormaya karar verip peşinden içeri girdim.

“Kosei!”

“Tsubaki? Geçen günkü yemek için teşekkürler. Babam çok mutlu oldu.”

Yine o eski, nazik gülümsemesi vardı yüzünde… ne düşündüğünü anlamayı zorlaştıran bir gülümseme.

"Ama sana pişirdim, tamam mı?!"

"Yedim biraz. Ananas eklemişsin, çünkü sen öyle seversin, değil mi?"

Ananas sevmeyen biri olduğunu biliyordum. Ben kesinlikle ananaslısından yanaydım ve domuz etinin altına saklama zahmetine girmiştim. Sanırım yemeği en azından o kadar incelemişti.

"Yorum için teşekkürler!"

Fark etmek için yemene bile gerek yoktu oysa.

Kosei'nin yakasına yapışıp boğazını sıkar gibi yaptım, o da kolunu bacağını çırptı.

"Ama yedim biraz! Ve düşündüm ki, 'Beni yakaladı.' Çünkü yanlışlıkla biraz ananas yedim."

"Bu—gerçek—mi?"

Ona dik dik baktım. Kosei o kadar dürüsttü ki gözlerini kaçırdı.

"Şey… herhalde."

"Herhalde ne demek?"

Onu kendimden uzaklaştırdım.

İsteyeceği bir şeyler pişireceğim. Benim yemeğimi denemeden pes etmeyeceğim!

Kosei, sandviçlerin ve pirinç toplarının olduğu soğuk dolap reyonuna yaklaşırken kalbim hala gümbür gümbür atıyordu. Tam önümde bir yumurtalı sandviçe uzandı.

"Of! Yine mi o? Dur bir dakika… sen hep fırından alırsın, değil mi?"

Alışveriş merkezindeki fırından bahsediyordum. Küçük ama lezzetli şeyler yapıyorlar.

"Evet, ama bugünden ayın üçüne kadar kapalı."

"Peki, neden başka bir tane seçmiyorsun? Cidden, ne yemek istersin? Elimden gelenin en iyisini yaparım."

"İyiyim ben. Çok zahmetli olmalı. Hem çaba, hem de para."

O kadar rahat söylemişti ki, aşırı sinirlendim.

"Zahmet mi?! Senin soğuk, karanlık bir evde tek başına olmandan endişelenmekten çok daha kolay bu. Para da sorun değil, Yılbaşı harçlığımı avans olarak aldım. Ben yapmak istiyorum, yani endişelenmene gerek yok!"

"Teşekkürler, Sawabe Tsubaki. Bir gün sana borcumu ödemem gerek."

Gülümsedi ve sanki hiçbir şey olmamış gibi kasaya doğru ilerledi. Kasanın yanında, büyük bir oden tenceresi yavaş yavaş kaynıyordu. Tencerenin ısıya dayanıklı cam kapağı tam kapanmamıştı, bu yüzden aralıktan buhar ve et suyu kokusu dışarı süzülüyordu.

"Güzel kokuyor," diye kendi kendime konuştum, düşünmeden.

Kosei, buhara hüzünle baktı. "Anneme de ikram etmek isterdim sanki," dedi.

"Oden sever miydi?"

Yumurtalı sandviçi kasaya bırakıp döndü ve bana baktı. Gözlüklerinin arkasından kirpikleri aşağı doğruydu.

"Yaklaşık bir yıl önceydi… sanırım," dedi. "Geçen yılın sonunda, annem hastaneden geçici olarak taburcu olduğunda, annen bize oden getirmişti. Çok fazla yaptığını söylemişti. Biliyor muydun?"

"Evet, hatırlıyorum."

Çok yaptığı için değildi, özellikle onun annesi için fazladan yapmıştı. Ben yumurtaları soymasına yardım etmiştim, annem turpu büyük parçalar halinde keserken ben de deniz yosunlarını düğüm düğüm bağlamıştım.

Cüzdanını açıp bozuk para ararken, Kosei hüzünlü bir şekilde devam etti.

"Annem yerken çok mutlu görünüyordu. Hastanede, üfleyerek soğutulacak kadar sıcak hiçbir şey yiyemiyordu. Farklı malzemeleri azar azar denedi… sanırım onlara malzeme deniyor, değil mi? Odenin içindeki turp, kızarmış balık köftesi ve yassı balık kekleri gibi farklı şeyler? Her birinden biraz yedi, ne kadar görgüsüz olduğunu söyleyerek güldü. Ben de onun bıraktıklarını yedim."

Onu hayal ederken boğazım düğümlendi, sadece başımı sallayabildim.

"Dedi ki, 'Uzak akrabadan iyi komşu yeğdir.' Gerçekten çok takdir etmişti. Bunun için teşekkürler, Sawabe Tsubaki."

Yumurtalı sandviçin parasını zaten ödemişti.

"Buldum!" Sağ bileğini kavradım. "Oden yapacağım. Kosei, içine ne koyacağımı sen seçebilirsin, tamam mı?"

Onu marketten dışarı kadar çekiştirdim.

"D-Dur, Sawabe Tsubaki, yumurtalı sandviçimi bile almadım!"

"Kim takar?"

"Ben takarım!"

Bir süpermarketin hazır ürünler reyonunda tüm malzemeleri ona seçtirdim. O kadar çok çeşit olduğunu görünce şaşırdı.

Kaynayan et suyu için annem mutfağın dağılmasını istemediği için gönüllü olarak denetlemeye geldi. Tadına da baktı tabii.

Turpu bunun için büyük kesmek sorun değildi. Diğer malzemeler için de öyle. Belki de benim için pişirmesi en uygun yemek buydu.

"Tamam, Sawabe Tsubaki, şimdi yanma olmaması için dikkat etmeli ve en kısık ateşte yavaşça pişirmelisin. Acele edip ateşi çok açtığın için içi çiğ, dışı yanık oluyor. Sadece sabırlı ol."

Söylendiği gibi bütün gün kısık ateşte pişirdim, turpun pişip pişmediğini kontrol ettim ve Yılbaşı Arifesi sabahı tencerenin tamamını Kosei'ye götürdüm. Sonra annem bazı osechi Yılbaşı yemekleri hazırladı, ben de onları çift kutulara yerleştirip akşam teslim ettim.

Arima ailesi yas tuttuğu için kapıda Yılbaşı süsleri yoktu. Yine de Kosei'nin babası osechi'ye çok sevinmişti.

***

Yılbaşı akşamına hızlıca geçelim.

Üçümüz de tapınak ziyaretinden yeni dönmüştük. Girişte, Kosei'ye getirdiğim oden tenceresi kapının önünde, kapağı sıkıca kapalı duruyordu.

Kaldırdığımda beklediğimden ağırdı.

"Yememişler mi?"

İçeri girdim ve aceleyle kapağı açtım. Tencere iyice yıkanmıştı ve içinde beş parlak kırmızı elma vardı.

"Elmalar mı?"

"Evet," dedi annem, "Saki bir keresinde bana kuzeyde yaşayan bir akrabası olduğunu söylemişti. Ona elma gönderirlerdi ve o da birkaç kez bizimle paylaşmıştı. Çok uzun zaman önceydi… Saki hala iyiyken. Hatta Ko'nun her gün piyano çalmaya başlamasından bile önceydi."

Nostaljik bir ifadeyle elmaları tencereden aldı.

En altta Kosei'nin el yazısıyla yazılmış bir not vardı.

—Çok lezzetliydi. Bütün gün mutfakta nasıl uğraştığını görebiliyordum. Sımsıcaktı ve geçen yılki gibi tadı vardı, gerçekten çok güzeldi. Anneme de verdim biraz. Çok teşekkür ederim. Bu elmalar ondan. Bize bir kutu dolusu göndermişler, ama biliyorsun, sadece ben, babam ve annem bu kadar çok elmayı tek başımıza yiyemeyiz.

Bu sefer yemişti.

—Chikuwa çok çiğnenebilirdi. Bu kadar kabarık ve çiğnenebilir olabileceğini bilmiyordum.

"O chikuwa değil, chikuwabu'ydu. Tamamen farklılar. Seçerken chikuwa sandı herhalde. Ah, Kosei."

Gülerek, yanaklarımdan süzülen gözyaşlarını parmak uçlarımla sessizce sildim.

"Kosei'ye gidip, eğer daha fazla elmaları varsa bozulmadan elmalı turta yapabileceğimizi söyleyeceğim," dedim anneme, kapıyı açtım ve dışarı fırladım.

Komşumuzun kapısına sadece on beş adımdı.

***

Birkaç ay sonra.

Şimdi ortaokuldaydık ve ceketli üniforma giymek zorundaydık.

Arkadan bakıldığında, Kosei kiraz çiçekleri ağaçlarının altında üniformasıyla yürürken bir beden daha büyük görünüyordu.

Arima evinden hala piyano sesi gelmiyordu. Eskisi gibi sessizdi.

Ama bazen, derslerden sonra müzik odasından basit melodiler geliyordu. Kosei'nin çaldığı nazik notalar.

Softbol kulübüne katılmaya karar verdim. Deplasman maçında, büyük bir öğrenciden, pirinci streç filme sarıp küçükken çamurdan pasta yapar gibi yuvarlamanın, pirinç toplarını düzgün yapmanın iyi bir yolu olduğunu öğrendim.

Okul bahçesinde, antrenman molalarında susuz kalmamak için su içerken, kulaklarımı zorladığımda onu duyabiliyordum.

Kosei piyano çalıyordu.

Eskiden klasik müzik çalıp aynı cümleleri sürekli tekrarlamasının aksine, şimdi hep hafif dokunuşlarla trend J-POP parçaları çalıyordu.

Ama bu sadece ara sıra oluyordu, gerçekten…

Yani sanırım Kosei bunu tamamen unutamamıştı.

Okuldan sonra müzik odasından biraz duraksayarak çıkan piyano sesinden sonra bile, evindeki piyano sessiz kalıyordu. Bu hiç değişmediği için, onun orada olduğunu düşünüyordum.

Daha kaç yıl böyle havada kalacak, kaybolmuş gibi yaşayacaktı? Arima'ların piyanosu bir daha hiç çalınmayacak mıydı?

İki yıldan fazla bir süre belirsizlik içindeydim—ta ki üçüncü yılımızın başlangıcında, Nisan ayındaki ilk okul gününde, törende sınıf arkadaşım Miyazono Kaori birden bir şey söyleyene kadar…

---