Yalancı Kosei'nin Melodisi

O günden beri Kosei beni sürekli hayal kırıklığına uğratıyor.

Ona güvenmek bir hata olabilirdi ama Kosei… Şimdi gördüğüm Kosei, gerçek Kosei değil. Olamaz.

Neden? Neden kimse fark etmiyor, Kosei bile?

Sonbahardı ve ben beşinci sınıf öğrencisiydim.

Saiki Piyano Yarışması'nın bölge ön elemeleri için konser salonundaydım.

Sahne arkasındaki monitöre bakıyor, Kosei'nin piyano çalan ellerine baka kalarak aynı şeyi tekrar tekrar düşünüyordum. Geçen yıl yarışmayı en genç kazanan olarak birinci olduğu için, seri başı yarışmacı olarak en son sahneye çıkan o olmuştu.

Beni yine hayal kırıklığına uğrattı. Neden böyle yapıyor? Bu sadece seyircilerin onu daha da az sevmesine yol açacak. Eskisi gibi Kosei olmalı. Neden hep kötü adam rolünü oynamak zorunda? Kötü adam olmak eğlenceli mi?

Kosei kusursuz çalmaya devam ediyordu. Bir Haydn sonatı çalıyordu: La Majör Piyano Sonatı, Hob. XVI: 26, 1. Bölüm, Allegro Moderato. Hepimiz klasik tarzda, Haydn, Mozart veya Beethoven'ın belirlenmiş sonatlarından birini seçmeliydik.

Geçen ayki Nagai Anma Yarışması'nın final turunda da Haydn'ın Mi Bemol Majör Piyano Sonatı No. 43, Hob. XVI, Finale'yi hatasız çalıp kazandığını hatırlıyorum. Saiki Piyano Yarışması'na o kadar odaklanmıştım ki o yarışmaya katılmamıştım.

Bilerek, diğer çocukların asla seçmeyeceği en zor şarkıları seçiyor ve birinciliği kapmak için kusursuz çalıyor. Son altı aydır Kosei böyleydi… beşinci sınıfa geçtiğinden beri. Hiç ara vermeden her yarışmaya katılıyor ve neredeyse her ay bir ön eleme başarı belgesi, bir şampiyonluk ödülü veya bir kupa daha alıyordu.

"Kupa hırsızı" — bugünlerde ona böyle diyorlardı.

"Emi? Buradaymışsın."

Piyano öğretmenim Yuriko Ochiai'ydi. Yanıma geldi.

"Yine Kosei'yi izliyorsun, değil mi? Seni bu kadar rahatsız mı ediyor?"

"…Evet."

"Ve senin şarkından farklı bir şarkı seçtiği için daha da rahatsız oluyorsun. Neden onun çaldığı aynı şarkıyla kazanmayı bu kadar önemsiyorsun?"

"Onu yenebileceğimi düşünüyor musunuz?"

Çarpık bir gülümseme ile karşılık verdi ve sadece "Elinden gelenin en iyisini yap" dedi. Uzun zamandır, birkaç yıldır böyleydi.

"Yine Haydn çalacağını düşünmemiştim. Beethoven'ın Op. 27 No. 2, 3. bölümünü seçeceğinden emindim. O şarkı gerçekten yoğun, bu yüzden tekniklerini sergileyebilir."

Bu yüzden ben o parçayı çalmıştım.

Çok sıkı çalışmış, ona kendi yorumumu katmıştım. Programı kontrol edip farklı şarkılar seçtiğimizi fark ettikten sonra bile tutkum dinmemiş, beni ileri itmeye devam etmişti. Bir fırtına gibi, daha sert, daha hızlı ve daha hızlı, kendimden geçmişçesine o kendine özgü arpejleri icra ettim.

Onunla doğrudan mücadele edememek beni sinirlendiriyordu ama tüm kalbimle çaldım, Kosei'yi yenme arzumu ve piyano tutkumun ne kadar yoğun olduğunu gösterdim.

Benim parçam — Beethoven'ın Do Diyez Minör Piyano Sonatı No. 14, Op. 27 No. 2, 3. Bölüm, Presto Agitato. Halk arasında "Ay Işığı Sonatı" olarak biliniyordu.

"Ay Işığı Sonatı"nın sakinleştirici 1. bölümünü televizyonda fon müziği olarak sıkça duyarsınız. "Da-la-la, da-la-la" sol elle çalınır, "duum, dah, da-duum" diye giden ana melodiye sağ elle eşlik eder. Bu 1. bölüm, ara sıra piyano çalmaktan keyif alanların favorisidir.

Yarışmalar için daha teknik olarak zor şarkılar seçilir. 3. bölüm, doğru miktarda zorluk ve yoğunluğa sahip olduğu için belirlenmiş bir parça için mükemmeldir. Presto Agitato — daha hızlı ve daha sert çalın — işte Beethoven'ın dediği buydu.

***

…Kosei, Haydn'ın sonatını çalmayı bitirdi ve jüri üyeleriyle seyircileri selamladı. Alkış aldı. Ama benimki gibi değildi — o kadar yüksek değildi.

Bende ise seyirciler o kadar heyecanlıydı ki alkışları daha fazla coşku gösteriyordu. Tüm salon çok daha fazla alkışla dolmuştu.

Gözlerinde bir ışıltı vardı. Ama şimdi — Kosei için mi? Sanmıyorum, olamaz.

"Kusursuz bir Haydn'dı, notalara tamamen sadık ve hatasız. Bir makine gibi… Ah, bunu zaten yüzlerce kez duymuşsundur sanırım. Ben de söylemekten yoruldum."

Bayan Ochiai çarpık bir gülümseme sundu. Dudaklarımı ısırdım. Şimdi çok daha sinirliydim.

Neden "Ay Işığı"nı seçmedi? Tam şu an bile, benim şarkımla baştan çalmasını istiyorum. Ve hangimizin daha çok alkışlandığını, seyirciyi daha çok heyecanlandırdığını bilmek istiyorum.

Tüm kalbimle, sahip olduğum tüm enerjiyle çaldım. Çalmayı bitirip alkışlanana kadar kendimi çok iyi hissettim. Ama şimdi içim boş…

"Emi, gerçekten üzgünsün, değil mi? Sadece farklı şarkılar çaldığınız için…"

"Aynı şarkıyı çalsaydı kazanabilir miydim sizce? Yani, bugünkü performansımda o kadar sert ve o kadar enerjiyle çaldım ki kendimi gerçekten iyi hissettirdi. Bir çığlık gibi güçlüydü ama aynı zamanda bir fısıltı gibi yumuşaktı."

Öğretmenim benden gözlerini kaçırdı ve konuyu değiştirdi. "Yarışmalar zorludur, bilirsin. Sürekli Beethoven çalarsan, bildiğin tek şeyin o olduğunu düşünebilirler. Chopin senin belirlenmiş parçan olsa ve seçme şansın olmasa bile, sadece Chopin dinlemekten sıkılırlar. Ne çalarsan çal, bu soğuk, sert zihniyeti benimsemiş durumdalar ve engel giderek yükseliyor. Bir 'kupa hırsızı' da bu seslerle yüzleşmek zorunda. Hatta Avrupa'da böyle anılan bir piyanist vardı ve bir yarışmada teknikleri en iyi olmasına rağmen ikinci sırada kaldı. Gala konserinde ne yaptığını düşünüyorsun?"

"Boykot mu etti?"

Öğretmen başını salladı ve tepkimi onayladıktan sonra yanıtladı: "Programdaki belirlenmiş şarkı yerine, herkesin bildiği çok ünlü bir parça çaldı. Klasik müzikle ilgisi olmayan insanlar bile en azından ilk temasını duymuştur."

Herkesin bildiği bir şarkı… ne? "Für Elise"? "Traumerei"?

Cevabı bulamadım.

"Hangisi?"

Ciddi bir ifadeyle bana söyledi: "Chopin'in Piyano Sonatı No. 2, 3. Bölüm."

"…Ah, 'Cenaze Marşı'!"

Tanıdık şarkı anında kulaklarımda yankılandı. Dum-dah-da-duum, dah-da, dah-da, dah-da, duum.

"Bu çok alaycı."

"Değil mi?" diye sordu öğretmenim, kıkırdayarak.

Ben de "Cenaze Marşı"nı çalmak istiyorum gibi hissettim.

***

Birinci Kosei'nin olacağını, ikinci sıranın ise muhtemelen Takeshi Aiza'ya gideceğini biliyordum.

Takeshi eskiden idare eder bir piyanistti ama geçen kıştan beri çok daha iyi olmaya başlamıştı ve bu yıl yaz ile sonbahar arasında düzenlenen Maiho Müzik Yarışması'nda finale kadar kolayca yükseldi. En düşük olsa bile, en üst sıralardan birini kapmıştı. O zamana kadar, ikinci turu geçmesi bile şansa bağlıydı.

Birinci Kosei olmuştu.

Benim için hep aynıydı. Son bir yıldır, bölgemizin üçüncülük seviyesi Kosei ve Takeshi'nin arkasında bana ayrılmış gibiydi. Ondan önce ikinci ve dördüncü sıralar arasında gidip geliyordum. Bu yüzden Takeshi beni geçtiğinde, evet, biraz rahatsız etti ama Kosei benim tek rakibimdi.

Yine de Takeshi'ye ters ters bakmaktan geri kalmadım.

Ama bugün, Kosei ile yüzleşme fırsatım bile olmadı. Çünkü farklı şarkılar seçmiştik. Bu yüzden seyircinin bizi karşılaştırması olamazdı.

Daha da kötüsü, bu üst üste ikinci kez farklı şarkılar seçtiğimiz bir durumdu.

Bir dahaki sefere tahminlerimde daha dikkatli olmalıyım.

"Peki o zaman, gidelim," diye acele etti Bayan Ochiai. "İlk tur bu kadardı."

Bayan Ochiai ile ben salonun açık fuayesine çıktığımızda, Takeshi benimle konuşmaya başladı. Performans için giydiği takım elbisesini zaten çıkarmış, şimdi ise bol ve rahat bir şeyler giymişti.

"Ah, Emi. Sonuçlar asılmış. Bu sefer oldukça hızlı çıktı."

Listenin bir köşesini işaret etti. Kosei'nin arkasından ikinci gelmeyi alışkanlık haline getirdiğinden beri benimle daha çok konuşmaya başlamıştı. Nedenini hiçbir fikrim yok.

"Tamam."

Kimlerin hak kazandığını gösteren duvardaki listeye baktım. Tahmin ettiğim gibi üçüncü sıradaydım. Önce Kosei, sonra Takeshi, sonra ben. İkinci turda da aynı şey olacağından emindim. Takeshi bir hata yapar ve ben batırmazsam, yer değiştirebilirdik ama birinci sırada yine Kosei olacaktı. Finalde hayal kırıklığına uğradığımı zaten görebiliyordum.

Jüri üyelerinin benim, Emi Igawa'nın, şimdiki seviyemin bu olduğunu düşündüğü buydu.

Bu yarışmaları kazanmak için neden bir makine gibi, notalarda yazanı harfiyen çalmak zorundasın?

Bu jüri üyelerinin tek standardı bu mu?

Şarkıyı duygularla ve bir mesajla doldurabilir, tüm kalbinle ve ruhunla çalarak kendini ifade edebilir, hatta seyircini etkileyip dokunabilir, sesinin kalplerinde yankılanmasını sağlayabilirsin ama bunların hiçbiri puanına yardımcı olmaz.

Duygu sayılara dönüşmez. Çünkü herkesin hissetme şekli tamamen farklıdır.

Ama bunu kabul etemiyorum.

Piyanonun insanı etkileyen bir şey olması gerektiğine inanıyorum.

Beni ilk kez çalmasıyla etkileyen Kosei'ydi.

Benimle aynı yaşta olan Kosei. Piyanosuyla ilk kez beş yaşındayken tanışmıştım.

Yaz sonunda bir pazar günü, anaokulundan bir arkadaşımın katılacağı bir konsere davet edilmiştim. Ne olduğunu bilmeden öylece gittim.

Şimdi geriye dönüp baktığımda, salonu birlikte kiralamış özel piyano öğretmenlerinin düzenlediği bir resital olmalıydı. Sanatçıların çoğu anaokulu veya ilkokul çağındaydı. Kızlar fırfırlı bir prenses elbisesi giyme şansına sahip oldukları için çok mutlu görünüyorlardı ve çaldıkları şarkılar sadece anime tema şarkılarının ve pop hitlerinin düzenlemeleriydi.

Bildiğim anime şarkıları bile, resital iki saat sürünce sıkıcı hale gelmişti. Kosei sahneye çıktığında neredeyse uyuyakalmıştım.

Çaldığı şarkı o kadar neşeli, eğlenceli ve enerjikti ki adeta parlıyordu.

Ama sadece neşeli değildi — bazen de kasvetli bir hal alıyordu, tıpkı güneşin ince bulutlarla örtüldüğü gibi. Melodi bir şekilde tatlı ama aynı zamanda biraz acıydı ve akılda kalıyordu.

O zamanlar şarkının adını bile bilmiyordum. Piyano çalmaya başladıktan yaklaşık üç yıl sonra öğrendim. Bir gün öğretmenim, “Sıradaki bu olsun mu?” deyip bana çalmıştı. İşte oydu.

Mozart’ın Si Bemol Majör 3 Numaralı Piyano Sonatı, K. 281, 3. Bölüm, Allegro (rondo).

Şarkıda öyle bir ışıltı vardı ki, sanki yaz ortasında, tüm çiçeklerin hayatlarının değerince gururla açtığı ve güneşin üzerlerine pırıl pırıl parladığı bir bahçeydi. Aynı zamanda tatlı, hüzünlü ve kalbinizi gıdıklayan hafif bir gölge de barındırıyordu. Bu tür bir ruh hali, Mozart'a özgüydü.

Kosei o parçayı çaldığında, sanki çok eğleniyor, piyano çalmayı ve onun canlı tonlarını seviyor gibiydi. Bana hissettirdiği buydu; her tek nota pırıl pırıl parlıyordu.

Çalmayı bitirdiğinde, müzik havada asılı kaldı ve dinleyicilere sindi.

O sesin, o güzelim parlak sesin, sevinçle zıplayan ama aynı zamanda insanı nazikçe saran o harika tonların kaybolmasını istemiyordum. Sanki etrafım hoş çiçeklerle çevriliydi, kokularına büyülenmiştim ve bu hissin içimde kalmasına şaşıyordum. Kalbim yavaşlamıyordu ve bir şekilde artık kendimi tutamıyordum. Gözlerim yaşlarla doldu, tüm duygularım bir anda patladı ve hıçkırıklara boğuldum.

Sadece… çok etkilenmiştim.

Beş yaşındaki Kosei Arima’nın piyano çalışı, müziğin sevinçini somutlaştırıyordu.

İşte buydu.

Onun gibi piyano çalmak istiyordum.

Yabancıların performanslarımdan derinden etkilenmesini istiyordum.

O pazar… sonsuz olasılıklarla dolu bir gelecekten vazgeçtim.

---

O akşam eve, ağlamaktan kızarmış gözlerle döndüğümde, pembeleşen gökyüzünün altına ailemi çıkardım. Beni zapt etmeye çalıştılar ama ben sıyrılıp o zamanlar kendi başıma tırmanabileceğim en yüksek yere, evimizin yakınındaki çocuk parkındaki tırmanma demirlerinin tepesine çıktım. Ellerimi kızıl gökyüzüne doğru uzattım ve ciğerlerim patlarcasına bağırdım.

“Emi piyanist olacak!!”

---

İlk turun sonuçlarının asıldığını fark eden diğer oyuncular birbiri ardına fuayeyi doldurmaya başladı. Köşelerde saklanmış, nasıl yaptıklarını görmek için endişeyle bekliyorlardı.

—Başardım!

—Ah, biliyordum.

—Keşke o kısımda parmaklarım kaymasaydı da her şeyi berbat etmeseydim…

—Harika! Sonunda ikinci tura kaldım!

Yarışmalarda altın bir kural vardır:

Hata yapma.

Sadece puanlarını düşürecek türden büyük, bariz hatalar yapmaktan kaçınan kişilerin isimleri asılır, o zaman bile kendilerini sıralamada görmek zorunda kalırlardı.

Sonuçların önü, bazıları sevinçli, bazıları hayal kırıklığına uğramış çocuklarla doluydu. Ben uzaklaşınca Takeshi peşimden geldi ve bir şeyler söyledi.

“Neyse, iyi iş çıkardık, Emi.”

Bayan Ochiai sessizce uzaklaştı. Onu aramak için döndüğümde, gözleriyle işaret verdiğini gördüm. Takeshi ile konuşmamı mı istiyordu?

“Kosei yine kazandı,” dedi. “Her zamanki gibi mükemmel ve kusursuz, değil mi?”

Nedense bunu söylerken o kadar sevinçliydi ki sinirimi bozdu. Ona cevap verirken agresif bir ton kullanmaktan kendimi alamadım. “Affedersiniz, ama üzgün değil misiniz?”

“Sakin ol. Elbette üzgünüm ama daha çok yarışma fırsatı olacağını düşünüyorum. Diyelim ki o hala hedefimde.”

“Demek o senin hedefin.”

“Şey, Emi, bu sefer Kosei ile aynı parçayı çalmadınız. Sanki hep aynı parçayı çalıyorsunuz gibi geliyordu.”

“…Çalışıyorum. Bu sefer yanlış tahmin ettim.”

Takeshi şaşkınlıkla bana göz kırptı. “Yani, bunu bilerek mi yapıyorsun? Oha, bu cesurca. Bana olduğunda çıldırıyorum. Ne kadar çok çalıştığı o kadar bariz olurdu yani.”

“Senin piyanonu dinlediğimde, Takeshi, nasıl çalarsan çal, beni asla üzmüyor. Ama Kosei’de, ne kadar mükemmel çalarsa o kadar üzülüyorum. Sanki dinlemek acı veriyor. Sence de öyle değil mi?”

Başını eğdi. “Çalarken istediğini düşünebilirsin ama sonuçta önemli olan doğru çalıp çalmadığın. Elbette, pratik miktarı veya formda olup olmaman sesini etkileyebilir… ama Kosei’nin çalışı bana acı verici gelmiyor.”

“Sanki ‘Çok çalışıyorum, o yüzden beni kabul edin. Notalarda yazdığı gibi çalmak için elimden gelenin en iyisini yapıyorum, başka hiçbir şey düşünmüyorum, ait olmayan hiçbir şeyi eklemiyor veya hiçbir şeyi çıkarmıyorum’ der gibi. Doğru olmanın tek önemli şey olduğunu söylüyor. Şarkı hakkında hiçbir düşüncesi veya güçlü duygusu yok ve onun aracılığıyla söylemek istediği hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey yok.”

Annesinin kuklası, annesinin söylediği her şeyi yapan bir robot, notaların duygusuz bir kölesi—işte dinleyicilerin “kupa hırsızı” Kosei hakkında söyledikleri bunlar. Görünüşe göre annesi bir müzik okulunda piyano bölümü okumuş ve ünlü bir profesörden ders almış.

Profesyonel piyanist olamamış ve bir müzik okulunda öğretmenlik yapmaya başlamış. Başarısız hayalini—dünyayı profesyonel olarak dolaşma hayalini—oğluna yüklemiş, ya da en azından yarışmalara gelen insanlar arasında dolaşan söylenti bu.

Bunu ben de daha yeni duydum. Ama ilkokula başladığından beri onun çalış tarzından neden nefret ettiğimle hiçbir ilgisi yok.

Şimdi onu dinlemeye tahammül edemiyorum.

Çalışı parlamıyor, ışıldamıyor. Işık yoksa gölge de yok demektir. Tamamen düz, tutunabileceğin hiçbir şeyi yok, sanki üzerinde kayıp gittiğin bir yüzey gibi.

Elinden gelenin en iyisini yapıyor. Şarkıyı doğru çalıyor. Notalarda pianissimo yazıyorsa, tuşlara nazikçe dokunuyor. Sforzando yazıyorsa, özellikle o tek notaya sertçe vuruyor. Yumuşak legatoları keskin stakkatolardan farklı çalmaya özen gösteriyor ve notalarını uzatmak için damper pedalına basıyor, tıpkı sembollerin söylediği gibi. Onun için sanki, ‘Doğru çalmalıyım, notaların bana söylediği gibi, değil mi? Olmaması gereken hiçbir şeyi düşünmüyorum…’ İşte çalışı bu kadar sıkıcı. O kadar katı ki dinlerken boğulmuş hissediyorum.

İşte bu—çalışı bana hiç keyif almadığını söylüyor!

Piyanoyu sevdiğine ve bu sevgiyi dinleyicileriyle paylaşmak istediğine dair hiçbir duyu yok.

Eğer çalışı içinde kazanma ateşi olduğunu hissettirseydi, bu kadar boğucu olmazdı.

“Belki de duygusuz bir makine olmak istiyordur,” diyorum.

“Yok canım… olamaz, değil mi? Yani, o bir insan. Onu arkadaşlarıyla oynarken falan gördüm. Gülüyordu.”

Takeshi kendinden emin konuşuyordu ama bu benim için yeni bir bilgiydi.

“O zaman bu daha da kötü! Piyanoyu çok eğlenceliymiş gibi çalabilir, sesini canlandırabilir, pırıl pırıl parlatabilir—biliyorum yapabilir. Sen gerçek Kosei’yi bilmiyorsun, değil mi Takeshi? Beş yaşındayken ilk resitalindeki çalışı, işte o gerçek oydu… ama o bir makineye dönüşüyor! Notaları sadece tüküren bir robota!”

Takeshi şaşkınlıkla gülümsedi. “Gerçek Kosei, öyle mi? Benim tanıdığım tek Kosei, hata yapmayan Kosei. Tamam, diyelim ki şimdi yaptığı gibi sadece notalarda yazanı çalmayı bırakıp kendi yorumlarını piyanosuna katıyor. Bunu yapsa bile, tekniklerini o kadar geliştirmiş ki jüri üyelerinin puan kıramayacağı tüm küçük detayları biliyor. O zaman gerçekten yenilmez olurdu, anlıyor musun? Bu da benim daha çok çalışmam gerektiği anlamına geliyor.”

---

“Bir dahaki sefere görüşürüz,” dedi Takeshi elini kaldırarak. Tavana kadar uzanan cam duvarlı lobideki otomatik kapıdan geçti. İstasyonun önündeki döner kavşağın üzerinden geçen yaya köprüsüne doğru yürüdü. Köprüde durup ona el sallayan, ailesi olması gereken birkaç kişi gördüm.

O uzaklaşırken, Bayan Ochiai yanıma geldi.

“Takeshi nasıl bu kadar çabuk gelişti, merak ediyorum? Boyu da uzamış gibi görünüyor. Sanırım erkek çocukları böyledir. ‘Göz açıp kapayana kadar büyürler’ derler ya.”

Ne anlama geldiğini anlamadım ama bunu söylerken çantasından cep telefonunu çıkarıp açtı. Yarışmalarda sessizde tutulması istenir.

“Ah, Emi, ailenden bir e-posta aldım… Otoparkta bekliyorlar. Eve gitme zamanı. Çantanı unutma ve ceketini giy yoksa dışarıda üşüteceksin.”

---

İkinci ön elemede doğru tahmin ettim. Etkinlik programında Kosei’yle aynı parçayı seçtiğimizi gördüm. O kadar heyecanlandım ki bağırabilirdim.

Seçenekler ilk turdakiyle aynıydı ama geçen seferkinden farklı birini seçmek zorundaydık. İkimiz de Beethoven’ın Fa Minör 23 Numaralı Piyano Sonatı, Op. 57, 3. Bölüm, Allegro ma non troppo’yu—daha çok “Appassionata”nın 3. bölümü olarak bilinir—seçtik.

Yarışmalarda, eğer bir seçenek varsa Kosei’nin en az bir kez Beethoven çalması oldukça yaygındır. Bu sefer ilk turda Haydn çalmıştı, bu yüzden ikinci turda Beethoven çalacağından emindim… çünkü finalde ön elemelerde çaldığımız şarkılardan birini çalmak zorundayız, diğeri ise istediğimiz herhangi bir parça olabilir.

İşte böyle tahmin ettim. Jüri üyeleri Beethoven’ın birçok sonatından on beşini (her birinden bir bölüm olmak üzere) seçmişti, ben de hepsini dinledim, notaları yan yana kontrol ettim ve sonra çok, çok dikkatlice kendi şarkımı seçtim.

Tam isabet.

Aynı şarkı. “Appassionata,” 3. bölüm.

Birinci olamasam bile, jüri üyeleri tarafından her zamanki gibi Kosei’nin altında sıralansam bile, dinleyiciler performanslarımızdan hangisinin kalplerine daha çok dokunduğunu kesinlikle bilecek.

İşte böylece onlara Kosei’nin yolunun yanlış olduğunu gösterebilirim.

Jüri üyelerinden artık hiçbir şey beklemiyorum. Beklersem, beni sadece hayal kırıklığına uğratırlar. Bizi puanlamanın başka bir yolu olmadığı gerçeği hakkında yapabileceğim hiçbir şey yok.

Ama yanımda birçok başka insan, salonu dolduran dinleyiciler var.

Alkışlarının büyüklüğü, piyano çalışımı takdir ettikleri ve Kosei’yi bir makine gibi çaldığı için reddettikleri anlamına geliyor.

Durmadan, tekrar tekrar çok çalıştım.

“Appassionata”nın 3. bölümü Allegro ma non troppo—hızlı ama çok hızlı değil—diye talimat veriyor.

Yine de, şarkının içinde takma adına yakışır gizli bir tutku akıp gidiyor.

BAŞLIK: Kosei'nin Yalanı

İşte tutku… Tam da vermek istediğim mesaj bu. Piyanoya duyduğum hislerin dinleyicileri, özellikle de Kosei'yi sarsmasını istiyorum. Piyanonun tutkuyu ifade etmenin bir yolu olduğunu ve her zaman insanları etkilemek için kullanılması gerektiğini bilmelerini istiyorum.

Güçlüce… nazikçe… sonra yine güçlüce ve nazikçe… şefkatle ama yoğun bir şekilde… İşte böyle çalacağım. Tamamen bana ait bir ses yaratacağım.

---

Zihnimdeki tablo tamamlandığında, ikinci tura hazırım.

Kosei bu sefer de en son çalacak, ben ise hemen ondan önce sahnedeyim.

"Burası en iyi sahne. O kadar heyecanlıyım ki titriyorum," diyorum Bayan Ochiai'ye. Gerçekten de titreyerek sahneye çıkıyorum. Spot ışığının altında tek başına duran siyah piyanonun karşısına oturuyorum.

Çalımım akıcı başlıyor, bileklerim hâlâ esnek ve rahat. Parmaklarım tam da olmalarını istediğim yere gidiyor.

Beyaz ve siyah tuşlar arasında dans ediyor, gezinip duruyorlar; tuş sırası boyunca sağa sola akıcı bir şekilde hareket ediyorlar.

Seslerim de güzel ve yüksek. Yeterince sakinim ki hem güçlü hem de yumuşak notalar net bir şekilde duyuluyor.

Çok güzel.

İdeal sesim yankılanıyor. Parmaklarım, ellerim, bedenim bana ait bir ses yaratıyor.

Bu benim piyanom. Hadi, dinleyin.

Ana melodinin soldan sağa, sonra tekrar sola geçtiği bölümü geride bırakıyorum ve ardından tam bir sus geliyor. Tüm hislerimi o sessizliğe katıyorum.

---

Sonra sol elle çalınan bir akor geliyor, sessizliği daha da belirginleştiren... İşte tam orada hata yapıyorum. Dinleyicilerden gelen sesler de dahil olmak üzere tüm sesler kesildiğinde, bunun tadını çıkararak merak ediyorum: Susu çok mu uzattım acaba?

Bir sonraki akorda sol elimle natüreli yapmayı unutuyorum. Siyah bir tuşa dokunuyorum. Hemen parmağımı kaydırıp beyaz tuşa basıyorum ve bir sonraki an kalbimin daha yüksek sesle çarptığını hissediyorum.

Sonra sadece sağ elimle pianissimo—ses yankılanmıyor mu? Şimdi de sol elimle yarım notalar. Tek elle çalarken çıkan ses beni huzursuz ediyor. Bir akora ihtiyacım var.

Ama istediğim akor, sağ serçe parmağımın tuşu kaçırması yüzünden bulanık çıkıyor.

Tutkum soğuyor. Yerini endişe alıyor.

---

Daha hızlı mı çalmalıydım?

Daha da yüksek sesle mi çalmalıydım?

Birdenbire klavye buz gibi geliyor.

Vücut sıcaklığım kadar sıcak hissettiren şey, şimdi o kadar soğuk ve ağır ki, sanki bambaşka bir şeye dönüşmüş.

Piyano ile aramdaki bağlantıyı kaybettim.

Ne yapacağım şimdi?

Sahip olduğum ses, parmaklarımın arasından özgürce kayıp gidiyor gibi hissediyorum.

Bu piyano tutkumu ifade etmeyecek. Artık kontrolüm yok, benimle birlikte şarkı söylemiyor. Ne kadar tutku katarsam katayım, daha iyi olmayacak.

İnsanların kalplerine vururcasına daha ısrarcı mı çalmalıydım?

Fısıltı gibi, daha hafif bir dokunuşla mı çalmalıydım?

Hâlâ kafam karışık, şarkıya katmak istediğim tutkuyu da piyano ile olan bağlantımı da geri kazanamadan çalmayı bitiriyorum.

---

Alkışlar yüksek. Ama ilk turda aldığım alkışlar gibi değil.

—Baskıya dayanamadı.

—Biraz kendini beğenmişti.

—Bundan daha iyi çaldığını sanıyordum.

—Sallantılıydı, yer yer çok güçlü ya da çok yumuşaktı.

—Hayır, son bölümde güçlü ve yumuşak vuruşları yeterince ayırt edemedi.

Dinleyicilerin umursamaz görüşlerini mırıldandığını duyar gibi oluyorum. Herkes bana soğuk bir bakış atıyor…

…Hepsi kafamda, hepsi kafamda, hepsi kafamda…

Sahneden indiğimde, Bayan Ochiai'nin tek söylediği "İyi işti," oluyor.

Ah, yani sadece bunu mu söyleyebildi…

---

Dizlerim titriyor. Büküldüklerinde neredeyse düşecek oluyorum ama öğretmenim bir anda sağ bileğimi yakalıyor.

"Ah!"

"Emi? Bileğin mi ağrıyor? Şimdiye kadar fark etmedin mi?"

Dişlerimi sıkıp başımı sallıyorum.

Performans sırasında beni rahatsız etmedi. Aslında, çok uzun süre pratik yaptığımda hafif bir ağrı hissediyordum. Ama ağrımıyor gibi davrandım. Yoksa çalamazdım.

Kalabalığa kim olduğumu gösterme şansımı kaçırırdım.

Kosei'yi reddetme şansımı kaçırırdım.

---

"Buz koymalısın ve yarın mutlaka bir doktora görün. Tamam mı?"

Ben sahneden indikten sonra Kosei sahneye çıkıyor.

Sonunda Kosei, ikinci turu kolayca geçerek birinciliği kaptı. Ama bunu daha sonra öğrendim. Aldığı alkışın benimkinden daha fazla olup olmadığını bilmiyorum. Çünkü dinleyiciler arasında oturan ailem, durumu öğrenince beni hemen tanıdıkları bir doktora götürdü.

Çok fazla pratik yapmaktan tenosinovit olmuşum—doktor böyle söyledi. Bu durum, ellerimin bu yaşta çok daha hızlı büyümesiyle ilgiliymiş.

Böylece Kosei, Saiki Yarışması'nı üst üste iki yıl kazanırken, ben kışın Zenkyo Yarışması'nda çalmaktan vazgeçmek zorunda kalıyorum.

Ben iyileşirken, ellerim büyüyor ve parmaklarım bir oktav tuşa kolayca uzanabilecek kadar genişliyor. Ben de uzuyorum.

Bu arada Kosei, Zenkyo dahil iki yarışmayı kazanıyor ve oyuncuların çoğunun yurt dışından geldiği Urie Uluslararası Yarışması'nda en üst sıralardan birinde bitiriyor. Bu, geçen yıldan sonra ikinci kez oluyor.

"Kupa hırsızı" gittikçe daha da kötü şöhretli oluyor gibi görünüyor. Ama Japonya'da onun yaşlarında onu yenebilecek kadar iyi bir oyuncu yok. Takeshi yavaş yavaş daha iyiye gidiyor, Kosei'den sonra finallerde üst sıralara tırmanıyor ama hepsi bu.

Geri dönüşümüm, altıncı sınıfın yazında, Maiho Yarışması'nın ön elemeleriyle başlıyor.

Parçamı hayal edebileceğiniz tüm kararlılıkla seçiyorum.

Seçenekler arasında geçen seferki gibi Beethoven sonatları da var.

Listeyi kontrol ettiğimde, şarkıların çoğu geçen yıl Beethoven sonatlarının da yer aldığı Saiki Yarışması'ndakilerden farklı. Sadece biri aynı—"Ay Işığı"nın 3. bölümü. On iki arasından birini seçiyorum.

Beethoven'ın Piyano Sonatı No. 8, Do minör, Op. 13, 1. bölüm—yani "Patetik" olarak adlandırılan sonatın 1. bölümü. Melodi hüzünlü başlıyor ve genç Beethoven'ın bulduğu "Patetik" takma adına sadık kalarak öyle devam ediyor. Sonra dokunaklı duygularla dolu bir melodiye dönüşüyor.

Yine doğru.

Kosei de onu seçiyor.

Daha pratik yapmaya başlamadan, zihnimdeki tabloyu geliştirmek ve tamamlamak için notaları tekrar tekrar okuyorum.

Bir bölüm hüzünlü, diğeriyse öfkeyle dolu geliyor. Notaların üzerine kelimeler yazıyorum, kendi deneyimlerimi hatırlayarak—üzgünken nasıl hissettiğimi, öfkeliyken nasıl hissettiğimi.

Mesela, çok sevdiğim gazozlu buzlu şeker tükenmiş, sadece sütlü ve çikolatalı kalmıştı. Ama ben gazozlu istiyordum! Tamam, bu en küçük hüzün ve öfke…

Daha büyük hüzün: Kosei'nin ihaneti.

Daha büyük öfke: yine Kosei'nin ihaneti.

---

Her yarışmada onun piyanosunu dinlerken hissettiğim öfke ve hüzün.

Tekrar tekrar pratik yapıyorum. Piyano çalmaya çok asılıyorum.

Kayıptan gelen öfke ile absürt acı karşısındaki öfke farklıdır. Çalımım, sırf sinirli olduğum için klavyeye yumruk atıyormuşum gibi gelmemeli.

Herkesin bir sebeple hissettiği öfkeyle yankılanmalı.

Tüm hüznümü, sevgimi ve acılığımı parçaya katıyorum ve o bir hikayeye dönüşüyor. Genişliği ve derinliği olsun diye çalmaya çalışıyorum. Sadece güçlü ve cesurca değil, aynı zamanda yumuşak ve şefkatle, sanki klavyeyi okşuyormuş gibi.

Notaları tekrar okuyorum, zihnimdeki tabloyu kabartarak.

Ve çalıyorum. Durmadan çalıyorum, çalıyorum.

---

Piyanomun altında bir futon üzerinde uyuyorum. Bedenimin odada kalan tüm yankıları, sesle birlikte duvarlara sinen tüm kendi tutkumu emmesini istiyorum.

İlk turun günü… Benim sıram Kosei'ninkinden hemen önce geliyor.

Sahne kenarında oyuncular için koltuklar var. Beş katlanır sandalye dizilmiş, sıramızı orada bekleyebiliriz ama çok azımız bunu yapar. Çünkü performansları duymak dikkat dağıtır ve insan çok fazla düşünmeye başlar. Genellikle, önündeki ikinci kişi çalmayı bitirdiğinde orada olmak yeterlidir.

Eğer önündeki kişi gerçekten iyi çalarsa, sen de öyle çalamayacağını düşünerek moralin bozulur; başarısız olursa da sen de başarısız olacağını düşünerek endişelenirsin.

Kız ve erkekler için ayrı bekleme alanlarında—salona göre değişen, oyuncular için kulisler veya içine aynalar yerleştirilmiş toplantı odalarında—bazılarımız notalarımızı okur veya zihinsel antrenman yaparız. Dışarıda, koridorda ise kimileri boyunlarını veya omuzlarını çevirerek ya da esneme hareketleri yaparak rahatlamaya çalışır. Bazıları ileri geri yürür veya şans getireceğine inandıkları her şeyi yapar. Burada her türden insan var. Genellikle ebeveynler olan velilerin onları takip ettiğini görmek alışılmadık bir durum değildir.

Bazı insanlar sıra kendilerine gelir gelmez oldukça gerginleşir, sahneye beceriksizce yürür ve dinleyicilere zar zor eğilebilirler. Kimileri ise başlangıçta dinleyicilerin yüzlerini seçebilecek kadar rahat bir şekilde çalmaya başlar ama her şeyin yolunda gittiğini düşündükleri anda terler boşalmaya başlar ve elleri titremeye başlar. Bu, kişiye bağlıdır ve bazen aynı kişi farklı bir yarışmada farklı davranabilir.

Ama hepimiz—her birimiz—baskıyla mücadele ederiz ve gerginliğimiz zirvedeyken, hata yapmamaya çalışarak parçalarımızı çalarız.

Hata yapmak istemediğimiz için tekrar tekrar pratik yaparız.

Herkes aynı şeyi hisseder.

Ben de, muhtemelen Kosei de.

Sahnenin sonundaki katlanır sandalyelerden birine geçtikten sonra bile hâlâ notalara bakıp zihnimdeki tabloyu oluştururken, adım çağrılıyor. Bu, spot ışıklarının altında olma anım.

---

Yeni mavi elbisemin eteğini düzeltirken, ayağa kalkıp ileri doğru adım atıyorum ve göz ucuyla katlanır bir sandalyede oturan Kosei'yi görüyorum. Duruşu tamamen dik. Daha çalmaya başlamadan bile bir makine gibi görünüyor. Her bir parçası bir makine gibi, duygusuz bir robot.

Onu görüş alanımda tutmak, kalbimdeki alevi daha da harlıyor.

Kosei, sesimi dinle, piyanomu dinle! Seni ona hayran bırakacağım! Gerçek piyanonun ne anlama geldiğini sana göstereceğim, böylece bu işi ciddiye alacaksın!

Aylarca piyano çalamamanın verdiği hüsran, yeniden çalabilmenin sevinci, geleceğe dair endişe ve umutlarım—kalbimden fışkıran tüm bu farklı duyguları çalarken notalara döküyorum.

Sesim yankılansın.

Kalbim onlara ulaşsın.

Parlayayım.

Piyanonun seksen sekiz tuşu üzerinde, on parmağım koşuyor, dans ediyor, inliyor, şarkı söylüyor ve bağırıyor.

Piyano yankılanıyor, yayılıyor, komutlarıma karşılık veriyor.

İşte bu benim!

Sesim ve tutkum, tüm salonu dolduruyor. Dinleyicilerin her birini sarıp sarmalıyor ve içlerine işliyor.

Beni duyun!

Kalplerinizde çınlasın!

İşte ben buyum!

Gördün mü? Piyano harika, değil mi?

Piyano güzel, piyano muhteşem. Piyano, benliğimdeki her şeyi ifade edebilir!

Dinle!

Yankılanmaya devam etsin!

Piyanoyu seviyorum, çünkü bana kendimi ifade etme imkanı veriyor!

Son notalar sessizce dinleyicilerin arasında eriyor.

Ses havada asılı kalıyor… bir anlık sessizlik oluyor, ardından salon alkış tufanına tutuluyor. Hatta bazıları ayakta alkışlıyor.

Kendimle gurur duyuyorum ve ilk kez sahnede gülümsüyorum.

Eminim Kosei bu kadar alkış, bu kadar övgü alamaz! Sesim, tutkum herkese ulaştı.

Derin bir reverans yapıp sahne arkasına dönüyorum.

Sandalyesinde oturan Kosei'ye ters ters bakıyorum.

Gözleri hafifçe kapalıydı, bir kukla gibi hiç kıpırdamıyordu. Bana bakmaya bile çalışmıyor, ona baka kaldığımı hissetmiyor, yerinden bile oynamıyordu.

Çalmamdan hiçbir şey mi hissetmedi?

O zaman… ona acıyorum.

Bu düşünce aklıma düştüğünde şaşırıyorum.

Ona acıyor muyum?

Evet, acıyorum. Yeteneklerini boşa harcadığını düşünüyorum. Alkış kazanmaya çalışmaması, piyanosunun insanları etkilediğinin söylenmeyecek olması ne büyük bir yazık.

Çok şey kaybediyor.

Eğer gerçekten istese bunları elde edebilirdi, ama çabalamıyor. Kesinlikle yeteneğini boşa harcıyor.

Elbette… birincilik için yapıyor bunu, ama derinlerde ne düşünüyor acaba? Neden piyano çalıyor? Gerçek benliğini… piyano sevgisini mi kaybetti? Neden? Ne zamandan beri?

Kosei, piyano çalmayı seviyorsun, değil mi?

Maiho ön elemelerini ikinci sırada geçiyorum, bu her yıl katıldığım yarışmadaki en iyi sonucum. Takeshi üçüncü oluyor. Onu en son yeneli epey olmuştu.

Sonuçlar açıklanmadan hemen önce, bekleme odasının önündeki koridorda Takeshi ile karşılaştım. Sonuçları görmek için fuayeye gittiğimizde, insanlar nedense homurdanıyordu.

Eh, her zamanki gibi Kosei birinci olduğu için ve insanların bu durumdan hoşlanmadığı için olmalıydı.

Performansıma her şeyimi vermiştim, hiçbir pişmanlığım yoktu ve böyle düşünebiliyordum.

Kosei, yarım ay sonra Shirase Yarışması'na katılıyor, Mozart çalıyor ve kazanıyor. Ancak, bitirdikten sonra, sonuçlar açıklanmadan önce fuayede sorun çıkardığına dair bir dedikodu var. Annesiyle tartışmış veya buna benzer bir şey…

Ayrıntıları bilmiyorum. Dedikodulara kulak asarsam piyanoma odaklanamam; herkesi aşağı çekerler.

Maiho Yarışması finali için de, sıramı kaybetmemek için çok sıkı pratik yapıyorum. Başka yerlerden de zorlu rakipler ön elemeleri geçiyor.

Onları ezip geçeceğim ve Kosei'yi daha da reddedeceğim.

Final için seçtiğim eser, Chopin’in Do diyez minör, Op. 66, Allegro agitato Piyano Doğaçlama No. 4’ü – yani “Fantaisie-Impromptu” olarak da bilinen parça.

Agresif, beni yırtıp sarsacak bir şey istiyorum, ki duygularımla çalabileyim ve tüm benliğimi ona katabileyim.

Ama.

Final günü, yarışma salonuna varır varmaz programı alıyorum, sabırsızca sayfalarını çeviriyorum ve bağırıyorum, “Kosei’nin bu şarkıyı geçen yıl çalmasını çok istemiştim, neden şimdi?!”

Yine Beethoven seçmiş. Seçmez diye düşünmüştüm, bu yüzden Chopin’i ben seçmiştim!

En azından aynı Chopin parçasını seçseydik, dinleyiciler çalmamızı kolayca karşılaştırabilirdi…

Beethoven’ın Do diyez minör, Op. 27 No. 2, Piyano Sonatı No. 14’ün üçüncü bölümü, Presto agitato’yu – yani “Ay Işığı Sonatı”nın üçüncü bölümünü seçmiş. Geçen yıl Saiki Yarışması’nın ilk turunda çaldığım parçaydı.

Onunla yüzleşemediğim parça.

Ama sorun değil, diyorum kendi kendime.

Eğer Mozart olsaydı, gerçekten umutsuz olurdu. Chopin’in “Fantaisie-Impromptu”yu hayatı boyunca yayımlamadığı söylenir, çünkü tarzı “Ay Işığı”na biraz benziyordu. İki eserde de Agitato yönergesi var. Bu yüzden dinleyiciler en azından hangi piyanonun daha ajite olduğunu karşılaştırabilmeli.

“Tamam… Kosei’nin nasıl çalacağını göreceğiz. Ben nasıl çalacağımı biliyorum – agresif, gittikçe daha da agresif, onlara nasıl hissettiğimi gösterecek kadar!”

Finalde en son ben çalacağım. Benden önceki oyuncudan önce ise, sondan üçüncü sırada çalan Kosei var.

Takeshi ile monitör odasındayım, o, Mozart sonatını çalmayı bitirmiş ve günlük kıyafetlerini giymişti bile. Ekranda Kosei’nin performansını izliyoruz.

“Ay Işığı,” üçüncü bölüm, Presto agitato. Daha hızlı, daha yoğun çal.

Kosei’nin parmakları tuşlara kusursuzca basıyor. Yüksek seslere, alçak seslere tek bir gereksiz hareket yapmadan geçiyorlar. Elini asla dramatik bir şekilde kaldırmıyor ya da bırakması gereken bir sesi gereğinden fazla tutmuyordu – yani kendini “yetenekli” göstermek için yapılan türden bir gösteriş.

Kosei, her zamanki gibi.

Duygunun zerresini bile göstermiyor. Temposu asla şaşmıyor, 0.1 saniye bile. Sesi istediğin kadar uzatabileceğin bir fermatada bile, sanki zamanlanmış gibiydi… Sanki çeyrek notaysa, onu çeyrek notanın üç katı uzunluğunda çalmak gibi bir kuralı vardı.

“Biraz fazla hızlı değil mi? Ama yine de kusursuz…”

Takeshi tam bunları mırıldanırken, performans beklenmedik bir şekilde tökezliyor.

Sağ elinin ana melodiyi çalmaya başladığı yerdi. Farklı renklerde minik mücevherlerden yapılmış bir süs gibi sesi ince ince parlatması gereken triller yavaşlıyor. Dur, hayır – yavaşlamadı, tuşa o kadar sert vurdu ki ses çok yüksek çıktı. Parmağı klavyeden o kadar geç ayrıldı.

“Ne?” Takeshi ekrana yaklaşıyor. “Gittikçe daha mı hızlı çalıyor? Ses… çok yüksek. Dekresendo için sesi kısmıyor. Sanki kontrol edemiyor gibi.”

Bir şeyler yanlış, diyor Takeshi, kaşlarını çatmış, kollarını kavuşturmuş bir halde.

Kulağa çok rahatsız edici geliyor. Kosei, notadaki yönergeleri bile görmezden geliyor. Sessiz çalması gereken yerler, akıcı çalması gereken yerler – hepsi parçalanıyor ve kopuk kopuk.

Hayır, hayır, bu tamamen yanlış. Bu “Ay Işığı Sonatı” değil. Sadece gürültü.

Dur…

Bu yanlış, dur!

Aniden – duruyor. Ellerini başına götürüyor ve aşağı bakıyor. Ağlıyor gibi görünüyordu.

“Olamaz…”

Takeshi’nin mırıltısı, daha çok bir inilti gibiydi, beni kendime getiriyor. Şoktaydım.

Hayır… bu Kosei değil.

“Olamaz!” diye bağırıyorum, ve tüm vücudum titremeye başlıyor.

Ne oldu?

Yavaş yavaş sırtımdan aşağı bir ürperti indiğini hissediyorum.

“Ahh!” diye bağırıyor Takeshi, ve odadan fırlıyor.

Bayan Ochiai içeri dalıyor, kapıda Takeshi ile neredeyse çarpışıyordu.

“Emi!”

Ne ara çömeldiğimi bile bilmiyordum. Kalkmama ve yürümemde yardım ediyor, beni bekleme odasına götürüyor.

Ondan sonra ne olduğunu pek hatırlamıyorum… yani nasıl çaldığımı. Zihnim başka bir yerde gibiydi ve orada neden çaldığımı, “Fantaisie-Impromptu” ile neyi ifade etmek istediğimi bilmiyordum.

Kosei’nin adı finalin kazananlar listesinde yoktu.

En üstte Takeshi’nin adı vardı, benimki de en alttaydı.

Ruhsuz çaldığım halde benimki.

Kosei bir sonraki yarışmaya gelmiyor.

Ya da ondan sonrakine.

Ya da ondan da sonrakine.

Eminim geri dönecek. Bu kadar kolay bırakması olamaz.

Küçüklüğünden beri her gün, saatlerce çalmak ve hayatının bu kadar büyük bir kısmının piyano tarafından kaplanması, neredeyse nefes almak gibi bir şey olur.

Benim için böyle. Kosei için de öyle olmalı.

Onun geri dönmesini sabırsızlıkla bekliyorum.

Takeshi ve ben Kosei’yi bekliyoruz, bekliyoruz. Ortaokuldayız.

Bir yıl geçiyor, ve Maiho Yarışması yeniden geliyor. Sonunda Kosei’yi görmeyi bekliyorum – geri dönüş yapmaya hazır, geride bıraktıklarını toplamaya, utancını silmeye gelmiş. Ama gelmiyor.

Bu kez Maiho Yarışması’nda, birinci sınıf bir ortaokullu olarak, ilk turu zar zor geçiyorum. Ama Takeshi birinci oluyor.

Kosei’nin orada olmadığını her fark ettiğimde, depresyona giriyor ve motivasyonumu kaybediyordum, ama sanırım Takeshi ona benim kadar takıntılı değildi.

Takeshi, ön elemeleri geçen oyuncuların listesinin önünde duruyor ve nedense sonuçlardan dolayı hayal kırıklığına uğramış gibi görünüyordu.

“Kosei etrafta yokken bile kendini zorluyorsun, değil mi?” diye soruyorum ona.

“Kazanmaya devam edeceğim. Kusursuz çalacağım, insanlar tekniğimin harika olduğunu düşünecek ve beni Kosei ile karşılaştırmaya devam edecekler.”

Sözleri beni şaşırtıyor. Takeshi de benim gibi Kosei’ye takıntılıydı. Piyano çalmasının nedeni Kosei’ydi.

Peki o zaman, tüm bunların içinde Takeshi’nin kendisi nerede?

Nitekim, sonuçlara bakan insanlar şöyle diyordu:

—Acaba Aiza da başka bir Arima mı olacak?

—Arima burada olsaydı, o mu kazanırdı, Aiza mı?

—Yok canım, Aiza’nın Arima’ya denk geleceğini sanmam.

Takeshi hakkında konuşuyor olsalar da, yine de Arima şöyle, Arima böyle.

“Duymak istediğin bu mu?” diye fısıldıyorum. “Sadece Arima, Arima, Arima.”

Sırıtıyor. “Herkes bizi karşılaştırdığı sürece, Kosei’yi asla unutmayacaklar. Yani onun kusursuz çalışını ve sağlam tekniğini. Bu yüzden bilerek Kosei gibi çalacağım, böylece o geri dönene kadar beni onunla karşılaştırmaya devam edecekler.”

Takeshi bana başparmağını kaldırarak onay veriyor.

“Onun yerini sıcak tutacağım! İyi fikir, değil mi, Emi? Yani, Igawa?”

“Hadi canım, şaka yapıyorsun, değil mi?”

“Ha?”

“Böyle bir fikir ancak senden çıkardı.”

“G-Gerçekten mi?” diye sordu, yüzünde bir sevinçle.

Ona döndüm ve doğrudan gözlerinin içine baktım. “Kosei’ye yer ayırma konusunda haklısın. Demek istediğim, onunla rekabetimiz henüz bitmedi. Tam olarak eskiden olduğu yere geri dönmeli.”

“Doğru... ona yetişemedik, onu geçemedik. Burada olmayan birini yenmemizin imkânı yok. Sence de öyle değil mi, Em—ıh...”

“Emi demen yeterli.”

Takeshi coşkulu bir şekilde başını salladı, ben de ona başımı salladım.

“Bir sonraki turda görüşürüz,” dedi Takeshi, arkasını dönüp salondan ayrıldı. Ama onu izlerken gözlerimden yaşlar süzüldü.

***

Tüm kış piyano çalamamak, bana gerçekten bir şey fark ettirdi. Ne olursa olsun, piyano çalmak istiyorum. Piyano, benliğimdeki her şeyi ifade etmemi sağlayan tek şey. Piyano benim yaşam sebebim.

Böyle çalıyorum ki, beni duyan insanlar beni asla unutmasın.

Piyanomun anısını herkesin zihnine kazımak istiyorum; kimseninkiyle kıyaslanamayacak, tamamen bana ait bir ses.

Kosei için farklı mı?

Öylece çekip gidebilir mi? Kosei, gerçekten de bundan öylece vazgeçebilir misin?

Üzerinde onun adının yazmadığı sonuçlara bakmak için geri döndüm, insanların başlarının üzerinden onlara öfkeyle bakıyordum.

Kosei sesini kalbime kazımıştı.

İlk çaldığı o şekil, sadece bir yalan mıydı?

Kosei, neden ortaya çıkmıyorsun? Piyanon senin için ne ifade ediyordu?!

Acı gözyaşlarım durmak bilmiyordu.

Piyanosunu kalbime kazıdıktan sonra nasıl olur da bir makine gibi davranır, hatta çekip gider?

Bana nasıl ihanet edebilirdi ki, tüm bu zaman boyunca o ilk resitaldeki gerçek Kosei’ye inanmaya devam etmişken?

Bana gerçek benliğini göstermedi, hep yalan söyledi. Ve öylece ortadan kayboldu.

“Kosei, yalancı! Kocaman bir yalancı!”

Fuayenin ortasında öylece durdum ve gözyaşlarımın akmasına izin verdim.

İnsanlar şaşkınlıkla yanımdan geçiyor, bana çarpmamak için telaşla kaçışıyorlardı ama umursamadım. Öylece durmaya devam ettim. Gözyaşlarımı bile silmedim.

Geri dön. Bana geri dön yine, Kosei, seni yalancı.

Hala bir yalancı olsan bile. Sadece geri dön...

***

---