Kahramanım Kosei

Haziran ayıydı. Tokyo'nun batı yakasının eteklerinde, bir semt demek için fazla büyük, şehir demek içinse ucu ucuna yeten bir kasabada bulunuyorum. Burası yemyeşil, konutların olduğu bir bölgeydi; evlerin minik çimli bahçeleri var ve herkesin garajında lüks bir araba duruyor.

Şu an o evlerden birinin içindeyim.

“Takeshi, yapacak mısın artık şunu?”

Bu kişi öğretmenim Takayanagi Akira'ydı. Sesi bıkkın çıkıyordu, sanki pes etmek üzereydi. Ardından piyanonun arkasındaki kanepeye kendini bıraktı, ellerini başının arkasında birleştirdi ve yüksek sesle iç çekti.

“Ne o, antrenmanı savsaklayıp paçayı kurtarabileceğini mi sanıyorsun?”

Kahretsin... yakalandım galiba, diye kendi kendine konuştu piyanoya dönük otururken.

Hadi ama, biraz insaf! Okuldan sonra, gururumuzun söz konusu olduğu bir futbol maçında Birinci Sınıf'la kapışmıştık —ben İkinci Sınıf'tayım, hemen yan odada, hepimiz dördüncü sınıfız—. Pekala, onlar bizi oynamaya kışkırtmıştı ve sınıfımın en hızlı koşucusu olduğum için, takım bensiz kaybederdi, anlıyor musun?

Bu hafta her gün okuldan sonra iki saatimi maça antrenman yaparak geçirmek zorunda kaldım. Bitkin düşmüştüm; en iyi günümde bile iki saat piyano çalabilirdim. Aslında bir saat kadar dayanabiliyordum ve ayrıca sadece parmak hareketlerini çalıştığın temel etütleri çalmak hiç de eğlenceli değil. Pekala, zorunlu parçalar için yapardım sanırım.

“Arima Kosei'ye gerçekten yetişmek ve ondan daha iyi olmak istiyor musun?”

“…Evet.”

Kosei benim kahramanım. Harika biri. Asla kaybetmeyecek güce sahip.

Zorunlu parçalarını kusursuz çalar. Performansları hatasız ve isabetlidir ve baskı altında bocalamayacak cesarete sahip.

“Öyleyse tek bir cevap var. Seninle onun antrenman miktarı arasında çok büyük bir fark var. O kadar antrenman yaptıktan sonra, ona yetişmekten falan bahsetmeye başlarsın.”

“Ne kadar zamandan bahsediyoruz?” diye sordum, dudaklarımı büzerek Takayanagi Öğretmen'e dönüp bakarken.

Her gün antrenman yapıyorum. Bir gün bile ara versem, parmaklarım üç gün doğru düzgün hareket etmiyor.

“Her sabah, okula gitmeden önce bir saat çaldığını varsayıyorum, derslerden sonra da dört saat kadar daha çalışıyordur. Bu saatlerden en az birini temel etütlerine ayırıyordur. Ondan sonra, parçayı kafasına kazır. İkişer ölçü halinde ayırır ve mükemmel olana kadar çalışır. Dört çiftin hepsini bitirdiğinde, baştan sona sekize kadar her şeyi mükemmel olana dek çalar. Sonra bunu tekrar eder... muhtemelen.”

“Olamaz! O kadar antrenman yapmak çooook sıkıcı. Ben baştan sona tamamını çalışmayı severim.”

“Eğer öyle yaparsan, kendini çalabileceğine inandırırsın ve küçük detayları kaçırırsın. Amacın, bir makine gibi kusursuz, hatasız, zayıf noktası olmayan ve tutarlı çalmak değil miydi?”

“Evet, doğru... ama bu kadar sıkıcı bir şeyi çalışmak istemiyorum.”

Takayanagi Öğretmen ayağa kalktı ve ciddi bir ifadeyle yüzüme doğru eğildi. “Harika olmak istiyorsan, kendine inanmalısın.”

---

Geceydi.

Ailem, Takayanagi Öğretmen'in mahallesindeki kadar yeşil veya şık olmayan yeni bir konut bölgesinde yaşıyor. Özel tren istasyonundan otobüsle on beş dakika sürüyordu ve üstelik bizim evimiz ana caddeden sapan bir ara sokaktaydı.

Takayanagi Öğretmen'in piyano dersinden eve döndüğümde, ilk işim odama koşup geçen günkü piyano yarışmasının bölge ön eleme turu programını çıkarmak oldu. Zorla zar zor geçtim. Peki ön elemelerde herkesi geride bırakan kimdi dersin? Benim gibi dördüncü sınıf öğrencisi Arima Kosei.

Tüm ilkokul bölümü olduğu için beşinci ve altıncı sınıf öğrencileri de yarışıyordu ama herkesin arasından o, değerli birincilik koltuğunu kaptı. Kosei ile aynı yarışmada dördüncü kez çalıyordum. Her seferinde birinci gelmişti.

Kosei'yle ilk kez, tam bir yıl önce, aynı bölge ön elemelerinde tanışmıştım. Bu benim ilk yarışmamdı.

Aslında profesyonel bir piyanist olmak istemiyordum, sadece bir denemek istemiştim.

Bundan yaklaşık iki ay önce, daha yeni üçüncü sınıfa başlamıştım. Bir gün, grubumun müzik odasını temizleme sırasıydı ve büyük piyanonun kapalı kapağının üzerinde duran bir nota kağıdı buldum. O gün müzik öğretmeninin derste çaldığı Mozart'ın 'Türk Marşı'ydı. Notalara göz gezdirdim ve çalabileceğimi düşündüm, ben de çaldım.

Sınıf arkadaşlarım çok etkilenmişti... hatta müzik öğretmeni bile. Harika hissettim, bu yüzden Takayanagi Öğretmen'e de çaldım. Bir kez çaldıktan sonra neredeyse tamamını ezberlemiştim.

“'Türk Marşı'... o Mozart'ın 11 Numaralı Piyano Sonatı, üçüncü bölüm. Bir kez çaldıktan sonra neredeyse ezberlemişsin... ve şimdiden bu kadar hızlı bir tempoda mı?”

Kanepenin yanındaki masada duran kağıt ve nota kitapları yığınından, Takayanagi Öğretmen, üzerinde yepyeni bir etiket olan ve köşeleri bükülmemiş bir nota kitabı seçti. Etiketin olduğu sayfayı açtı ve bana uzattı.

“Bunu çalabilir misin?”

“Evet. Şöyle mi demek istiyorsun?”

Birkaç hata yaptım ama ilk denememde bir şekilde bir araya geldi.

“Biliyordum... Takeshi, seni neredeyse dört yıldır eğitiyorum ve ne kadar hızlı geliştiğine, sezgilerinin ne kadar iyi olduğuna sık sık şaşırdım. Ama sen huysuzsun, antrenman yapmaktan nefret ediyorsun ve önüne bir havuç sallamadıkça kendini işe veremiyorsun.”

Takayanagi Öğretmen bir süre düşündü.

“Pekala o zaman,” diye kendi kendine konuştu sonunda. “Eğer sana istediğin bir Kahraman Dönüşüm Kemeri almayı vaat etsem, bu parçayı bir yarışmada çalmayı dener miydin?”

“Yarışma mı? Çok antrenman yapmam gerekir, değil mi? Hayır, teşekkürler.”

Heyecanla bana yaklaştı.

“İşte bu yüzden kemeri alacağımı söylüyorum. Neo Musika şirketinin sponsor olduğu piyano yarışması için özellikle seçtiğim parça tam da bu. Diğer çocuklardan ne kadar daha iyi çalabileceğini merak etmiyor musun? Bu tıpkı bir sprint yarışında sınıfının en hızlısı olduğunun herkes tarafından bilinmesi gibi; piyanoda da aynı. Kimde yetenek ve cevher olduğu aşikar.”

Böylece bir yıl önce ilk yarışmama katıldım ve o zaman süper harika kahramanımla tanıştım.

Benim kahramanım... Arima Kosei, geçen ay bir orkestrayla Mozart'ın Piyano Konçertolarından birini çalarken harika çocuk olarak adlandırılan kişiydi.

Yarışmalarda, insanlar genellikle ezberden çalar ama çoğu zaman gergin oldukları için küçük detayları unuturlar. Notalarda çok fazla yönerge bulunur. Sadece hangi tuşa basman gerektiği değil, aynı zamanda tuşun süresi, ne kadar yüksek veya alçak çalacağın, tempo, parmaklarının hareketi, şarkı söyler gibi tınlamasını veya daha yoğun ya da rahat çalmanı söyleyen İtalyanca belirsiz hisler veren kelimeler, pedala basıp basmayacağın ve... anladın sen.

Özellikle parmak pozisyonunu karıştırıp beceriksizce yanlış parmakla çalarsan, parmağın bir sonraki notanın tuşuna yetişemediği için yanlış tuşa basarsın ve notalarının süresi tuhaf tınlar ya da notada olmayan fazladan bir onaltılık sus koyarsın.

Bu yönergeler besteciler tarafından konulmuştur ama yetişkin oyuncular içindir. Bunlar minik ellerle çalan ilkokul çocukları için yarışmalar, bu yüzden tabii ki performanslar kusursuz olamaz. Parmaklarımızın yetişememesinden kaynaklanan yanlış basışlar, sesler ve tuhaf sessizlikler, performanslarımızı aksak bir şekilde tamamladığımız anlamına gelir.

Dinleyiciler için de dinlemesi kolay değildir.

Ama Kosei farklıydı. İlk olarak, seçtiği şarkı biraz zordu ve havalıydı da.

Beethoven'ın Re minör 17 Numaralı Piyano Sonatı, Op. 31/2, üçüncü bölümüydü —insanlar genellikle ona 'Fırtına' derdi. Bu da fırtına demekti. Şarkıyı biliyordum.

Kosei, bir CD'de duyacağın profesyonel bir piyanist gibi çaldı; tıpkı notalarda yazıldığı gibi, hatasız. Bu, 'Fırtına' gibi harika bir başlığa sahip bir şarkıya yakışır, etkileyici bir performanstı.

Oha... sadece oha.

Yarışmanın başlarında zaten sıram gelmişti ve onu dinlemek için seyirciler arasındaydım. Sıralamamın pek iyi olmayacağını umursamıyordum ve öğretmenim, diğer çocukların performanslarını dinlememin iyi olacağını söylemişti. Hepsinin benden daha çok çalıştığını kesinlikle göreceğimi belirtmişti.

Öyle inanılmaz biri falan da yoktu hani.

Buradaki kimse benden o kadar farklı değildi. Belki düşündüğümden çok daha yüksek bir puan bile alırım? Yani, büyük bir hata yapmadım —tempomu biraz hızlı tutmaktan daha kötü bir şey yoktu.

Hatta sıkılmaya başlamıştım ama sonra şok edici bir an geldi.

Oha! Bu nereden çıktı? Çok iyi! Çalması notayla kusursuz uyumlu.

Bunun tuhaf olduğunu düşünen sadece ben değildim. Neredeyse tüm yarışmacılar ve seyircilerin çoğu da öyle düşünüyordu.

Pekala, Kosei'nin hayranları ve jüri üyeleri ne beklediklerini biliyor gibiydi ama diğer herkes...

Çalmayı bitirdiğinde, ayağa kalktı ve seyircileri selamladı.

Bir an için ortalık tamamen sessizliğe büründü. Bu, diğer çocukların hiçbirinde olmamıştı.

Sonra bir saniye sonra, kalabalık alkış tufanına tutuldu. Büyük bir kargaşa vardı ve insanlar o kadar etkilenmişti ki iç çekiyorlardı; etrafımdaki her yönden insanların fısıltılarını duyabiliyordum.

“Şuna bak —profesyonellerle çalan herhangi bir çocuk bambaşka oluyor.”

“Gerçek bir orkestrayla çalma meselesinin sadece ilgi çekmek için olduğunu sanmıştım ama böyle bir yetenekle profesyonel olabilir!”

Ama Kosei hiç de mutlu görünmüyordu. Kızarmıyordu ve kibar bir gülümseme de sunmuyordu. Hatta büyüklenmeye bile çalışmadı. İnek gözlüklerinin çerçevesiyle hizalanmış kaşlarının tek bir telini bile oynatmadan, sahneden aceleyle indi.

Bir Vahşi Batı filminden fırlamış havalı bir silahşor gibiydi. Sanki az önce bir kötü adamla ölüm kalım düellosu yapmış, şimdi de yüzünde sıradan bir ifadeyle olay yerinden uzaklaşıyordu. Çelikten bir kalbi olan, kimsenin boy ölçüşemeyeceği becerilere sahip süper alaşımlı bir robot. Çok güçlü, çok havalıydı!

O bir kahramandı.

Arima Kosei benim kahramanımdı.

Ben de onun gibi çılgınca iyi olmak istiyordum. Yenilmez olmak istiyordum. Notalardaki her şeyi hatasız, kusursuz bir şekilde çalabilmek istiyordum.

O günden beri Arima Kosei benim hedefimdi.

Arima Kosei'nin gittiği ilkokulun adını hatırlamak için programdaki listelere baktım. Hibari İlkokulu adında, devlet okuluymuş. Daha önce hiç dikkatimi çekmemişti ama okulu aslında benim şehrime komşu bir şehirdeydi. Dahası, oturduğu mahalle de benimkinin hemen yanındaydı.

Ooo, çok da uzak değilmiş. Acaba bisikletle gidebilir miyim?

***

—Harika olmak istiyorsan, kendine inanmalısın.

T-tamam! Yarın Arima Kosei'nin antrenman rutininin nasıl olduğunu öğreneceğim.

Ertesi gün, ara sıra olan okul etkinliklerimizden biri olduğu için derslerim öğle yemeğinden önce bitti. Öğle yemeği ve temizlik görevlerimizin ardından eve yöneldim. Bisikletimle Arima Kosei'nin gittiği Hibari İlkokulu'na doğru sürdüm. Oraya nasıl gideceğimi biliyordum: Önce evimin yakınındaki yerleşim bölgesinden geçen bir otobüs rotası boyunca dümdüz ilerleyecek, sonra özel demiryolunu geçecek, istasyonun önündeki kalabalık bölgeden biraz daha devam edecek ve son olarak başka bir otobüs rotasını takip edecektim.

Okulu tam karşımda görebiliyordum. Bisikletimi bir apartman dairesi kompleksindeki küçük bir oyun alanına park ettim, kilitlemek için telimle bir araba durdurma direğine bağladım ve okul kapısına doğru ilerledim. Okul kapısının önündeki cadde sıra sıra zelkova ağaçlarıyla çevriliydi. Büyük bir zelkova ağacının arkasından, kapının ötesine dikkatle baktım. Okul dağılmadan hemen önce varmışım gibi görünüyordu. Çocuklardan oluşan dev kalabalığın içinde Arima Kosei'yi fark ettim. O, zayıf, kocaman kafalı, inek siyah çerçeveli gözlükler takan çocuktu. Gözleri yere dönük, tek başına ağır ağır yürüyordu.

Evet! Buldum onu.

Onu sessizce takip ettim. Yolda, kısa saçlı bir kız yanımdan geçti ve sanki onu takılmaya davet etti ama Arima Kosei onu reddetti ve doğruca evine gitti.

"Demek burasıymış..."

Şık, iki katlı bir eve girerken "Eve geldim," dedi. Küçücük bir bahçesi vardı ama yan evle neredeyse bitişikti, ki bu yerleşim bölgelerinde oldukça yaygındır. Cidden, o kadar sıkışıktılar ki.

Kız kardeşim benden bir yıl sonra piyano çalmaya başladığından beri, komşuları rahatsız etmeyelim diye ailem piyano odasının duvarlarını ses yalıtımlı yaptırmıştı. Arima Kosei'nin evi de muhtemelen aynı şekildeydi. Girişin yanına oturup bekledim ama piyano sesi duymadım.

Kahretsin, gerçekten pratik mi yapıyor?

Tam o sırada, köpeğini gezdiren orta yaşlı bir kadının orada durup bana baktığını fark ettim.

Eyvah!

Yanlış anlamasın diye bir blok öteye yürüdüm ve geri geldim. Sonra Arima Kosei'nin evi ile komşunun evi arasındaki boşluğa—her iki yanda da alçak çitlerin olduğu yere—vücudumu sıkıştırdım. Yan evin isimliğinde "Sawabe" yazıyordu. O kadar dardı ki bir çocuğun bedeni bile zor sığıyordu.

Şimdi, evin önünden duyamadığım piyano sesini zar zor seçebiliyordum. Müzik odası muhtemelen duvarın diğer tarafındaydı. İçeri sızan ses basit bir melodiydi… do-la-sol-la-fa-la-mi-la, re-si-la-si-sol-si-fa-si…

Temel bir egzersizdi… Hanon No. 6.

Hanon, parmak egzersizleri için kullandığımız kalın bir piyano ders kitabıydı; parmaklarımızı hareket ettirip genellikle zayıf olan serçe ve yüzük parmaklarımızdaki kasları güçlendiriyorduk. İçindeki hiçbir alıştırma şarkısında melodi falan yoktu, sadece farklı kalıplarda altmış sıkıcı şarkıdan ibaretti. Örneğin, ilk şarkı olan Egzersiz No. 1, ilk ölçüyü oluşturan şu basit notalar dizisine sahipti: do-mi-fa-sol-la-sol-fa-mi. Her ölçüden sonra, her nota için bir tuş atlayarak yukarı çıkılır ve bu iki oktav boyunca tekrarlanırdı. Sonra kalıp sol-mi-re-do-si-do-re-mi olarak değişir ve her nota için bir tuş atlayarak aşağı inilirdi. Bunu iki kez tekrarla, işte şarkı buydu. Egzersiz No. 2 içinse do-mi-la-sol-fa-sol-fa-mi idi. Koro kulübündeki ses egzersizlerine benziyordu; herkes "do-mi-sol-mi-do" diye giderek daha yüksek notalarda şarkı söylerdi. Kural olarak, sağ ve sol eller tamamen aynı hareketleri yapar ama bir oktav arayla farklı pozisyonlarda yer alırdı.

Ve bu, on altıncılık notalar grupları halinde durmadan devam ederdi.

Gerçekten de hiç ilginç bir yanı yoktu.

Önce No. 1 ve No. 2'yi dört kez, ileri geri giderek ve farklı ritimlerle çalarsın. Sonra No. 3, No. 4 ve No. 5 ile devam eder, bunları dört kez döngü halinde çalarsın ve ardından No. 6, No. 7 ve No. 8'den oluşan bir seti dört kez çalarsın. Sadece ilk bölümde bile yirmi şarkı ve yedi set vardı.

Arima Kosei bir usta gibi çalıyordu, saniyede yedi kez tuşlara basarak klavyeyi adeta dövüyordu. Bu, notalarda belirtilen tüm hızların en hızlısıydı. Korkutucu derecede hızlıydı. Ve kusursuz bir doğrulukla, hiçbir notayı atlamadan, hız kaybetmeden tuşlara basmaya devam ediyordu.

Ürkütücü… Nasıl oluyor da hiç takılmadan, nota atlamadan ya da benzeri bir şey yapmadan çalmaya devam edebiliyordu? Konsantrasyonu inanılmazdı. Bu tür basit alıştırmalarda genellikle bir noktada konsantrasyonunu kaybedersin ya da aklına başka bir şey gelir ve çalman gereken notayı atlamaya başlarsın; bir tuşu atladığın ve hata yaptığın anda az önce çaldığını unutursun.

Arima Kosei tam bir adamdı. Olamaz, ben bunu yapamam.

Ve yine de… No. 1'den sırayla çaldığını varsayarsak, yaklaşık bir saattir hiç hata yapmadan çalıyordu. O kadar harikaydı ki, notaları o kadar güzel ve uyumlu geliyordu ki. Ama aynı zamanda, onu dinlemekten biraz yorulmuştum—sanki, "Tamam, yeter artık, anladım," der gibiydi.

Pekala, inatçı olacağım. Zorunlu parçaya geçene kadar dinlemeye devam edeceğim. Böyle bir fırsatı kaçırmak istemiyordum.

Kol saatime bir bakış attım.

Aman Tanrım, ne sıcak… Doğru ya, yağmur mevsimi zaten gelmişti. Güneş çıktığında daha da kötüydü. Öğğ, ne kadar sıcak ve nemliydi. Sırtımdaki gözeneklerden terin sızdığını hissedebiliyordum. Ses yalıtımlı odada kesin klima çalışıyor ve içeriyi serin tutuyordu.

Si-do-mi-re-do-re-mi-do… Bu, No. 12'den No. 14'e kadar olan seti çalmaya başladığı anlamına geliyordu… Hadi ama, durma zamanı gelmedi mi? Gerçekten No. 20'ye kadar çalacak mısın?

Kalan şarkıları sayarak bekledim. Ses, sanki bir makine çalıyormuş gibi devam ediyordu ve artık kafamda bile kalmıyordu—bir kulaktan girip diğerinden çıkıyordu. Sadece kaç şarkı kaldığını bildiğim için bekleyebiliyordum ama yoksa bu tamamen dayanılmaz olurdu… Dur bir dakika, altmışının hepsini çalacak hali yok… No. 32'den gam, No. 48'den üç ve sonra altı akor, tek elle çalınan oktav…

İnanılmaz, sadece parmak egzersizi yaparak gün biterdi.

Arima Kosei'nin pratiğinin ne kadar yoğun olduğunu gerçekten anladım, bu yüzden No. 21'i çalmaya başlarsa gideceğime karar verdim.

Tanrıya şükür, No. 20'ye geldi ve Hanon nihayet bitti. Şimdi, gerçek bir şarkı çalmaya başladı. Bach'ın İyi Temperlenmiş Klavye No. 1: Do Majör Prelüd ve Füg'ü… bir sonraki yarışmanın zorunlu parçalarından biriydi. Prelüd adı verilen başlangıç kısmı, Gounod'un "Ave Maria"sına eşlik olarak bilinir.

Piyano yarışmalarında ileri seviye çalanlar için zorunlu parçalar söz konusu olduğunda, çoğu zaman dört büyük türden bir veya ikisini seçmek zorunda kalırsınız: Bach'ın genellikle tercih edildiği Barok dönemi; Haydn, Beethoven ve Mozart gibi Klasik dönem; Chopin'in büyük bir favori olduğu ama ara sıra Liszt veya Brahms'ın da görüldüğü Romantik dönem; ve bunların hepsinden sonra gelen Modern dönem. Yine de, Modern dönem şarkılarının seçilmesi nadirdi. Genellikle Bach, Beethoven, Mozart veya Chopin olurdu; herhangi bir ilkokulun müzik odasının duvarında soluk, eski portreleri asılı olan besteciler. Hani şu korkunç hikayelerde gece geç saatlerde gözleri hareket eden portreler ya da Yedi Sınıf Harikası gibi.

Neyse, Arima Kosei "Ave Maria piyano eşliği"ni çalmaya başladı; birçok kişi muhtemelen daha önce duyduğunu söylerdi… ama sadece benim gibi biri bunun "Ave Maria" olduğunu anlayabilirdi. Çünkü Prelüd'ün sadece ilk ölçüsünü çalıyordu—da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da, sekiz sesten oluşan bir ifade, iki kez, ve hepsi buydu. Sonra geri dönüp baştan başlıyordu. Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Ya da müzik notalarında dediğimiz gibi, do-mi sol-do-mi sol-do-mi, do-mi sol-do-mi sol-do-mi, Do Majör'de.

Aynı uzunlukta, aynı güçte ve her sesi aynı kalitede, doğru bir şekilde çalıyordu. Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Sonra tekrar. Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da.

Cidden mi? İlk ölçüyü kaç kez çalarsın ki? Çok güzeldi… her şey kusursuzdu, notalarda yazdığı gibi aynı tempo ve güçteydi. Parmak formu tam yerindeydi—sağ orta parmağı çok güçlü falan değildi. Tüm parmakları itaat ederek basıp bırakıyordu. Kaç kez çalarsa çalsın, hepsi doğruydu.

Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da.

Sese o kadar dalmıştım ki saymayı unuttum… ama belki on kez çaldı.

Sonunda, ikinci ölçüye geçti: da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Bu, do-re la-re-fa la-re-fa, do-re la-re-fa la-re-fa idi. Bu sefer saymaya çalıştım. Evet, on kez.

Yani ikinci ölçüyü de on kez çalıyordu. Sonra iki ölçüyü birden çaldı: da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da.

Sıra üçüncü ölçüde. Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Yani ti-re sol-re-fa, sol-re-fa, ti-re sol-re-fa sol-re-fa. Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da.

Bazen ses tam istediği gibi çıkmıyor sanırım. O zamanlar normalden daha fazla tekrar ediyor… değil mi? Kuralı, on kez kusursuz çaldıktan sonra bir sonrakine geçmek mi acaba?

Çok heyecanlıyım. Sesin bu kadar hatasız tekrarlandığını hiç duymamıştım.

Harika, müthiş harika. Ne de olsa o Kosei.

Ardından beşinci ve altıncı ölçüler geliyor: da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da.

Sonra yedinci ve sekizinci ölçüler: da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da.

Sadece vay canına diyorum.

Bunlar çok basit, hiç akor yok. Bu yüzden kötü çalınırsa gerçekten sıkıcı gelirlerdi.

Piyanosu o kadar güzel çalıyor ki. Her ses parıldıyor. Her ses canlı, burada ve gerçek gibi hissettiriyor.

Aynı ritmi tutturduğu için her biri farklı bir şekilde parıldamıyor. Ama tek bir eksik, belirsiz veya pürüzlü ses bile yok. Notalar art arda aynı şekilde parlıyor, her bir ses kusursuzca canlanıyor. Tıpkı birer birer yuvarlanan inciler gibi.

Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da.

Bu da aslında bir alıştırma şarkısı olarak bestelenmişti. Basit ama önceki parmak alıştırmalarının aksine, sonuna kadar dinlemek istiyorum sanki.

Müziğin tekrarını dinlerken içimde hoş, sıcak bir his oluşmaya başlıyor. Melodi çok güzel. Bach ne kadar da harika bir besteci.

Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da.

Ah, uykum gelmeye başlıyor. Hayır, sıkıldığımdan değil; o kadar hoş ki kendimi kaptırıyorum… ve şimdi artık değilim. Tökezleyince tekrar uyandım.

Bir on kez daha çalıyor – da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da – bir önceki cümleden tekrar başlayarak.

Yaptığı tüm o tekrarlarla, şarkının otuz beş ölçüsünü çalması ne kadar sürdü ki?

Olamaz, artık tutamıyorum, tuvalete gitmem lazım!

Lanet olsun. Bir yanım kalmak istese de, kaçmaya karar veriyorum.

Ne fark ettim biliyor musun? Bay Takayanagi'nin dediği doğruymuş, nokta.

Müziğin bu kadar rahatlatıcı olabileceğini hiç bilmezdim. Kazancım bu oldu.

Bir market tuvaletinin içinde, kendi kendime tekrar tekrar mırıldanıyorum. “Haklıymış.”

Kargo pantolonumun arka cebine sakladığım 150 yen ile bir spor içeceği alıyorum ve otoparkta hepsini bir dikişte içiyorum. Sonra çocuk parkına geri dönüp bisikletime atlıyorum.

Kafam, Kosei'nin sürekli bastığı piyano notalarıyla – da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da – ve onun haklı olduğu düşüncesiyle dönüp duruyor. Pedal çevirip eve doğru giderken bile, tüm bu düşünceler yanımdan ayrılmıyor.

O güzel sesler beynimin içinde yankılanmaya devam ediyor.

Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da.

O sesler, o kadar kusursuzca aynı, hiç kaybolmuyor. Art arda canlanmaya devam ediyorlar.

Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da.

Her gün bu tür bir alıştırma mı yapıyor? Günden güne, saatten saate, notalar iliklerine işleyene, her şeyi notada yazdığı gibi kusursuzca yeniden yaratana dek mi?

Tanıdık sokaklara geri döndüğümde, bisikletimi durdurup avuç içlerime baka kalıyorum.

“İşlememiş… değil mi? Avuçlarımın üzerinde süzülüyor sanki notalar…”

Ellerimi göğsüme sürttüm ve tişörtümü kavradım.

“Bu gidişle notalar asla benim bir parçam olmayacak.”

Bisikletimi çok hızlı sürüyorum.

Evime dalıyorum. Annem mutfaktan “Ödevlerin bitti mi?” diye soruyor ama onu duymazdan geliyorum. Aceleyle ellerimi yıkıyor, sonra piyanonun kapağını açıyorum. Eskiden sahip olduğumuz dik piyanodan yeni terfi ettiğimiz, gerçek bir kuyruklu piyano.

Piyanonun yanındaki renkli depolama kutusunu karıştırıyorum ve Kosei'nin çaldığı notayı çıkarıyorum.

Notayı yerine yerleştirip oturuyorum, iki elimi de beyaz tuşların üzerine hazırlıyorum ve derin bir nefes alıyorum.

Onlara nazikçe dokunuyorum.

Da-da, da-da-da da-da-da, da-da, da-da-da, da-da-da. Da-da, da, da-da, da-da-da, da-da, da-da-dadda-da-da. Do-mi, sol-do-mi, sol, do-mi, do-mi, sol-do, mi, sol-do-mi. Do-re, la-re-fa-la, re-fa, do-re, la-re-fa-la-re-fa. Da-da, da-da-da-da-da-da, da-dadda-da-da, da-da-da. Da-da, da-da-da, da-da-da, da, da, da-da-dadda-da-da.

“Ah, takılıyorum. Serçe parmaklarım zayıf. Hayır, bu tamamen yanlış. Lanet olsun, Kosei gerçekten çok iyi.”

Kesinlikle benim kahramanım. Kimse onu yenemez. O çok müthiş.

Acaba ben de bir gün öyle olabilir miyim?

“Hey, Öğretmenim, ben de yenilmez olabilir miyim sence? Eğer gerçekten doğru yaparsam.”

Piyanonun önüne oturur oturmaz bir sonraki dersimde Bay Takayanagi'ye bunu soruyorum. Bay Takayanagi'nin gözleri fal taşı gibi açılıyor.

“Gerçekten doğru yapmak, öyle mi? Aman, aman. Sana ne oldu böyle?”

“En iyi olmanın başka yolu yok, değil mi – saatlerce piyanonun başında oturup, aynı notaları sayısını unuttuğun kadar çok çalmaktan başka? Doğru yapmak bu anlama geliyor olmalı, değil mi?”

“Evet. En kesin yol bu, diyebilirim.”

“Hı hı…”

Hanon ders kitabını açıyorum. İlk olarak parmak alıştırmaları var; tıpkı sporda antrenmana ısınarak başlamak gibi.

“Bugün 25 ve 26, değil mi?” diye soruyorum.

“Bu garip, Takeshi. Yani senin bu kadar motive olman. Ne oldu?”

Şey, evet. Normal halimle olsaydım, o do-re-mi-do-re-mi-fa-re-mi-fa-sol-fa-mi-sol-fa-mi parmak alıştırmaları kesinlikle pek umrumda olmazdı.

Ama Bay Takayanagi'ye haklı olduğunu söyleme düşüncesi beni biraz rahatsız ediyor, bu yüzden sessiz kalıp eskiden çok sıkıcı bulduğum alıştırma şarkılarını dikkatlice çalmaya başlıyorum.

Tüm bu süre boyunca, notaları her zamankinden daha dikkatli, daha yakından okuyorum.

“Bu iyi. Dediğim gibi, bu temel alıştırmalar parmaklarınızın güçlenmesine ve daha hızlı hareket etmesine yardımcı olur, bu yüzden onları doğru yapmak çok önemli. Sporcular için koşmak ve esneme yapmakla aynı şey.”

“…Hı hım, anladım.”

Bay Takayanagi, beni bu kadar azimli ve ciddi görünce şaşırıyor. Onun gözünde, daha önce hiçbir şeyi bu kadar ciddiye almamıştım. Vay be, bu ağır.

O zamandan beri, alıştırmalarımı daha ciddiye almaya çalışıyorum. Çünkü seslerimi pürüzsüz ve eşit hale getirme konusunda Kosei'nin seviyesine bile yaklaşamadığımı fark ettim.

Kosei gibi, onları tam olarak aynı kalitede yapabilmek istiyorum. Bunu bir dövüş oyunu gibi düşünün – aynı temel saldırıyı zincirlersiniz, düşmanlarınızın zayıf noktalarına vurur ve sıradan düşmanları temizlersiniz.

Tıpkı etkili bir saldırı yağmuru kurmak gibi.

Eğer saldırılarınızın gücü dağınıksa, tutarsızsa ve sadece tuşlara basıyorsanız, kendi CP'niz düşüp bir düşman aradan sıyrıldığında, işiniz biter.

Bu yetmez; kusursuz bir saldırı yağmuru yapmalısınız. Notalardan oluşan bir yağmur.

Artık yenilmez olmanın yolunu gözümde canlandırabiliyorum.

Her gün, Kosei'yi taklit ederek bir saat Hanon alıştırma şarkılarını çalıyorum, Bay Takayanagi'nin tavsiyelerine uyarak aynı anda iki ölçüyü kusursuz çalmaya çalışıyorum.

Okuldan eve döndükten sonra, akşam yemeğinden önce ve sonra ikişer saat çalıyorum, yani günde dört saat alıştırma yapıyorum. Hafta sonları ise okulda olacağım saatleri de alıştırma yaparak geçiriyorum, bu da günde en az on saat ediyor.

Artık futbol maçları yok, saçma sohbetler yok, arkadaşlarımla takılmak yok; video oyunları ya da televizyon yok, internetten video izlemek ya da çizgi roman okumak yok. Hepsini hayatımdan çıkardım.

Hepsi, her şey. Onlarsız yapmaya elimden gelenin en iyisini yapıyorum.

Arkadaşlarımın futbol oynama davetlerini geri çevirmek zor.

Video oyunu oynamamı istediklerinde hayır demek de zor.

Teneffüste sohbet etme konusunda bile, sadece notalarımı okumaya odaklanabilmek için sınıftan sessizce sıyrılıp tek başıma merdivenlerden iniyorum. Arkamdan herkesin sesini duyarken sınıftan ayrılmak, göğsümü acıtacak kadar yalnız hissettiriyor ve bu gerçekten, gerçekten çok zor.

Ve tüm bunları yapmama rağmen…

Bir sonraki konserde, Kosei'ye yine yeniliyorum.

Yine de, hemen arkasından gelerek ilk turda ikinci oluyorum. Bu yüzden Bay Takayanagi benimle gurur duyuyor. Çünkü şimdiye kadarki geçmişim, ön elemeyi geçen on çocuk arasına zar zor girmek, sonra da bazen ikinci turu geçmek, bazen geçememekti.

Salon fuayesinde – seyirci koltuklarının girişinin önündeki geniş açık alanın bir köşesinde durmuş, duyuru panosuna asılmış ilk turu geçen çocukların listesine bakıyorum. İşte o sırada Bay Takayanagi'nin elini omzumda hissediyorum.

“Takeshi, bunun için gerçekten çok çalıştın. Gördün mü? Sana alıştırmanın karşılığını vereceğini söylemiştim.”

Keyfi çok yerinde ama nedense ben pek iyi hissetmiyorum. O kadar sinir bozucu ki… daha iyisini yapmalıydım hissi içimde kaynıyor.

“Hım… Sanırım daha çok yolum var.”

“Harika, Takeshi, sonunda daha iyi olma hırsına sahip oldun. Peki, ikinci turu geçersen ne ödül istersin?”

“…Düşüneceğim.”

Elini üzerimden silkeleyip listeye sırtımı dönüyorum.

Şimdi istediğim şey yeni bir Dönüşüm Kemeri değil ya da gelecek ay çıkacak yeni oyun konsolu, hatta okuldaki tüm arkadaşlarımın binmeye başladığı spor bisikleti bile değil.

Eskiden hep sahip olmak istediğim bir şeyler olurdu.

Adamım, Kosei gerçekten harika çaldı…

Yarışma için müzik salonunu dolduran performansı, diğer yarışmacılardan tamamen farklıydı. Yani, piyanosunu ilk duyduğumdan beri bunu bilsem de, bana göre tüm melodilerinin akıcılığı ve kusursuz tutarlılığı bambaşka geliyordu.

Artık Kosei'nin on parmağından çıkan her bir sesin diğerlerinden ayrıldığını söyleyebilirim; ve bu seslerin birleşimi olan bestelerinin de diğer insanlarınkine benzemediğini.

Çaldığı her pırıl pırıl ses zerresi, her bir güçlü küçük tanesi… İşte istediğim buydu.

Ama biliyorum ki bu, birinden sana alması için yalvarabileceğin türden bir şey değildi.

Müzik salonunun otomatik kapılarından geçiyorum. Babamın beni indirme alanından almasını beklerken, avuç içlerime tekrar bakıyorum. On parmağımı oynatıyorum.

“İstediğim sesi elde etmek için, onu bu ellerimle, işte bu on parmağımla yakalamalıyım.”

Zor olacak. Ama tek yol bu.

İkinci turu gözümde canlandırarak, her gün en az beş saat piyanonun başındayım. Okuldan eve döndükten sonra ödevlerim olduğu için, kendimi sabahları fazladan bir saat erken kalkıp pratik yapmaya zorluyorum. Aynı pasajları defalarca çalıyor, tam bir mükemmellik hedefliyor, notada yazanla birebir aynı ses çıkana kadar uğraşıyorum.

Azıcık boş zamanım olduğunda, onu nota okuyarak geçiriyorum. Sürekli notalarımın kopyalarıyla dolaşıyor, onları okuyorum. Sadece evde değil, okul teneffüslerinde bile.

Notaları ezberlemek, piyano çalarken yaptığım bir şey değil. Önce okur, sonra şarkıyı kafamda çalarken ya da hayali piyano çalarken, notadaki tüm notaları ve talimatları ezberlerim. Hatırlamak için notlar alır veya notanın üzerine fosforlu kalemle işaretler koyarım. Bunları gerçek bir piyanoda yeniden yaratmak ise pratik sırasında yaptığım şeydir.

İşte bu yüzden, notayı ezberlediğimde, piyano sesleri her zaman kafamın içinde notadaki gibi kusursuzca yankılanır.

Çaldığım şey budur. On parmağımla, notalarım beynimde çalan kusursuz piyanoyla örtüşür. İki piyano arasında en ufak bir boşluk bile kalmadığından emin olarak çalarım.

Tekrar tekrar, gün be gün, pratik yaparım.

Artık mükemmelim, diye düşünüyorum. Kendime güvenim tam.

Bay Takayanagi de, “Harika, Takeshi, eğer bu sesi yarışmada çıkarabilirsen, kaybetmen imkânsız. Kosei Arima’ya bile,” diyor.

İkinci tur geldi çattı… Soyunma odasına giriyorum, sahneye çıktığımda giydiğim takım elbisemi giyiyorum ve kravatımı takmak için aynaya bakıyorum. O an, garip bir panik hissi sarıyor beni.

Vay canına… hep bu kadar korkunç mu görünürüm ben?

Aynadaki yüzüm sanki başka birine aitmiş gibi bana dik dik bakıyor.

Sakin ol, sorun yok. Çalabilirim. Çok çalıştım, değil mi? İşte buradayım… 14 yaş altı çocuklar için ikinci tur yarışması, zorunlu parça Romantik dönemden, Chopin’in yirmi dört etüdünden herhangi biri… ve ben Op. 10, No. 3, Mi Majör’ü seçeceğim. Bunu fethedeceğim.

Op. 10, No. 3, Mi Majör – ya da çoğu kişinin bildiği adıyla “Veda”. İşte seçtiğim Chopin şarkısı bu.

Şu an, Chopin kafamın içinde kusursuzca yankılanıyor. On gündür, tüm bu süre boyunca böyleydi.

Mükemmelim… Kosei’ye yetişebilirim. Yenilmez olabilirim. Notalarımı birbiri ardına kusursuz hale getirebilirim. Kosei’yi yenecek kadar iyi olanlar. Onunla boy ölçüşebilecek olanlar.

Chopin beynimde yankılanıyor… Kosei’yi yenmeliyim… Onun Bach’ıyla örtüşmeye başlıyor. Kusursuz sesler, birbiri ardına, birbiri ardına.

İkisi çarpışıyor. Kulaklarımın derinliklerinde çarpışıp ikisi de parçalara ayrılıyor.

Kes şunu, git başımdan! Defolun, diğer tüm notalar.

Kosei’nin sesi, o çok istediğim ses, şimdi beni mahvediyor. Kalbimin gümbürtüsü şimdi iki piyanomuza katılıyor, çarpışıp paramparça olurken bir çığlık gibi yankılanıyor.

Gittikçe daha da yükseliyor. Kafamın içinde kükrüyor. Bu ses hiç de kusursuz değil – tamamen çılgınca.

Gözlerim kararıyor. Nefes almak zorlaşıyor.

Git başımdan!! Benimkini mahvetmek isteyen her ses, git başımdan…

Git başımdan, git başımdan, git başımdan, git başımdan…

Ellerimi aynaya koyup kocaman açılmış gözlerime dik dik bakıyorum. Her şey kararmadan tutunmaya çalışarak, bakmaya devam ediyorum… bakmaya… bakmaya.

“GİT BAŞIMDAN!!”

Çığlık atarken, midemden bir şeylerin yükseldiğini hissediyorum.

Eyvah. Panik içinde soyunma odasının yanındaki banyoya fırlıyorum.

Lavaboya kusuyorum.

Midem boşalana kadar kusuyorum, sonra sadece acı bir sıvı geliyor. Onu da tamamen çıkarıyorum. Nabzım hâlâ hızlı atıyor ama kafamdaki o gürültü artık yok.

Aynadaki yansımamın boş bakışları var.

Eyvah, sesim, sesim nereye gitti?

Kafamda dağıldıktan sonra onu arıyorum.

Sonunda bir parça buluyorum… sonra bir tane daha, bir tane daha, ve hepsini bir araya getirdiğimde, kafamdaki piyano onları beceriksiz bir melodiye dönüştürmeye başlıyor.

“Veda.”

Sorun değil. O kusursuz ses bedenim tarafından – işte bu on parmağım tarafından – emilmiş olmalı.

Yumruklarımı sıkıyor ve aynaya sırtımı dönüyorum. Ağzımı mendilimle siliyor ve banyodan çıkıyorum. Neredeyse zamanı geldi.

Soyunma odasının önünde, koridordaki duvara yaslanmış, Chopin’ine dalmış sarı elbiseli bir kız oturuyor. Emaye ayakkabıları düzenli bir şekilde yanında duruyor. Çıplak ayak parmak uçları elbisesinin eteğinden dışarı taşıyor.

Bu kızın yüzünü ilk turdan itibaren her yarışmada görüyorum ve anlaşılan o ki, Kosei ile benimle aynı bölgede yaşıyor. Sanırım Bay Takayanagi benimle aynı yaşta olduğunu söylemişti.

Göz ucuyla notaya bakıyorum ve benim çalacağım şarkı olan “Veda” olduğunu görüyorum.

Cesur kız, bana hiç dikkat etmeden tamamen notaları okumaya odaklanmış. Notanın her yerine renkli harfler karalanmış.

“Uzun sürsün”… “özlem ve uzaklara gitmek”… “kalp kırıcı”… “tek bir gözyaşı düşer”… “ılık renkli bir bahar akşamı gökyüzü”… ha?

Bu tür yönergeler orijinal notanın bir parçası değil. Sanırım hocası ona garip şeyler öğretiyor olmalı. Tam o sırada, bakışlarımı fark ediyor ve bana dik dik bakıyor.

“Bir sorun mu var?”

“Y-yok.”

Tam o sırada, görevlilerden biri bir isim sesleniyor.

“Beş numara, Bayan Igawa. Sıranız yaklaşıyor.”

Kız derin bir nefes alıyor.

“Evet.”

Notaları hâlâ elinde tutarak ayağa kalkıyor ve sahne arkasına giden kapının ardında kayboluyor.

Olduğum yerde kalıyor, kafamda kusursuz sesler çalmaya odaklanıyorum. Sıra bende olacak.

Kafamın içinde arıyorum. Bir perdenin diğer tarafından, zayıf bir piyano sesi duyuyorum.

Benim Chopin şarkım. Benim “Veda”m.

Net duyulamayacak kadar uzakta. Daha önce daha yakın geliyordu. O kusursuz notalar akıp giderdi.

Geri gel, ellerime geri gel. Sen benim sesimsin.

Sarı elbiseli kızla yer değiştirerek, altıncı sırada sahneye çıkmak için ilerliyorum.

Görevlinin talimatlarını takip edip sahne kenarına yaklaştığımda, büyük bir alkış tufanı kopuyor.

Kız yanımdan geçiyor, yüzünde büyük bir memnuniyet ifadesi var.

“Bugün çaldığım şekliyle… Kosei’yi yendiğime eminim.”

Bunu kendi kendine konuştuğunu kesinlikle duyuyorum.

Bana göz ucuyla bir bakış atıyor. Siyah gözleri keskin görünüyor, ama aynı zamanda çok derin ve berrak.

Bu beni ürkütüyor. O an, ellerime çektiğim ses, tüm bedenime yayıldığını sandığım şarkı, içimde parçalanıp dağılıyor.

İkinci turu zar zor geçtim.

Kosei birinci oldu – sahneye son üç kişiden biri olarak çıkmıştı – ama onu dinleyip final için kendimi cesaretlendirecek gücü bulamadım.

O kadar çok çalıştım ki, o kusursuz sesi yakaladığımı sanıyordum. Ama ölüm kalım meselesi olan sahnede, eskiden, işi savsakladığım zamanlardaki sesimden farksızdım… Neydi o, sahnede dolaşan o hava? Ezici geliyordu, sanki tüm vücudum sıkılıyormuş gibi… Kosei’den farklıydı ama seyirciye nefes almayı unutturuyordu.

Kosei’nin performansları her zaman kusursuzdur, notadakiyle birebir aynıdır. Ama mükemmelliği güzel bulmayan birçok “klasik müzik hayranı” da vardır. Gerçek bu.

Bu yüzden, seyirciden gelen havanın bu kadar ezici olması nadir bir durumdur. Onlar profesyonel jüri üyeleri ya da profesyonel oyuncular değiller… ne kadar büyük “hayran” olurlarsa, bu eğilim o kadar güçlü olur.

Ama… o kızın yarattığı atmosfer, tam da bu hayranları etkileyen türdendi.

Ben bile ondan etkilenmiştim.

O kadar çok çalıştım ki. Keşke Kosei ile seyircisiz ve dikkat dağıtıcı hiçbir şey olmadan tek başıma yüzleşebilseydim!

O kadar sinirliyim ki, artık adını unutmam imkânsız.

Igawa Emi.

Benim ve Kosei’nin de olduğu gibi, dördüncü sınıf öğrencisi.

Bay Takayanagi’ye göre Kosei’yi rakibi olarak görüyormuş.

“Takeshi, yine somurtuyorsun. Pratiği aksattığını anlayabiliyorum. İkinci turdan bu yana bir hafta geçti – hiç çalmadın, değil mi? Finale kaldın diye odağını kaybetme. Çok daha zor olacak, anladın mı?”

İkinci yarışmadan sonraki ilk dersimiz bittiğinde beni böyle azarlıyor.

Sonra, vedalaşmak üzereyken, elime bir Kahraman Dönüşüm Kemeri kutusu tutuşturuyor.

“Bu, ailenden ve benden. Bu sefer gerçekten çok çalıştın. Ve sonuç her zamanki gibi olsa da, çaban gerçekten takdire şayandı.”

“…Teşekkür ederim.”

“Şimdi, final için neler yapabileceğini göster bana. Eğer Kosei’yi durdurmazsan, yine o kazanacak. Tamam mı?”

“T-tamam.”

Ben mi, Kosei’yi durdurmak mı? Hı-hı, olamaz.

Öğretmenim düşüncelerimi sezdi.

“Takeshi, ciddiyim, anladın mı? Kosei’nin seviyesine ulaşıp bir gün onu yenebilecek biri varsa, o sensin. Yarışma jürilerinden o puanları nasıl alacağını ve yenilmez olacağını bilen tek kişi sensin bence. Ama antrenörler bunu ne kadar iyi bilirse bilsin, oyuncuların bunu derinden anlaması gerekir. Ve sen anlıyorsun.”

Evet, diye yarım ağızla cevap veriyorum. Bir şeyler doğru değil. Ben ne istiyorum ki?

Piyano yarışmaları, puan düşürme sistemine dayalı bir değerlendirme kullanır.

Adil olan, oyuncunun notadaki gibi kusursuz çalıp çalmadığını değerlendirmektir.

Eserine ne kadar kişisel duygu katmış olursun ol, senin ya da dinleyicilerin için ne kadar anlam taşıdığı önemli değil; tüm bunları puana dönüştürüp sergileyemezsin.

İşte bu yüzden, oyuncunun şarkıyı nota kağıdında yazıldığı gibi kusursuz çalma becerisi değerlendirilir. Çalımın yönergelerden ne kadar saparsa, o kadar puan düşülür.

Bay Takayanagi bana ulaşmak için epey çabalıyor.

“Senin gücün, sadece müziğe değil, besteciye de gerçek bir saygı duyman—”

Daha fazla bir şeyler söylemek istiyor gibiydi ama ben hızlıca teşekkür edip kapıdan fırladım ve bisikletimle eve yöneldim.

İkinci turdaki performansım bittiğinde, kafam bomboştu.

İçimde hiçbir ses yoktu.

Piyanoya bakmak bile bana açıklayamadığım huzursuz, nahoş bir his veriyor; kapağını açmaya elim varmıyor. Piyanonun yanındaki havayı soluduğumda boğuluyor gibi hissediyorum.

Finallerin yaklaştığını biliyorum.

Belki de ikinci turda elenmek işleri kolaylaştırırdı…

Şimdi o kusursuz ses kafamda yankılanırken tekrar sahneye çıkmalıyım. İstediğim, bir zamanlar bana ait olan, o yenilmez sesi beynimden çekip çıkarmalı, jüriye ve tüm dinleyicilere duyurmalı ve en iyi olduğumu göstermeliyim.

Başa mı döndük yani? Ama benim sesim kayboldu.

Öğğ, ne dert ama.

Keşke Kosei gibi olmak daha kolay olsaydı. Keşke onun gibi rahatça, şimdi çalabilseydim.

Tam o sırada, okul bahçesinde yürürken, kale arkası ağının ardından sınıfımdan birkaç çocuğu gördüm. Bir futbol topunun peşinden koşup tekme atıyorlardı.

Nedense çok eğlenceli görünüyordu. Bisikletimi durdurup bir süre onları izledim, beni fark ettiklerinde ise el sallayıp bana doğru koştular.

—Takeshi, yarın okuldan sonra Birinci Sınıf'a karşı ikinci maçımızı oynuyoruz. Bize yardım etmelisin. K-adam'ın erken eve gittiğini biliyorsun, değil mi? Sınıf sağlık görevlisi ateşi olduğunu söyledi.

—Yarın oynayamayabilir.

—Yüzde yüz iyi değilse çok zorlamak istemeyiz, değil mi?

—Takeshi, senden bahsediyoruz. Şimdi bizimle biraz antrenman yap, hazırsın demektir.

Bu aralar piyano yüzünden o kadar meşguldüm ki pek sosyalleşemiyordum ama bazı arkadaşlarım hala benimle takılmak istiyordu. Neredeyse evet diyecektim.

—Eğer Kosei'nin seviyesine ulaşıp bir gün onu yenebilecek biri varsa, o da sensin.

Beynimde, Bay Takayanagi'nin sözleri yeniden canlandı. Aynı anda, kusursuz bir piyano sesi çalmaya başladı.

Bu, Kosei'nin Bach'ıydı. Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Do-mi sol-do-mi sol-do-mi, do-mi sol-do-mi, sol-do-mi.

Kusursuz sandığım o “Veda” şimdi yoktu.

Ama Kosei'nin Bach'ı kafamda geri dönmüştü. Hiçbir yere gitmemişti.

Beynimde yankılanan müziği bir süre dinledim.

Ben de kusursuz çalmak istiyorum. Herkesin görmesini sağlamak. Tüm jürinin, salonu dolduran dinleyicilerin – herkesin – kusursuz olduğunu görebileceği, nota kağıdını bütünüyle temsil eden bir ses.

“Takeshi? Ne oldu? Dalıp gitmişsin.”

Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Do-re la-re-fa la-re-fa, do-re la-re-fa la-re-fa.

Kosei saatlerce, tekrar tekrar pratik yapıyordu. Onun yaptığı tüm o pratiği atlayarak kusursuz sesi elde etmemin imkanı yoktu. Eğer yapsaydım, onu çoktan aşmış olurdum.

Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Ti-re sol-re-fa sol-re-fa, ti-re sol-re-fa, sol-re-fa.

Sesi dinlerken avuç içlerime baka kaldım, sonra onları sıkıca sıktım. Tüm arkadaşlarımın yüzlerini gördüm. Yuuki, Kento, Sho, Yocchin, Reiya, Masa, Junpei…

Ben…

“Üzgünüm… piyano pratiği yapmam gerekiyor.”

Ellerimi birleştirip özür diledim. “Peki…” dediler, çok hayal kırıklığına uğramış görünerek, okul bahçesinin ortasına geri döndüler.

Kararımı verdiğimi sanmıştım.

Piyanoyla yüzleştiğimde, futbol oynayan arkadaşlarım göz kapaklarımın arkasında belirip kayboldu.

Eğleniyor gibi görünüyorlardı. K-adam olmadan, Birinci Sınıf'a kaybedebilirlerdi…

“Kahretsin, gerçekten ne istiyorum ben?!” diye bağırdım. Ardından o ses beynimde yankılandı.

Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Do-mi, sol-do-mi, sol-do-mi, do-mi, sol-do-mi, sol-do-mi. Do-re la-re-fa la-re-fa, do-re la-re-fa la-re-fa.

Aynı şarkıyı çaldım. On parmağımın klavye üzerinde dans etmesine izin verdim.

Ama tuşlara dokunup gerçek ses kulaklarıma ulaştığında, iki ses arasındaki o farkı görmezden gelemedim. Kaç kez çalarsam çalayım, üst üste binmiyorlar bile, nefes almak giderek zorlaşıyor.

Bu durum artık çok fazla gelmeye başlamıştı, sonra arkadaşlarımın yüzlerini gözümde canlandırdım ve yarınki futbol maçı hakkında endişelenmeye başladım.

“Hayır, piyano çalmalıyım, buna karar verdim. Kosei'nin çabaladığını biliyorum, benim de daha çok çalışmam gerektiğini biliyorum. Bu gece hiç pratik yapmadan uyursam, elbette yarın uyanıp en iyi olmamın imkanı yok… Bunu biliyorum!”

Ama gerçekten bilmiyorum. En iyi olmak eğlenceli mi olurdu? Harika mı hissederdim? En iyi olursam, kafam karışmaz mıydı?

Hayal kırıklığıyla ayağa kalkıp piyano odasında volta atmaya başladım, etrafa bakınıyordum. Derslerime giderken hep taktığım sırt çantamdaki kare şeklindeki çıkıntıyı fark ettim. Dönüşüm Kemeri'ydi.

“Bunu istediğim için yapmadım.”

Kemeri kutusuyla birlikte çantadan çıkardım, odama gittim ve şeyi yatağımın altındaki çekmeceye tıktım. Kutuyu bile açmadım.

Artık yeni oyuncaklara ihtiyacım yoktu. Arkadaşlarıma hayır diyecek kadar cesurdum.

Ben sadece o kusursuz sesi istiyorum.

Kusursuz ses… ne anlama geliyor?

Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Da-da da-da-da da-da-da, da-da da-da-da da-da-da. Do-mi sol-do-mi sol-do-mi, do-mi sol-do-mi sol-do-mi. Do-re la-re-fa la-re-fa, do-re la-re-fa la-re-fa.

Beynimdeki piyano sesi, gerçekten neydi? Kusursuz muydu?

Neden nefes almak bu kadar… zor geliyor?

Her zaman böyle hissetmiyor muydum? Arkadaşlarımla oynamayı bırakıp günde dört beş saat, hafta sonları ise on saat boyunca çok sıkı pratik yapmaya başladığımdan beri. Sadece fark etmemiş gibi yapıyordum.

Evden çıktım ve bisikletle Kosei'nin evine doğru sürdüm. Hayran olduğum tek ses Kosei'ninkiydi. Onun gerçek sesini duymak istiyorum. Üzerinde bu kadar çok çalıştığı sesi.

Nehir boyunca bir sete binerken, suyun üzerinden geçen köprüde şakalaşan birkaç çocuk fark ettim.

“Hey… bu Kosei.”

Nefesimi tuttum ve pedallamayı bıraktım.

Kısa saçlı bir kızla eğleniyordu. Köprü korkuluğundan nehre tekrar tekrar dalıyorlardı. Diğer çocuklar da bağırıp çağırıyordu.

Kosei büyük bir sıçramayla suya daldı. Su etrafına sıçrarken, küçük ışık parçacıkları da patladı.

“N-ne…”

Bu da ne? Dur… ha?

O… Kosei arkadaşlarıyla mı oynuyor? Neden bu kadar çok gülüyor?

Hala bisikletimin üzerinde otururken, bir süre orada şaşkın bir şekilde durdum.

Sırılsıklam bir halde nehir yatağına çıktı, arkadaşı gibi görünen diğer çocuklarla kıkırdayıp gülümsüyordu. Islak alnını ve yanaklarını ellerinin tersiyle sildi.

…Kosei, sıradan bir çocuk gibi eğleniyordu.

Batan, altın rengi güneş nehrin yüzeyine yansıyordu. Yakında sonbahar olacaktı.

Birdenbire, pırıl pırıl nehirden müzik geldiğini hisseder gibi oldum. Bu, Kosei'nin piyanosu ve onun düzenli notalarıydı. Aynı zamanda nehir yatağındaki otları sallayan sonbahar rüzgarından, maviden sarıya dönmeye başlayan gökyüzündeki parlak bulut kümelerinden de geliyordu.

Şimdi ben de gülmek istiyordum. Ve güldüm. Kendi kendime.

Güldüm de güldüm, sonra derin bir nefes aldım.

Bunca zamandan sonra ilk kez, havanın karnımın en dibine kadar ulaştığını hissettim. Sonbahar havası biraz serindi.

Ertesi gün, tüm arkadaşlarıma gidip oynamak istediğimi söyledim ve okuldan sonra Birinci Sınıf'a karşı oynayacakları futbol maçına beni dahil ettiler.

Gol atamadım ama birkaç asist yaptım ve bunlardan biri golle sonuçlandı.

Maç boyunca, düzenli notalarıyla, kristal berraklığında o güzel piyano sesi içimin derinliklerinden yankılandı.

Vücudum nedense çok hafif hissediyordu.

Yüksek sesle bağırdım, arkadaşlarımı tezahüratlarla destekledim.

Sahanın bir köşesinden diğerine olabildiğince hızlı koştum.

Maçı üçe bir kazandık.

Eve vardığımda, bu daha hafif vücudumla bu gece tekrar piyano çalmaya başlayacağım.

---