Kaori Miyazono ve Korkaklık

Yaz tatiliydi ve ortaokulumuz, bizden başka kimse olmadığı için bomboştu.

Müzik odasının pencereleri ardına kadar açıktı; uzakta, gökyüzünde yükselen dev bulut sütunlarını görebiliyordum.

Yerleşim bölgesinin çatılarının üzerinden görünen koyu yeşil ağaç korusundan, cırcır böceklerinin durmak bilmeyen vızıltıları geliyordu.

Odada klima çalışmadığı için vantilatör başını sallayarak dönüyordu. Sıcak havasının üzerimden geçtiğini hissederek kemanımı sol omzuma yerleştirdim, yayımı hazırladım ve bir teli tıngırdatım.

Nota sehpama yaydığım eser, Fritz Kreisler’in “Aşk Acısı”ydı.

Mi-laa-mii-mii, mi-fa-mi-re-mi-faa…

Sol-ree-ree, re-mi-re-do-re-mii…

Kemanımdan belli belirsiz hüzünlü, nostaljik bir melodi yükseliyordu.

Sen, kuyruklu piyanonun karşısında oturmuş, melodime ayak uydurmaya çalışırken, sol elinle aynı notaları bir oktavda çalıyordun, ardından sağ elinle iki kez bir akor basıyordun. Bu, üç vuruşluk bir ritim oluşturuyordu.

Dum, dah, dah. Dum, dah, dah.

Evet, işte bu!

Melodinin gerçekten hoş olmasını isteyerek, tüm kalbimi ortaya koydum ve kemanımın ezgisi odayı doldurdu…

Hımm… ritim bir şekilde bozuktu.

Kemanım ve piyanon farklı telden çalıyordu.

“Tamam, bir kez daha! Baştan alalım. Başlangıçta tempoyu biraz artıralım, sonra ritardando’da abartmamaya dikkat edelim. Dum, da, da, dum, da, da, aynen böyle.”

Sana bunları söyledikten sonra, sağ elimdeki yayımı tekrar hazırladım. Yay tellere değdiğinde, çıkan ses tüm vücudumda yankılandı. Ardından piyanon başladı.

Ama ne yaparsak yapalım, bir türlü senkronize olamıyorduk.

Tempomuzu yavaş yavaş kaybetmeye başladık.

Sen bir sonraki notayı yakalamak için acele ederken, ben çaldığım o güzel notayı uzatıyordum. Seslerimiz kusursuzca eşleşmeliydi, ama bunun yerine uyumsuzdu; sanki kalplerimiz giderek birbirinden uzaklaşıyordu.

Çalmayı bıraktım.

“Böyle olmuyor,” dedim. “Baştan alalım.”

Hâlâ piyanoya dönük bir şekilde, tek kelime etmeden başını salladın.

Hayatındaki en değerli insanı kaybettin, ve birlikte yarattığınız o sesi de yitirdin.

Zayıfsın. Korkaksın.

Neden ikinizin sahip olduğu anılara sırt çeviriyorsun?

Neden kalbini o sese kapattın?

Ama… bilmeni isterim ki, aslında bir korkak değilsin. Herkesin bunu bilmesini isterim, ama en çok da senin.

“Ne oluyor? Çeyrek vuruş kaçırıyorsun. Hadi baştan, bir daha!”

Şimdi ben iyice gaza gelmiştim ve bana yetişemeyen sendin. Piyanon kemanımın gerisinde kalıyor, sürükleniyor ve adeta tökezliyordu.

“Hadi, devam!”

“Ahh, baştan alalım.”

“Hayır, hayır! Bir kez daha, anahtar değişiminden!”

“Neden hep orada dağılıyor? Pekala, bir kez daha.”

Üç buçuk dakikalık bir şarkının sonuna bile gelemiyorduk. Tekrar tekrar baştan başlıyorduk. Sonunda ter içinde kalmıştık.

“Benimle senkronize olmaya bile çalışmıyorsun, değil mi?”

Kemanı omzumdan indirdim, biraz somurtarak. Sen ne yapacağını bilemez bir halde, bana zayıfça gülümsedin.

“Çalışın çok serbest. Sana ayak uydurmakta zorlanıyorum.”

“Ha? Yani benim hatam mı diyorsun?”

“Hayır, hayır, sadece hep böyle olduğunu söylüyorum. Belki bana bir işaret verebilir misin? Mesela, notayı notadaki süreden daha uzun tuttuğunda haber vermek gibi?”

“Notayı tutmuyorum, sadece sesin yankılanmasına izin veriyorum çünkü hoşuma gidiyor. Eğer bir işaret vermemi beklersen, çok geç kalırsın. Beni dikkatlice izle. Gerçekten bana bak. O zaman anlarsın!”

“Ah, nasıl yapabilirim ki…”

“Ne demek nasıl yapabilirsin? Dur, sana göstereyim, şöyle.”

Sana yaklaştım. O kadar yakındık ki alınlarımız neredeyse birbirine değiyordu ve ben senin gözlerinin içine bakıyordum. Gözlerinde, o inek gözlüğü gibi duran siyah çerçeveli camların arkasında kendi yansımamı görebiliyordum.

“Yüzün, yüzün… Çok yakın.”

İrkilerek benden uzaklaştın.

“Ne? Bu kadar yakın olmam lazım.”

“Gerçekten mi?”

“Bence öyle. Neyse, hadi deneyelim!”

Sen bana göz ucuyla bakarken, ben senin profilini gözümü ayırmadan izliyordum. Tam senkronize olup ilk notalarımızı çalmak üzereydik ki…

“Hey millet, n’aber?”

“Kaori, Kosei, dondurma zamanı!”

Müzik odasının arka kapısı aniden açıldı ve ellerinde bir market poşetiyle Ryota Watari ile Tsubaki Sawabe içeri daldılar.

Ryota bir dondurma çıkardı ve mikrofon gibi bana doğru uzattı.

“İlk düet konseriniz hakkında ne hissediyorsunuz, Bayan Miyazono?”

“Ah, kendimi çok onore edilmiş hissediyorum! Sponsorun beni bu gala konserinde çalmaya davet etmesinden gurur duyuyorum!”

Bu rol yapışımı görünce Ryota gülümsedi.

“Elbette sen seçildin, Kaori. Yeteneğinle sahnede bir gül gibi açacaksın.”

Ah, ne havalı çocuktu şu Ryota. Yılın en büyük kız mıknatısı olduğunu söylediklerinde yalan söylemiyorlardı… hatta Sumiya Ortaokulu’nun tamamının.

“Adamım, keman çalmanı izlerken piyano çalabilmeyi diledim. Kosei’nin seninle sahnede olacağını düşünmek… Oysa benim olmam gerekirdi.”

“Evet,” dedin, “piyano dışında pek bir şeyim yok.”

Ona hiç çekinmeden sakince cevap verdin. Ardından Tsubaki sana bir dondurma uzattı.

“Eriyecek. Sütlü olanı istersin, değil mi Kosei?”

Ondan alıp kalktın ve piyanodan uzaklaştın.

“Teşekkürler, Tsubaki.”

Hepimiz müzik odasındaki platforma yan yana oturduk—önce Ryota, sonra ben, sonra sen biraz daha uzakta, ve en son Tsubaki—ve dondurmalarımızı yedik.

“Demek sütlü olanı seviyorsun, ha?” Solumda oturan sana sordum.

“Evet.” Başını salladın, gözlerin dondurma çubuğuna kilitlenmişti, paketi yırtmak için.

“Bunu bilmiyordum. Nedense seni çikolatalı seven biri sanırdım.”

“Ben mi? Neden öyle olsun ki?”

“İşte bu yüzden ‘nedense’ dedim ya.”

Sütlü olanın favorin olduğunu ben bilmiyordum ama Tsubaki biliyordu. Ne de olsa ikiniz yıllardır arkadaşsınız.

“Hadi ye, erimeden,” diye ısrar ettim. Hiç tatmadan beni beklemiştin.

“Tamam,” diye kısa kestiğini duydum ve hiç vakit kaybetmeden dondurma çubuğunu ritmik bir şekilde yemeye başladın.

“Ben çikolatalı severim,” dedi Tsubaki, poşetten başka bir çubuk çıkararak.

“Ben de, ben de,” dedim, kendime çikolatalı bir tane seçerek.

“Değil mi? Kim sevmez ki?”

Birbirimize başımızı salladık.

“Kosei neden hep sütlü olanları seçer ki,” diye mırıldandı Tsubaki. “Ta eskiden beri.”

Göz ucuyla sana baktım.

“Farklı çeşitler denemek istemiyor musun? Tsubaki onca zahmete girip bu kadar çeşit almış… yani, sadece üç çeşit ama yine de.”

“Şey, Tsubaki verdi bana.”

“Ha, yani başkasını mı suçlayacaksın?”

“Hayır, her halükarda sütlü olanı seçerdim. Sevdiğimi severim,” dedin, konuyu geçiştirerek.

Gerçekten de işleri kendi bildiğin gibi yapmayı seviyorsun. Ne kadar inatçısın.

Elbette, başkalarına asla karşı gelmezsin, ama kalbinin derinliklerinde kendi fikrine sadık kalır ve bir milim bile geri adım atmazsın.

Çok zayıfsın. Asla başkasına karşı çıkmazsın.

Ama zayıf görünmene rağmen, derinde güçlüsün. Ne olursa olsun inançlarına hep sıkıca tutunursun. Belki kendin farkında değilsin ama gerçekten güçlüsün. Ben buna inanıyorum.

“Demek sen çikolatalı seviyorsun, değil mi Kaori? Anladım. Ben de çikolatalı sevenlerdenim,” dedi Ryota, bu garip sohbeti yumuşatmaya çalışarak. “Dur bakalım… ah, elimizde sadece gazozlu kalmış! Şey, ben onu da severim.”

“Ama Ryota, sen pek umursamazsın ki,” dedi Tsubaki. “Geçen sefer Keiko sütlü sevdiğini söylediğinde, ‘Ben de,’ demiştin.”

“Çünkü dondurmayı yapanlara, çeşitlerden birini sevmediğimi söyleseydim ayıp olurdu.”

Ryota masumca gülüyordu. Ne kadar havalı, ne kadar düşünceli ve ne kadar nazikti. Tsubaki de öyle iyi bir insandı. Böyle iyi arkadaşlara sahip olduğum için mutlu hissediyordum.

“Peki, konser hakkında, seni dinlemeye gelmemizde bir sakınca var mı?” diye sordu Ryota hoş bir gülümsemeyle, bana bakarak.

Gülümsemesi rahatlatıcıydı. Neden bu kadar çok insanın onu sevdiğini anlıyordum. Ben de onu seviyordum. Tsubaki de öyle.

“Elbette gelebilirsiniz. İkiniz de gelmelisiniz.”

“Daha önce sana gala konserlerinin spor müsabakalarındaki gösteri maçları gibi olup olmadığını sormuştum ve sen de ‘Bingo’ demiştin, değil mi Kaori?”

“Figür pateni gösterisi gibi mi demek istiyorsun?” diye sordu Tsubaki. “Ekstra bir bedava gibi mi?”

Madem soruyordu, açıkladım.

“Evet. Artık puanlanma stresi yaşamadığın için istediğin gibi çalabilirsin. Hatta bazıları, yarışma için atananlardan daha zor şarkılar seçer, çünkü hata yapma endişesi taşımazlar. Bu, parlamak, kendini gerçekten olduğun gibi ifade etmek için altın bir fırsatın. Sahneyi gerçekten pırıl pırıl yapıyor!”

Bir yarışmada, nota kağıdında yazanlara uymak zorundasın ve bir makine gibi ne kadar doğru çaldığına göre değerlendirilirsin. Dinleyiciler kişisel tarzından ne kadar etkilense de, bestecinin yönergelerini göz ardı edip istediğin gibi çalmak puanını düşürür.

Bana gelince, ben tamamen kendi tarzımı yansıtırım.

Bu da demek oluyor ki, yarışma geçmişimin konserde olmamla hiçbir ilgisi yoktu. Sadece bir tavsiye kotası sayesinde ucu ucuna girebildim.

Ama sorun değil. Başkalarına vermek istediğim, yankılanmasını istediğim kendi sesim. İnsanların kalplerinde duyduktan sonra kalmasını istiyorum.

Bu yaz, ikimiz bir araya gelirsek, bunu yapabilirim.

Tüm kalbimle çalmak istiyorum. Ve sonra seninle gülmek istiyorum.