Kaori Miyazono: Sen Muhteşemsin

Müzik odasında yalnızca sen ve ben kalmıştık.

“Pekala, hadi baştan! Bu kez piyanonun temposunu doğru tut. Önce, dum, da, da, dum, da, da. Pocoritardando'dan [biraz yavaşlayarak] sonra duum, dah, dah. Böyle yavaşlatıp ardından tempo primo'ya [orijinal hıza dönerek] geçeceksin, o ilk dum, da, da'yı tekrarlayarak.”

Notalığın kenarına tıklarım.

“Evet, tabii,” diye mırıldanırsın, piyano sandalyesine oturmuş bir şekilde, “sen kemanın için o tempoyu tutarsan sorun çözülür.”

“Ah... aşağı yukarı tutuyorum, değil mi?”

Sakince cevap verirsin. “Piyanonun iyi uyum sağlaması için ‘aşağı yukarı’ olmaz ki, biliyorsun? Ben tempoyu notadaki tuşun uzunluğuna göre tam olarak tutarım.”

“Ne yani, ritim duyumun kötü mü diyorsun? Pekala.” Öğretmen masasının üzerindeki CD çalara yönelirim. “Hadi dans edelim de hangimizin ritim duyusu daha kötüymüş görelim. Metronom gibi dakiksin ama ince geçişler gibi detaylara yeterince dikkat etmiyorsun. O koca kafan mantıkla dolu; ritmi tüm vücudunla hissetmiyorsun, değil mi?”

Çaların yanından getirdiğim CD'yi alırım. Henüz dinlemedim, bu yüzden çok heyecanlıyım.

“O hangi CD?”

“Aşkın Kederi'. Kemanı besteci Fritz Kreisler'ın kendisi çalıyor.”

Gözlerin şaşkınlıkla kocaman açılır. Sorarsın, “İcra ettiğini biliyordum ama ses kaydını bulabiliyor musun? Elbette, yirminci yüzyılda Edison'dan sonra aktif olduğuna göre kayıt cihazları olmalıydı... Bu, orijinal plağın yeniden düzenlenmiş hali mi yoksa öyle bir şey mi?”

“Evet. Yaklaşık yüz yıl öncesine ait kayıtların CD'leri var ama bu daha yeni, 1938'de kaydedilmiş. Ve—bizimkinden üç durak ötedeki istasyonun önündeki büyük süpermarkette sadece iki yüz yene mal oldu. İndirim sepetinde buldum!”

Sana doğru yürür, CD kutusunu uzatırım ki fiyat etiketine daha yakından bakabilesin. Etiket, plastik ambalajın üzerindedir. Sonra ambalajı yırtıp açarım.

“Kimse istemediği için mi indirimdeydi? Daha da ucuz hissettiriyor,” diye çarpık bir gülümsemeyle söylersin.

“Boş ver. Değerini bilmeyenleri unut gitsin. Bizim için bu, neredeyse ilahi bir performans. Eğer bestecinin notadaki yönergeleri senin dediğin gibi mutlaksa, o zaman kendisi çalarken kendi yönergelerine uyup uymadığını öğrenelim.”

CD'yi çalara yerleştirir, düğmeye basar ve "Aşkın Kederi"ni seçerim.

Biraz gürültünün ve yankının hafif eksikliğinin ortasında, keman müziği akmaya başlar.

“Şimdi, dans edelim. Notayla yönlendirilen o meşhur temponu görelim. Tüm vücudumuzla hissetmeye çalışacağız.”

Elimi uzatırım ama sen beni nazikçe, yumuşakça reddedersin.

“Dans etmemize gerek olduğunu sanmıyorum. Sadece dinleyerek çözebiliriz.”

“Bu şarkı, bestecinin kendi anlatımına göre dans müziği olarak yaratılmış. Viyana'da bir kalede hiç vals yapmamış olmamız, dans edemeyeceğimiz anlamına gelmez. Hadi!”

Ama sen sadece belirsizce gülümser ve ayağa kalkmazsın.

“Boş ver, ben tek başıma dans ederim. İzle.”

Başa dönmek için geri sarma düğmesine basar, sonra istediğim gibi, uzuvlarımı serbestçe uzatarak dans etmeye başlarım.

Hüzünlü bir melodi, ritim ise vals gibi üçlü zamanlı. O küçük gürültü de nostaljik bir hava katıyor.

Notalardaki yönergeler, saniyede veya dakikada kaç vuruş olduğunu söylemez. “Ländler temposuyla başla, sonra espressivo [ifadeli çal]; geçmiş bir aşkı hayal ederek duygularını dök; grazioso [zarifçe] yavaşla. Orijinal hıza dön. Tekrar et.” Hepsi bu.

Ländler, Avusturya ve çevresinde ortaya çıkmış, üçlü zamanlı eski bir dans müziği türüdür. Gerçek bir Ländler'i hiç duymadığım için ne kadar hızlı olduğunu bilmiyorum. Sanırım bir halk şarkısı gibi yavaş tempolu olmalıydı. Vals popülerleşince, temposu çok yavaş olduğu için Ländler'in gözden düştüğü söylenir.

Bestecinin notaya koyduğu yönerge, çok uzun zaman önce kaybolmuş, kimsenin hatırlamadığı eski bir geleneğin temposunu taklit etmeyi söylüyor.

Peki, saniyede kaç vuruş olması gerektiği hakkında neden endişelenelim ki?

İfadeli, duygusal, zarifçe—tek yapman gereken bu yönergeleri takip etmek ve istediğin tempoda çalmak.

Parmak uçlarımda iki zarif dönüş yapar ve bir poz vererek bitiririm.

Beni alkışlarsın.

“Harikaydı.”

“Teşekkür ederim.”

Eğilirim ve başımı kaldırdığımda sen zaten piyanonun karşısına geçmiş, uzun parmakların tuşların üzerindedir.

“Tempoyu çözdüm,” dersin. “Bestecinin kendisinin çaldığı tempoyu esas alıyorum, değil mi?”

Başlarsın ve bu, CD'dekiyle tamamen aynı tempo, neredeyse cezalandırıcı derecede doğru bir yeniden üretimdir.

“Sıra sende—kemanını çal. Bu tempoda.”

Yönergenden dehşete düşerim ama kemanımı masadan alırım.

CD'nin bana verdiği görüntüyü üst üste bindirerek telleri okşarım.

Yankılanırlar ve titreşimler bedenime sızar.

Evet... yavaş yavaş, senin piyanon ve benim kemanım birbiriyle bütünleşiyor.

Sen muhteşemsin. Bana en iyi gelen tempoyu zaten kavramışsın.

Piyanon o kadar iyi hissettiriyor ki.

Bu yüzden elbette tüm gücümle çalmak istiyorum.

Gerçekten muhteşemsin.

Seninle birlikte çalabilmek beni çok mutlu etti.

Sesimi piyanonun üzerine sermek beni mutlu ediyor. Çok eğlenceli. Nabzımı hızlandırıyor.

Kalbim gümbür gümbür atıyor. Neredeyse nefes almakta zorlanıyorum.

Sen muhteşemsin. Muhteşem, anladın mı?