Sonsöz

Her zaman bir gün, okurken müzik dinliyormuş gibi hissettiren bir hikâye yazmak istemiştim.

Your Lie in April mangasını romanlaştırma fırsatını bana veren herkese şükranlarımı sunmak isterim. Orijinal hikâye çok güzel, dokunaklı; içinde kendine has bir acı, tatlılık ve burukluk barındırıyor. Gerçekten beni içine çekti.

Müziği kelimelerle anlatmak çok zor. Başlamadan önce, genel yayın yönetmeni bana ciddi bir ifadeyle bakıp sordu:

“Müziği, notaları… tüm bunları nasıl aktarmayı düşünüyorsun?”

Görsel imgelere dayalı soyut ifadelerin yeterli olmayacağını, müziği dil ve sayısal değerler aracılığıyla mantıksal olarak anlayan bir karakteri olabildiğince ayrıntılı bir şekilde tasvir etmek istediğimi hatırlıyorum.

Lirik olmayan sahneler de ekleyecektim ki lirizm daha belirgin hale gelsin.

Tüm çabalarımın karşılığını verip veremediğime dair içimdeki endişeyi bir kenara bırakarak, bu kitabı sizlere, sevgili okuyucularım, alçakgönüllülükle sunuyorum.

Birçoğunuzun piyano çalmayı öğrenme deneyimi olduğunu varsayıyorum. Ben de çocukken dersler almıştım.

Czerny Etütleri'nden sıkılıp lise giriş sınavlarına hazırlanmam gerektiği için bırakanlardan biriyim. Bırakın bir konser profesyoneli olmayı, piyanistlik kariyeri hedeflemiyordum bile.

Çalabileceğim tek Beethoven eseri “Für Elise”, tek Mozart eseri ise “Türk Marşı”, yani Chopin’i unutun gitsin; seviyem bu kadar.

Bir süre hafta sonları eğlencesine anime şarkıları falan çaldım ama ilk işime başlayınca yoğunlaşmaya başladım ve farkında bile olmadan piyanonun kapağını açmayı bıraktım.

Bu vesileyle, uzun bir aradan sonra, ailemin evindeki duvar piyanosunu çalmayı denedim. Onlar çaldığı ve her yıl akort ettirdiği için enstrümanın kendisi hâlâ aktif durumdaydı.

Gounod’nun “Ave Maria”sına piyano eşliği olarak bilinen Bach’ın “İyi Akort Edilmiş Klavye Kitap 1: 1” notasını açtım, ilk görüşte bu kadar basit bir şeyi çalabileceğimi umarak. (Eser bu çalışmada da yer alıyor.)

Duraksayarak da olsa çalmayı başardım ve bu bir nevi tatmin ediciydi. Parmaklarımın hatırlamasına şaşırdım.

Çeşitli zorluklarla karşılaşan karakterler hakkında birçok romanlaştırma yazdım ama çoğu zaman kişisel deneyimim olmadığı için sürekli araştırma yaparak hayal gücümü kullanmam gerekiyor.

Bu sefer farklıydı. Belki de sahip olduğum o küçük deneyim ve bilginin bana engel olması yüzünden, sadece bilgisayar klavyemi tuşlamak en iyi ifadeleri ortaya çıkarmadı. Yanıma notaları alıp yayarak, parmaklarımla masaya vurmak zorunda kaldım. İlerlemek için ihtiyacım olan şey “hava piyanosuydu”.

Benim için tuhaf bir deneyimdi. Romanları zihnimde yazabileceğimi düşünecek kadar küstah davranmıştım, bu yüzden bu durum beni alçakgönüllü kıldı.

Aslında, Kaori’nin sonsözde sergilediği (?) CD, gerçek hayattan bir olaya dayanıyor. İnternette uzun süre bir kayıt aradım ve sonunda bir tane edindim ama üç gün sonra, tıpkı bu kitapta yazdığım gibi, bir indirim sepetinde buldum. O an, kalbimde Nozomu Itoshiki adında bir öğretmen “Umutsuzluğa kapıldım!” diye bağırdı (lol).

Kontrol ettiğimde, zaten sahip olduğum kayıttan farklı bir yıla ait olduğunu gördüm, bu yüzden elbette onu da aldım.

Orijinal mangada bahsedilen veya animede kullanılacak tüm parçalar için ve bu hikâyelerde yer vermek istediğim diğerleri için, gençken topladığım CD’leri evimde altını üstüne getirdim. (Romancı olmadan önce sıkça klasik müzik söyleyen bir koro grubundaydım, bu yüzden o zamanlar yarı ciddi bir klasik müzik hayranıydım. Benim için yarışmalar koro yarışmaları demekti.) Sahip olmadıklarımı satın aldım ve çalışırken tüm şarkıları dinledim. Aslında daha önce hiç müzik dinlerken yazmamıştım. Bir nevi yenilenmiş hissettim.

Müziği gerçekten çok sevmiştim. Hatta şimdi bile, içten içe seviyorum. Özellikle de klasiği.

Bu yüzden bir gün, okurken müzik dinliyormuş gibi hissettiren bir hikâye anlatmayı umuyordum.

Ancak ilgim hikâye anlatıcılığına kaydı ve bu benim işim oldu. Tüm hayatım haline geldi, öyle ki artık müzik dinlemez oldum.

Şimdi yeniden müzik dinlemeye başlamak istediğimi düşünüyorum. Umarım koro çalışmalarına da devam edebilirim!

Son olarak, emeği geçen herkese şükranlarımı sunmak isterim.

Naoshi Arakawa Sensei’ye, Monthly Shonen Magazine yazı işleri departmanına, araştırma ve doğrulama işlerini üstlenen piyano öğretmeni Etsuko Oguchi Hanım’a, sorumlu editöre ve bu yayına kendini adayan herkese; rehberliğiniz için çok teşekkür ederim.

En önemlisi, bu hikâyeleri elinize aldığınız için hepinize, sevgili okuyucularım, tüm kalbimle teşekkür ederim.

Yui Tokiumi

Kreisler’in 1942 tarihli, “Aşkın Acısı” adlı son kaydını dinlerken