Dersler, Raporlar ve Bir Nomikai

Dördüncü ders saati –ki bugün son dersimdi– sona erdiğinde saat dördü geçmişti. Tek bir tanıdığımın bile olmadığı derslikten ayrılıp kampüsten olabildiğince hızlı uzaklaştım ve istasyona koştum.

Saat dörtte trenler hala oldukça boştu. Dikkat çeken tek şey, okuldan dönen ortaokul ve lise öğrencilerinin konuşmalarıydı. Trendeki insanların yüzlerinde huzurlu ifadeler vardı.

Vagonun tüm koltuklarını dolduracak kadar yolcu vardı, bu yüzden trenin karşı tarafındaki sürekli kapalı duran bir kapının yanında durup dışarıdaki manzarayı izledim. Şehir merkezini çevreleyen ağaçlardaki süs ışıkları yeni yanmıştı. Genç çiftler birbirlerine sokulmuş halde dolaşıyorlardı.

Tam o sırada telefonum cebimde titredi. Aceleyle çıkarınca, bir oyundan gelen bildirimde eylem puanı göstergemin dolduğunu gördüm.

Benim zihinsel göstergem ise darbe almıştı.

Evime en yakın olan K İstasyonu’nda indim ve yakınlardaki alışveriş bölgesine yöneldim. Beş katlı bir iş merkezi vardı; içinde aile restoranları ve benzeri yerler bulunuyordu ve ben de içindeki bir yerde çalışıyordum. Houo’ya girdikten hemen sonra, dershanenin ilk katında özel ders veren bir öğretmen olmuştum ve bire bir ders veriyordum.

Ailem okul paramı ödüyor ama artık harçlık vermiyordu, bu yüzden hemen bir iş bulmam gerekmişti. Bir kafede çalışmak klasik bir seçimdi ama bu, bir içe dönük için fazla olurdu. Fiziksel işleri de yapabileceğimi sanmıyordum.

Sonunda, ders çalışmaktan başka pek bir şey yapmadığım için, öğretmenlik benim için en kolay ulaşılabilir şeydi. Dahası, bire bir ders veriyordum. Kalabalık önünde muhtemelen çok gerilirdim ama bu, benim bile altından kalkabileceğim bir iş gibi görünüyordu. Bu dershaneyi uzun zamandır biliyordum, çünkü oturduğum yere yakındı, bu yüzden tercih ettiğim iş yeri olmuştu.

Girişte içeriye adımladım ve eğildim. “İyi günler,” dedim.

Tezgahın arkasındaki çalışanlardan ve öğretmenlerden “İyi günler,” şeklinde kopuk kopuk yanıtlar geldi.

Burada ders çalışmaktan başka bir şey yapmayan birçok içe dönük olduğunu hissediyordum, bu yüzden aynı jenerasyondan insanlar aynı anda burada olsa bile pek gündelik sohbet dönmüyordu. Burada o kadar da rahatsız hissetmiyordum.

Öğretmenler lobisine gidip eşyalarımı oraya bıraktıktan sonra, ders seanslarıma hazırlanmak için girişin yakınındaki personel odasına yöneldim.

Personel odası bir okul sınıfı büyüklüğündeydi ve içinde bir konferans salonunda bulunabilecek türden katlanır sandalyeler ve uzun masalar sıralanmıştı. Duvarlar kitaplıklarla doluydu; öğrenci dosyalarıyla tıkabasa doluydu. Dosyaların sırtlarında isimleri yazılıydı.

“Bugün üçüncü seansta Makimura-san, sonra dördüncü seansta Kuwabara-kun var…” diye mırıldandım kendi kendime, ders programını kontrol ederken.

İkinci seanslar şu an devam ediyordu ve benim gibi üçüncü seansa hazırlanan başka öğretmenler de vardı. Öğrencilerin ders kitapları personel odasında tutuluyordu. Buradaki herkes kendi seanslarını yapacaktı. Biz öğretmenler, bugün işleyeceğimiz materyalleri kopyalamak, cevapları yazmak, tahtaya ne yazacağımızı düşünmek ve diğer basit hazırlıkları yapmak zorundaydık.

Ayrıca, seanslardan sonra, ne işlediğimizi ve öğrencilerin nelerde zorlandığını detaylandıran “özel ders raporlarını” doldurmak zorundaydık. Bu raporları bir personele onaylatır, öğrencinin dosyasına koyar ve sonra çıkabilirdik.

Özel ders raporlarını doldurmakta iyi değildim; küçük yazmaya ve bolca detay eklemeye meyilliydim, bu yüzden çok zamanımı alıyordu. Sadece ders verdiğimiz süre için ücret alıyorduk, bu yüzden vardiyam olan her gün yaklaşık bir saat ücretsiz çalışmış oluyordum; otuz dakika derslerden önce, otuz dakika da sonra.

Şu an saatlik ücretim 1.400 yendi. Bir öğrencinin yarı zamanlı işi için oldukça iyiydi ama ücretsiz çalışma süresini de ekleyince, çalışma koşullarının aslında o kadar da iyi olduğundan emin olamıyordum.

Bu dershanede genellikle ortaokul ve lise öğrencilerine İngilizce öğretiyordum. Herhangi bir sözel dersi öğretebileceğimi söylemiştim ama Japonca veya sosyal bilgiler öğrenmek için gelen pek öğrenci yoktu. Aynı zamanda, Japonca öğretebilen birçok öğretmen vardı, bu yüzden kaçınılmaz olarak, talep yüksek olduğu için sık sık İngilizce öğretmek bana kalıyordu. Personel, Houo’dan olduğum için yeteneklerimi fazla abartıyor gibiydi, bu yüzden bana sık sık, en iyi üniversiteleri hedefleyen, zorlu lise öğrencilerini veriyorlardı.

İlkokul öğrencisine de lise öğrencisine de ders versem, saatlik ücretim aynıydı.

“Kashima-sensei.”

Yaklaşan seansım için bazı kağıtları kopyalamayı bitirirken başka bir öğretmen bana seslenmişti. Minyondu, benim yaşlarımda görünüyordu ve o da üniversite öğrencisi olmalıydı; haftanın bu gününde onu sık sık görüyordum. Hoş, temiz bir izlenim veriyordu ama onunla ilk kez konuşuyordum.

“Megumi-chan hakkında konuşmak istiyordum…” diye başladı.

“Peki, dinliyorum.”

Makimura Megumi-san, ortaokul üçüncü sınıf öğrencisi bir kızdı; bugün üçüncü seansta ona ders verecektim. Yerel bir devlet okuluna gidiyordu ve giriş sınavları yaklaşıyordu, bu yüzden girmek istediği lisenin geçmiş sınavlarını çözüyorduk.

“Kashima-sensei, İngilizce öğretiyorsunuz, değil mi? Ben Japonca öğretiyorum,” dedi genç kadın.

“Doğru.”

Göğsündeki isimliğe baktım ve üzerinde “Umino Yuuko” yazdığını gördüm. Adını öğrenci dosyalarında görmüştüm. Aynı zamanda, onu defalarca görmüş olsam da adıyla yüzü arasında daha önce hiç bağlantı kurmamış olmamdan dolayı kendimi tuhaf hissettim. Fazlasıyla içe dönük biriydim.

Umino-sensei’nin benim gibi asosyal biriyle ne konuşmak isteyebileceğini gergin bir şekilde düşünürken, tedirginliğimi dağıtmak istercesine dostça gülümsedi.

“Megumi-chan sizin nazik ve yakışıklı olduğunuzu söyledi. Sizin büyük bir hayranınız. Son zamanlarda sınavları bitip buraya gelmeyi bıraktığında sizi özleyeceğini söylüyormuş.”

“Gerçekten mi…?”

Makimura-san çekingen bir kızdı, bu yüzden hiç öyle bir izlenim edinmemiştim. Hatta benden nefret ettiğinden endişeleniyordum, bu yüzden bunu duymak rahatlatıcıydı.

Bire bir seanslarda, öğretmen ve öğrenci arasındaki uyum önemliydi. Öğrenci veya velileri talep ederse, istedikleri zaman öğretmen değiştirebilirlerdi. Personel, idari nedenler dışında (örneğin programların artık uyuşmaması gibi) değişikliklerin neden yapıldığını bize söylemezdi. Ama bir öğrenciyle iyi anlaştığını düşünürken aniden elinden alındığında, bu şok edici olur ve çılgınca nedenler aramana neden olurdu.

Gerçi, Makimura-san’a ortaokul üçüncü sınıfın başından beri ders veriyordum, bu noktada başka birine gideceğinden endişelenmiyordum.

“Bu arada, Kashima-sensei, bu cumartesi nomikai partisine gelecek misiniz?” diye sordu Umino-sensei, soru aklına yeni gelmiş gibi.

“Ha? İnsanlar içmeye mi gidiyor?”

“Evet,” dedi. “Fark ettim de sizi hiç görmedim. İkinci sınıf ve üzeri öğretmenler ayda bir kez toplanır.”

Bu dershanede neredeyse iki yıldır öğretmenlik yapıyordum şimdi ama buradaki öğretmenlerin içkili partiler düzenlediğini hiç duymamıştım. Sadece sosyal tipler mi gidiyordu ve ben mi hiç davet edilmemiştim? Bu bana bir kültür şoku yaşatmıştı.

“Gelmek ister misiniz?”

“Evet, kesinlikle.”

O anda reddetmeye cesaretim yoktu ve teklifi kabul etmekten kendimi alamadım. Ama sonra aklıma bir şey geldi.

“Ama ben henüz on dokuz yaşındayım. Sorun olur mu?”

Umino-sensei tatlı bir gülümsemeyle başını salladı. “Kesinlikle. Ben doğum günüme gelmeden önce bile gidiyordum. Siz sadece alkolsüz içecek sipariş edebilirsiniz.”

“Peki…”

Gitmeme bahanesini kaybetmiş, dalgınlaşmıştım.

“Demek siz de yılın başlarında doğdunuz, Kashima-sensei. Ben de Şubat doğumluyum, o yüzden doğum günlerimizin yakın olmasına sevindim.” Bana nazikçe gülümsedi. “Peki, organizatöre haber veririm. Size nasıl ulaşabileceğimi sorabilir miyim?”

“Ah, tabii…”

“Bugün dördüncü seansa kadar buradasınız, değil mi? Ben de. Gün bitmeden bekleme odasında buluşalım.”

“Peki…”

Umino-sensei arkasını dönüp gitti. Ben ise üçüncü seans için hazırlanmaya koştum.

Bugünkü Makimura-san ile olan üçüncü seansım her zamanki gibiydi. Ben konuşurken gözlerimiz ara sıra buluşuyordu ama gülümsemiyordu. Umino-sensei’nin az önce söylediklerinden sonra bu davranışı kafa karıştırıcıydı.

On dakikalık bir aradan sonra dördüncü seans başladı. Bu seans, günün iş yükümün büyük kısmını oluşturuyordu; en çok enerji tüketen seanstı.

Bu seanstaki öğrencim Kuwabara-kun, lise ikinci sınıftaydı. Tokyo’da, öğrencilerini yüksek dereceli üniversitelere yerleştirmeye odaklanmış özel bir okula gidiyordu ve o da bu üniversitelerden birine, muhtemelen bir ulusal üniversiteye girmek istiyordu.

Açıkçası, bir üniversite birinci veya ikinci sınıf öğrencisinin, akademik performansları ne olursa olsun, bir lise öğrencisine ders vermesi biraz cesaret isterdi. Yakın zamana kadar kendimin de lisede olduğum gerçeğini göz ardı edemezdim ve öğrencim de fiziksel yapısı veya yüz hatları açısından benden pek farklı görünmüyordu. Böyle birinin önünde öğretmen gibi davranmak garip geliyordu. Daha da kötüsü, Seirin Lisesi’nden çok daha yüksek seviyede bir okula gidiyordu. Başlangıçta, onun öğretmeni olmak için doğru kişi olup olmadığımı bile sorgulamak zorunda kalmıştım.

Ona ders vermeye başlayalı neredeyse bir yıl olmuştu, bu yüzden birbirimizi oldukça iyi anlamıştık. Artık o kadar zorlanmıyordum. Yine de gardımı düşüremezdim, çünkü ders verirken dalgın olursam, bazen bana iğneleyici sorular ve laf sokmalar yöneltmeye başlardı.

"Sensei," diye seslendi bana birden dersimiz sırasında. "Bir kız arkadaşım oldu."

Gözleri parlıyordu, yanakları kızarmıştı. Şaka yapıyor gibi değildi.

"Anladım," diye karşılık verdim, etrafa şöyle bir göz gezdirerek.

İçinde bulunduğumuz "sınıf" ince bölmelerle ayrılmış bir kabindi. Bu kat, her biri içinde tek bir sıra ve önünde bir yazı tahtası için ancak yetecek kadar yere sahip, sayısız böyle "oda" ile doluydu. Etrafları ince plastik duvarlarla çevriliydi. Yakındaki "odaların" içindeki insanlar neredeyse yanınızdalarmış gibi net duyulabiliyordu; bu yüzden aynı anda çok sayıda ders yapıldığında, öğretmenler öğrencileri kendilerini duyabilsinler diye seslerini yükseltmek zorunda kalıyorlardı.

"Nereliymiş?" diye sordum.

Yakınlarda devriye gezen bir görevli görünmüyordu, o yüzden onunla biraz sohbet etmemde sakınca yoktu. Kuwabara-kun sadece erkeklerin gittiği bir okula gidiyordu, bu yüzden kızlarla tanışma fırsatı az olmalıydı.

"Başka bir dershaneden," dedi. "Orada aynı Klasik Japonca sınıfındayız. Geçen gün kış derslerimiz arasında birlikte öğle yemeği yiyorduk, o da bana çıkma teklif etti."

Kuwabara-kun iki dershaneye gidiyordu. Üniversite giriş sınavları için ihtiyacı olan derslerin çoğunu diğer dershanede grup halinde diğer öğrencilerle çalışıyor, ancak İngilizcede zorlandığı için buraya özel ders almaya geliyordu.

"Ne güzel," diye karşılık verdim, onun adına sevinerek.

Ancak yüzü karardı. "Ailem ondan bahsettiğimde kızdı. Çıkmaya başlamanın beni aptal yapacağını, üniversite giriş sınavları yaklaşırken bunun hiç sırası olmadığını söylediler. Ondan ayrılmamı istediler."

"Anladım..."

Ailesinin endişelerini anlayabiliyordum. Ben de lise son sınıftayken dershaneye gittiğimde, sınıfımda yaz tatilinde çıkmaya başlayan bir çift vardı. Oğlan, sonunda beşinci tercihine razı olmak zorunda kalmıştı. Kız ise, genel kabul süreciyle en çok istediği okula girmişti. Anlaşılan, ikisi de kısa süre sonra ayrılmıştı. Trajik bir hikâyeydi.

Bu arada, ikisi de benim arkadaşım falan değildi; tüm bunları Sekiya-san’dan duymuştum. Ayrılık hikâyelerine bayılırdı, bu yüzden arkadaş olduğu bir öğretmenden öğrencilerin aşk hayatlarını anlatmasını istemişti ki ayrılıkları anında öğrenebilsin, gerçi bu durum ona mide ekşimesi yaşatıp surat asmasına neden olsa bile. Ne manyak bir adam!

Nostaljiye dalmışken, Kuwabara-kun’un bana baktığını fark ettim.

"Lisedeyken kız arkadaşın var mıydı?" diye sordu.

"Evet, vardı."

Gözleri merakla parlamaya başladı. "Öyle mi? Ne zamandan beri?"

"İkinci sınıftan beri."

"Üçüncü sınıfta da onunla mıydın?" diye sordu.

"Evet."

"Üniversite giriş sınavlarına hazırlanırken bile görüşmeye devam ettin mi?"

"Evet..."

"Anladım..." Kuwabara-kun’un yüzü canlanmıştı. Duygularını bu kadar açık ve dürüstçe ifade etmesini seviyordum. "Ve yine de Houo Üniversitesi'ne girdin. Bunu aileme söylemeliyim."

"Ama bu sadece benim durumumdu."

Saf bakışları bir an dondu.

"Kız arkadaş edinmenin seni aptal mı yoksa zeki mi yapacağı sana kalmış," diye ekledim.

Runa ile çıkmaya başlamasaydım, Houo Üniversitesi gibi bana çok uzak olan bir yeri asla hedeflemezdim. Sınırlarımı zorlamadan, orta karar bir çalışma temposu tutturur ve deneme sınavı sonuçlarımın beni nereye yönlendirdiğine bakardım.

Lise üçüncü sınıfta girdiğim son deneme sınavı, Houo Üniversitesi'ne giremeyeceğimi göstermişti. Sekiya-san aynı anda çoklu bölümlere başvurmamı önermişti, ama sonunda sadece beşeri bilimler bölümü için geçer not alabilmiştim.

"Eğer bu konuda zekice davranabileceğinden emin değilsen, o zaman bence aileni dinleyip ondan ayrılmalısın," dedim.

Böyle şeyler söylemek insanları genelde aksi yönde davranmaya iterdi. Bunu biliyordum, çünkü ben de aynıydım.

Beklendiği gibi, Kuwabara-kun bir an dudaklarını sıkıca ısırdı, sonra bana baktı. "Elimden gelenin en iyisini yapacağım," dedi sessizce ama kendinden emin bir şekilde.

Onu böyle görünce, derse devam etmeden önce, aklımdan şu geçti...

Hadi bakalım, evlat.