Gündoğumu ve Bir Rutin

Bip-bip-bip-bip... Bip-bip-bip-bip...

Telefonumun alarmı kulağımın dibinde çalmaya başladı; sesi soğuk sabah havasında asılı kalmıştı. "Ngh..."

Telefonu elime alıp, erteleme düğmesine basmamaya özen göstererek alarmı kapattım. Saat sabah yediydi.

Oh be...

Şimdi tekrar uykuya dalsam kötü olurdu. Kendime gelmek için gözlerimi açtım.

Başımın üstündeki pencerenin perdelerinin aralıklarından parlak bir ışık süzülüyordu. Bugün hava güzel olacak gibiydi.

Giyindikten sonra, bir gece önceden doldurduğum sırt çantamın içindekileri tekrar kontrol ettim.

"Bugünkü dört dersim için ihtiyacım olan her şey tamam..."

Bugün çok sayıda ders kitabına ihtiyacım olduğu için günlük çantamı kullanacaktım. Siyah, kutu gibi şekilli bu çanta, yeni haline kıyasla yıpranmış görünse de hâlâ çok işime yarıyordu. Dershane günlerimi ve üniversite sınav dönemimi onunla atlatmıştım.

"Pekâlâ..." Çantayı sırtıma takıp apartman dairesinin girişine yöneldim ve seslendim: "Ben çıktım!"

Annem oturma odasından başını uzattı. "Kendine iyi bak," dedi.

Ona bir bakış atıp ayakkabılarımı giydim ve dışarı çıktım.

"Ne kadar soğuk..." diye kaçırdım ağzımdan istemsizce.

Dışarıdaki sabah havası, vücudumun açıkta kalan az sayıdaki kısmını, yani kulaklarımı ve alnımı ısıracak kadar keskin bir soğuktu. Gözlerimi her kırptığımda kirpiklerimin ne kadar soğuk olduğunu da hissediyordum.

Ellerimi paltomun ceplerine soktum ve orada sakladığım eldivenleri takmaktan memnuniyet duydum. Bir yıl önce kız arkadaşımdan Noel hediyesi olarak almıştım. Elbette el yapımı değillerdi ama harikalardı; sadece sıcak tutmakla kalmıyor, aynı zamanda telefonumu da onlarla birlikte kullanabiliyordum.

Tren istasyonuna yaklaştıkça yaya trafiği yoğunlaştı. Bilet kapılarından geçtiğimde ise kalabalık o kadar artmıştı ki, kollarım diğer insanlara sürtünüyordu.

K İstasyonu'ndan bu saatte kalkan trenler, yeni gelenler inip perona dağılsa bile cehennem gibi kalabalıktı. İçerideki birçok kişi yakındaki A İstasyonu'nda inecekti, bu yüzden sadece bir sonraki durağa kadar dayanmam gerekiyordu ama herhangi bir gün ilk dersim olduğunda işte bu durum beni depresyona sokuyordu.

İlk vagona bindim. Diğer taraftaki kapının yanına itildim ve soğuk cama yüzümü dayayarak ona yaslandım. Bu durumda telefonumu kullanamadığım için sadece dışarıdaki manzaraya boş boş baka kalıyordum.

Üniversiteye başladığımdan beri ikinci kışımdı bu. Yılın bu zamanında, herkesin giydiği kalın paltolar yüzünden trenler yaz aylarına göre bir buçuk kat daha kalabalık geliyordu.

Daha önce hissettiğim ilik dondurucu soğuk, şimdi yerini yoğun bir sıcak ve neme bırakmıştı. Bu durum her zaman palto giydiğime pişman olmama neden olurdu ama bu kısa, kalabalık tren yolculuğu yüzünden de hafif giyinemezdim.

Farkına bile varmadan tren bir nehir kenarına yaklaştı ve bir üst geçidin üzerinden geçti. Gözlerim, önümde beliren kiraz ağacı sıralarına takıldı. Kış olduğu için üzerlerinde tek bir yaprak bile yoktu. Bunun yerine, melankolik kahverengi bir renkle boyanmışlardı.

Runa'nın o gün o ağaçların arasında taktığı mutlu gülümsemeyi hatırlayınca göğsüm sıkıştı. Duygularım, o zamankiyle bugünkü arasında hiçbir fark yoktu.

Tren A İstasyonu'ndan ayrıldığında, nihayet başkaları tarafından ezilmeden düzgünce ayakta durabildim. Neyse ki boş bir yer buldum. Öncelikli bir koltuk da değildi, bu yüzden bir süre rahatlayabilirdim.

Telefonumdaki mesajları kontrol ettim.

Günaydın!

Bu ay çok yoğun olacağım ama elimden gelenin en iyisini yapacağım!

Bu, kız arkadaşımın dün sabah bana gönderdiği mesajdı.

Ryuto: Günün nasıl geçti?

Ryuto: İyi geceler.

Ryuto: Günaydın.

Ryuto: İlk dersime gidiyorum.

Bir gece önce gönderdiğim mesajların ardından birkaç yeni mesaj daha gönderip uygulamayı kapattım. Bir süre elimdeki telefona baka kaldım. Kılıfı bir erkek telefonuna göre biraz süslüydü ama bu, kız arkadaşımınkiyle uyumlu kullandığım üçüncü kılıftı.

Okuluma en yakın istasyonda inenler hemen hemen sadece ofis çalışanları ve öğrencilerdi. Herkes hızlı adımlarla yürüyor, gözleri önlerindeki yere odaklanmıştı.

Kampüse giderken telefonumu kontrol ettim ama kız arkadaşımdan hâlâ bir yanıt yoktu. Houo Üniversitesi'nin şık kapısından geçerken aklımdaki tek şey, oradaki en havalı olmayan öğrencinin ben olabileceği gerçeğiydi.

Derse başlamasına yaklaşık on dakika kala amfiye vardım. Ancak nedense ders çoktan başlamıştı.

Yaşlı profesör kürsüde duruyor, öğrencilere bakmıyordu. "Bugün bir toplantıya katılmak için on beş dakika erken ayrılmam gerekiyor, bu yüzden bu çıktıları şimdi size vereceğim." Mikrofon kullanmasa uzaktan duyulması imkânsız olacak kadar alçak bir sesle konuşuyordu.

Amfi birkaç yüz kişiyi alabilecek kapasitedeydi ama sabahın erken saatleri ve profesörün dersi planlanan zamandan önce başlatması nedeniyle burada o kadar az öğrenci vardı ki, isterseniz onları sayabilirdiniz.

Buradaki uzun sıralar, antik Yunan tiyatrolarının mimari tasarımına benzer şekilde farklı yüksekliklerde yerleştirilmişti. Aşağıya doğru indikçe ve profesörün kürsüsüne yaklaştıkça sıralar kısalıyordu.

Benim tecrübelerime göre, ders başladıktan sonra bile öğrenciler gelmeye devam eder, arkadaş grupları da hep arka sıralara otururdu. Bu yüzden dersin ortalarına doğru arka koltukların nüfus yoğunluğu artardı. Bu duruma yakalanmamak için öne gidip üçüncü sıraya oturdum.

"Buyurun." Profesör gözlerime bakmadan bana bir yığın çıktı uzattı.

Üçüncü sırada tek başımaydım ve dördüncü, beşinci sıralarda kimse yoktu, bu yüzden kalkıp kalan kâğıtları altıncı sıradaki öğrencilere götürmek zorunda kaldım.

Orada, altıncı sırada, bir erkekle bir kız yan yana oturuyordu. Onlara yığını uzattığımda, kız yüzüme şöyle bir göz ucuyla baktı.

"...evet?"

"Heh heh, olamaz yaa..."

Ben yerime dönerken arkamdan flörtleştiklerini duymak biraz sinirimi bozdu.

Bugünkü ders her zamanki gibi sıkıcıydı. Bu Sembolik Mantık dersi genel bir seçmeli dersti. Sadece birkaç kolay kredi getireceği için seçmiştim. Ancak profesörün söyledikleri o kadar niş ve hardcore'du ki, hepsi kafamın üzerinden uçup gidiyordu. Bazıları, her yıl yüzlerce öğrenciye kendi kitabını satmak için bu dersi verdiğini düşünüyordu; bu, birkaç bin yene mal olan kalın bir ders kitabıydı. Derslerinin temelde o ders kitabını okumaktan ibaret olması da bunun oldukça iyi bir kanıtı gibi görünüyordu. Bu derste not almaktan ilk dönemden beri zaten vazgeçmiştim.

Yoklama almıyordu, bu yüzden görünüşe göre sadece ders kitabını okuyup dönemin sonunda sınava gelen pek çok öğrenci vardı. İlk dönemin final sınavında koltukların eşi benzeri görülmemiş bir şekilde doluluğuna şaşırdığımı hatırlıyorum.

"Bugünlük bu kadar. Bir dahaki sefere bir sonraki bölüme geçeceğiz," dedi profesör, her zamanki anlaşılmaz dersine son vererek. Ardından aceleyle eşyalarını toplayıp ayrıldı.

Tüm bunlar içimde bir boşluk hissi bırakmıştı. Bunu söyleyebileceğim hiçbir arkadaşım yoktu gerçi, bu yüzden ders kitabımı sırt çantama koyup salondan ayrıldım.

"Adamın derslerini hiç anlamıyorum. Bu da ne anlatıyor yahu?"

"Ben de..."

"Ne saçma sapan şeyler."

"Biliyorum, değil mi?"

"Her derse gidenler bile bir şey anlıyor mu acaba?"

"Kim bilir? Bu dönem ikinci gelişim benim."

"Lanet olsun..."

Aynı dersten çıkan iki çocuk tam arkamda konuşuyorlardı.

"Bu arada, Yukari bundan sonra Shinagawa'da parfe yemeye gidecekmiş."

"Ciddi misin?"

"Instagram'da paylaşmış. Ben de yanıt verince beni davet etti. Gelmek ister misin?"

"Dur, peki ya bir sonraki dersimiz?"

"Iida'ya sorsak olmaz mı? Eminim o orada olacaktır."

"Ha, tamam. Ben de gelirim o zaman."

"Bu arada, Yukari'nin erkek arkadaşından ayrılmak üzere olduğunu duydum."

"Ciddi mi? O reklam ajansındaki çocuk mu?"

"Evet. Bana bundan bahsediyordu, yani belki, muhtemelen."

"Vay be, şu güzellik yarışması kızlarının da ne kadar yüksek standartları var..."

Onlardan bir an önce uzaklaşmak istediğim için, ihtiyacım olmasa da tuvalete uğradım. Ancak onlar da içeri girdi ve pisuvarların önünde sıraya girdik.

"Neyse, Yukari'yi boş ver. Kulübünden bahsettiğin o kıza ne oldu?"

"Ah, onunla henüz ciddi değilim."

"Yani, çıkar ilişkisi mi?"

"Yok, sadece arkadaştan biraz daha fazlası sanırım. Onunla tekrar birlikte olsam hiç sorun olmaz ama kız arkadaşım gibi davranmaya başlayacak tiplere benziyor. Şimdilik mesafemi koruyorum. Senin tarafında işler nasıl gidiyor bu aralar?"

"Ben sokaklardayım, birader. Houo'daki kızlar çok gururlu ama dışarıda? Ortalıkta kapılmayı bekleyen bir sürü afet var. Hiç öğrenci kimliğini göstererek onlara asılmayı denedin mi?"

"Ne, gerçekten mi? Bu kadar basit mi kızları tavlamak?"

"Evet, kesinlikle. Houo markası inanılmaz, dostum. Kızlar Houo'ya gittiğini öğrendiklerinde gözlerinde bir ateş beliriyor."

"Lanet olsun... O zaman ben de bundan yararlansam iyi olur."

"Gerçi, Yukari gibi bir kız arkadaş edinmen en iyisi olur. Ben mi? Ben bildiğimden şaşmam ve gönlümce takılırım."

"Hah, dostum, pek de mantıklı konuşmuyorsun."

Evet. Gerçekten de konuşmuyordu.

"Ah be abi, ikinci dersi atladıktan sonra üçüncü derse gitmek ne büyük dert olacak."

"Biliyorum, değil mi? Ben de bundan sonra hiçbir işim yokmuş gibi yaparım."

Ellerimi iyice yıkayıp sabunu tekrar tekrar köpürtürken, ikisi benden önce tuvaletten ayrıldı.

Rahatlatıcıydı. Ve aynı zamanda, bunaltıcı derecede yorucuydu.

“Ben bu adamlarla aynı üniversiteye mi gidiyorum...?” diye kendi kendime içimi çekerek söylendim, tuvalette tek başıma kalmış, lavabonun başında küçük bir havluyla ellerimi kuruluyordum.

“...ama dışarıda? Dışarısı, kapılmaya hazır bir sürü afetle dolu.”

Bu doğru muydu? Biraz kıskandırmıştı beni. Aslında bayağı kıskanmıştım... Gerçi, benim buna cesaretim yoktu, üstelik düzgün bir kız arkadaşım da vardı. Ama bir kız arkadaşım olmasa bile, benim gibi utangaç bir içe dönük için daha önce hiç görmediğim kızlarla sürekli arkadaşlık kurmak çok fazlaydı. Düşüncesi bile insanı canından bezdiriyordu.

Doğru ya, burada önemli olan ruhtu. Bir kızın güzel vücuduyla çıkmak peşinde değildim. İstediğim, bir kızla açık olabilmekti ve bunun sonucunda oluşan duygusal bağ, onunla yakınlaşırken kendimi rahat hissetmemi sağlayacaktı. Gerçi, son zamanlarda bu zevki tadamamıştım...

Telefonumu kontrol etmeyi hatırladım ama sohbetteki son mesaj, hâlâ ona ilk dersime gittiğimi söylediğim mesajdı. İçimi bir hüzün kaplamışken, bir sonraki dersime doğru sendeledim.

Böylece günün ikinci dersi sona erdi ve kafeteryalardan birine yöneldim. İkinci ve üçüncü derslerim arka arkaya olduğunda, başka yerde yemek yiyecek zamanım olmazdı. Bu üniversitede, bu kafeteryanın altında daha büyük, daha ferah bir yemekhane de vardı ama gittiğim kafeteryanın sade havasını severdim. Burası bir dersliğe benziyordu ve bir konferans salonunda bulabileceğiniz türden uzun masalar ve katlanır sandalyelerle doluydu. Gösterişsiz bir havası olsa da yemekleri doyurucu ve lezzetliydi. Kampüste bir de başka bir kafeterya vardı; şık bir görünüme ve havaya sahipti, menüsü de bir otel şefi tarafından denetleniyordu ama orayı çok fazla kız tercih ediyordu. Bir içe dönük için oraya gitmek cesaret isterdi, bu yüzden sadece bir kez gitmiştim.

Burası sadeydi sonuçta. Buraya gelenlerin çoğu, büyük bir öğün arayan aç spor kulübü üyeleriydi ya da tek başına yemek yiyip sürekli telefonlarına bakan öğrencilerdi. Bana gelince, çok fazla yemek yemezdim ama bir erkek olarak ucuza büyük porsiyon alabilmeyi takdir ederdim.

Domuz pirzola köri için bir bilet aldım, yemeğimi alıp tepsimle oturdum. Sessizce kaşığımı ağzıma götürmeye başladım ama sonra...

“Kashima-dono. Seni burada bulacağımı bilmeliydim.”

Biri, aynı domuz pirzola körili tepsiyi benimkinin yanına bıraktı.

Onu selamladım. “Kujibayashi-kun.”

Bu, ikinci sınıf Japon edebiyatı öğrencisi ve bu okuldaki tek arkadaşım Kujibayashi Haruku’ydu. Buradaki ilk yılımızda aynı dilbilim dersindeydik. Derste konuşma pratiği için eşleştiğimizde, ikimizin de içe dönük olduğunu fark edince iyi anlaşmıştık. O zamandan beri yakın arkadaş olmuştuk, bu görkemli kampüste ikimiz de gölgede kalmayı tercih etmiştik.

“Seni ne sıkıyor, dostum? Neşesiz görünüyorsun.”

Gördüğünüz gibi, konuşma tarzı gerçekten tuhaftı. Bana anlattığına göre, ortaokulun ilk yılında o kadar içe dönükmüş ki, mayıs ayına kadar sınıfındaki kimseyle konuşamamış. Bu duruma bir çare bulmak için endişelenmiş, tamamen farklı biri gibi davranmaya karar vermiş, böylece insanlarla konuşma fırsatı yakalamayı ummuş. Sonuç olarak edebi bir dil kullanmaya başlamış; sınıf arkadaşları bunu sevmiş ve popüler olmuş. O zamandan beri, bu şekilde konuşmadıkça başkalarıyla konuşamıyormuş.

“Şey... Ben demin benimle aynı derste olan bazı çapkınları görünce moralim bozuldu da.”

Aslında kız arkadaşımdan cevap gelmemesi de canımı sıkıyordu ama ondan Kujibayashi-kun’a bahsetmek onu üzerdi. Şimdilik konuyu açmamaya karar verdim.

“Çok ilginç bir konu, sevgili meslektaşım. Demek sen bile böyle bir çile çekiyorsun. Sen ki, benden kat kat daha büyük bir normisin.”

Bu arada, konuşma tarzı sadece otantik görünüyordu, yani belirli bir çağdan belirli bir sosyal sınıfın tavrını taklit etmiyordu. Bu yüzden argo kullanması prensiplerine aykırı görünmüyordu.

“Yine de, görünüş olarak benden çok daha iyisin,” dedim.

Doğru ya, kişiliğine rağmen Kujibayashi-kun yakışıklıydı. Gür kaşları ve kirpikleri, ayrıca şekilli, ince işlenmiş yüz hatları, damarlarında Latin kanı akıyormuş gibi gösteriyordu onu. Yine de, her iki ebeveyni de yüzde yüz Japon’muş. Benden biraz daha uzundu ama yapısı neredeyse tamamen ortalamaydı, bu yüzden beni rahatsız etmiyordu. Ancak, gerçekten kötü bir miyopisi vardı ve kalın, siyah çerçeveli gözlükler takıyordu. Bu da belirgin yüz hatlarını aşırı derecede öne çıkarıyordu, bu yüzden maalesef kızlar arasında popüler görünmüyordu. Ben bile onu tanıdıktan birkaç hafta sonrasına kadar yakışıklı biri olarak görmemiştim; birlikte gittiğimiz bir ramen yerinde buharlanmış gözlüklerini çıkardığını gördükten sonra fark etmiştim.

İltifatıma rağmen, Kujibayashi-kun elinde kaşığıyla bana alaycı bir gülümseme attı.

“Ey kardeşim, bana böyle sözler uzatacak tek kişi sensin.”

“E, evet, çünkü ikimizin de başka arkadaşı yok...”

“Ha ha ha!”

Kujibayashi-kun klasik bir oyundaki aktör gibi gülerken körimi yedim. Bu üniversitede benim teselli kaynağımdı.

“Yine de şunu söylemeliyim: Ben ki bir palyaçodan ibarettim, oysa sen, iyi efendim, lisede arkadaşların vardı, değil mi?” diye sordu. “Eski yoldaşlarınla iletişimini sürdürmüyor musun?”

“Ah...”

Ellerim donakalmış bir halde önüme baka kaldım. Orada, başka bir masada, bir spor kulübünden olduğu anlaşılan kaslı bir adam vardı. Onun iki tabak domuz pirzola körisini ağzına tıkmasını izledim.

“Şimdi sen söyleyince fark ettim, onlarla bir süredir konuşmadım sanırım,” diye itiraf ettim. “En azından iyi görünüyorlar ama.”

Icchi hâlâ aktif bir Çocuk’tu; bunu Twitter’ından ve KEN’in videolarından biliyordum. Nisshi’nin ara sıra oyunla ilgili bir Discord’a girdiğini görüyordum, o da iyiydi yani. Lisede bizi en çok bir arada tutan şey, ortak bir ilgi alanıydı: KEN hayranı olmak. Ancak son zamanlarda onun videolarını takip edemiyordum. Okul ve yarı zamanlı işimle meşguldüm ve eve geldikten sonra video izlemeyi planlayarak uzandığımda öylece uyuyakalır olmuştum. Bir noktada, izlemediğim videolar bir içerik dağına dönüşmüştü; zamanım olduğunda sadece birkaç tane izlesem hepsini bitiremezdim.

“Onları görmek isterim, evet... Sadece şimdi onları görsem konuşacak bir şeyimiz olmaz diye düşünüyorum.”

Liseden mezun olduktan sonra Icchi, Nichiyo Üniversitesi’nde mimarlık okuyordu. Nisshi ise Seimei Üniversitesi’nde hukuk okumaya gitmişti. Bu okullar Tokyo’daydı ve ikisi de aileleriyle yaşıyordu, bu yüzden istediğim zaman onları görebilirdim. Ama ben sosyoloji okuduğum için, üniversitede çalıştığımız konular hakkında konuşacak pek ortak noktamız olmazdı.

“ ‘Akan nehir durmaz, suyu da aynı kalmaz. Havuzların yüzeyinde kabarcıklar yüzer, patlar, yeniden oluşur, asla oyalanmaz...’”

Kujibayashi-kun, Hojoki’nin açılış pasajını okumaya başlamıştı. Bu, her zamanki taklidinden ziyade, Japon edebiyatı öğrencisi olarak öğrendiği bir parça olmalıydı. Henüz ikinci sınıf öğrencisi olmasına rağmen, şimdiden yüksek lisansı hedefliyordu. Bana modern edebiyata özellikle ilgi duyduğunu ve mezuniyet tezini Mori Ogai üzerine yazacağını söylemişti. Tüm bunların ardından doktorasını da yapmak ve araştırmaya yönelmek istiyordu. Görünüşe göre, babası da Amerikan edebiyatı uzmanı bir üniversite profesörüymüş ve oğluna en sevdiği Amerikan çizgi romanlarından bir şeyin adını vermiş.

“Eğer aynı havuzun yüzeyinde bir zamanlar iki kabarcık oluşmuşsa, nehrin akıntısıyla bir kez daha bir araya gelebilirler.”

Bu sözler, Hojoki’nin yazarı Kamo no Chomei’ye ait değildi, Kujibayashi-kun’un kendi sözleriydi. Beni teselli ediyor gibiydi. Bu kadar hüzünlü bir yüz ifadesi mi takınmıştım?

“Teşekkür ederim,” dedim. “Umarım bir noktada öyle olur.”

Bu hafif cevabın ardından, masada duran telefonuma baktım. Önce saate baktım ama sonra aklım kız arkadaşımdan gelen cevabın yokluğuna takıldı. Bildirimlerim açıktı, bu yüzden kilit ekranımda olmamaları, cevap gelmediği anlamına geliyordu. Uygulamayı açmanın bir anlamı yoktu. Cevap vermesi neden bu kadar uzun sürüyordu merak ettim. Bugün çoktan uyanmış ve işe gitmiş olmalıydı. Aslında dün geceden beri ondan haber alamadığım için endişeliydim.

İyi mi acaba...?

“Dostum, aklını kurcalayan başka bir şey mi var?”

Kujibayashi-kun tabii ki huzursuzluğumu fark etmişti.

“Şey, dün geceden beri kız arkadaşımdan haber alamadım da...” diye başladım söze.

“Öyle mi?”

Beklentilerimin aksine, mutlu görünüyordu. Normalde ondan bahsettiğimde kıskanç görünür ve beni pek dinlemezdi, bu yüzden belki de aramızdaki işlerin şu an pek iyi gitmemesi hoşuna gitmişti.

“Neden mi, seni unutacak kadar coşkulu bir zevk hayatı yaşıyor olmalı.”

Olgunlaşmamış bir şekilde, gizlemediğim bir rahatsızlıkla yanıt verdim. “Doğru değil. Bugün işi var.” Ancak ses tonum, bu duruma sakin yaklaşmadığımın kanıtıydı. “Aslında hasta olabileceğini düşünüyordum... İşte bundan endişeleniyorum, tamam mı?”

“Eğer bu kadar ciddi bir acil durum olsaydı, ailesi sana mutlaka haber verirdi,” dedi.

“Belki de daha az ciddi bir acil durumdur.”

“Öyleyse yarın iyileşir. Her halükarda, kendini dert etmene gerek yok.” Kujibayashi-kun’un yüzünde alaycı bir gülümseme vardı. “Bu sana, hayatında bir kıza dokunmak şöyle dursun, elini bile tutmanın zevkini tadamamış bir Bakir İblis için hayatın ne kadar boş hissettirdiğini tattırsın.”

“Bakir İblis”, Kujibayashi-kun’un kendini küçümsemek için kullandığı bir lakaptı. Ortaokul ve lise eğitimini kapsayan, prestijli bir erkek lisesine gitmişti. Gerçek kızlar hakkında hiçbir şey bilmeden geçirdiği gençliğinin umutsuzluğu, cinsel dürtülerini çarpıtmış ve içinde tatmin edici bir hayat süren herkese karşı bir kin biriktirmişti. Zihinsel olarak bir iblise dönüşmüştü... ya da en azından kendisi böyle tanımlıyordu. Ben bile ne dediğimi tam olarak anlamıyorum.

“Hiç hoş değil bu yaptığın...” İçimi çekerek söyledim, incinmiş gibi yaparak.

Kujibayashi-kun’un yüzünde bir endişe belirdi. Özünde iyi biriydi.

“Neyse, benim gitmem gerek,” dedim. “Üçüncü dersim güney blokun beşinci katında.”

“Pekâlâ...”

Boş tabağı olan tepsiyi tutarak ayağa kalktığımda, Kujibayashi-kun bana çekingen bir bakış attı.

“Eğer bir rahatsızlıksa, yarın mutlaka haberin olur – bundan hiç şüphem yok.”

Bugün ikinci kez onun tarafından teselli edildiğim için istemsizce gülümsedim. “Evet, haklısın. Teşekkürler.”

Tepsiyi yerine bırakıp kafeteryadan çıktım. Adımlarım artık eskisinden biraz daha hafifti.

Gerçekten de her şey ruhla ilgiliydi. Başkaları için nasıldı bilemiyorum ama ben, karşılıklı güven duyduğum insanlarla samimi sohbetler aracılığıyla cesaret veya teselli bulan biriydim sanırım.

Hayatımda böyle çoklu insan vardı. Şimdi dönüp baktığımda, o kısa dönem, neredeyse yirmi yıllık hayatımın günlerinin bu kadar parlak parladığı tek zamandı. Runa ve arkadaşlarımla birlikte gülümseyerek geçirdiğim lise yıllarıma özlem duyuyordum. O zamanlar her gün eğlence ve şenlikle doluydu.