Geçmişin Gölgesi

Son zamanlarda, Sekiya-san'ın bir zamanlar bana söylediği bir şeyi sık sık hatırlıyordum.

"Liseyi bitirdikten sonra gerçekten bir şeyi fark ettim. Oradaki zamanına kıyasla, mezun olduktan sonra hayatta çok daha az şey oluyor. Lise gerçekten çok özel, değerli bir zaman."

O zamanlar Runa'yı okula gidip görmek, sanki çok doğal bir şeydi. Icchi ve Nisshi de oradaydı. Sevdiğim tüm insanlar hep aynı yerdeydi. Buluşmak için anlaşmamıza gerek yoktu; onları her gün görmek, onlarla konuşmak ve gülmek olağandı.

Şimdi, bunun ne kadar özel olduğunun acı bir şekilde farkındaydım.

"Bir sorun mu var, Kashima-sensei?" Umino-sensei, ben dalgın dalgın kavun aromalı sodamı yudumlarken sordu.

Bugünkü tüm derslerimi bitirdikten sonra, diğer öğretmenlerle cumartesi akşamı düzenlenen içki partisine gelmiştim.

Dershanenin yakınında birçok bar vardı, ama biz istasyondan biraz uzakta bir yerde toplanmıştık. Burayı, öğrenciler ve velileri düşünülerek seçtikleri anlaşılıyordu.

Bu loş barın sakin bir atmosferi vardı ve üniversite öğrencilerinin eğlenmek için geldiği türden bir yer olmadığı belliydi. Burayı düzenleyen kişinin, insanların fazla serbest kalmasını engellemek için düşünceli davrandığını hissediyordum.

"Hiçbir şey... Sadece biraz düşünüyordum," diye yanıtladım.

"Peki." Umino-sensei gülümsedi; sık sık yapardı bunu. "Bu koltuk boş mu?"

"Hayır, buyurun."

"Teşekkürler." Umino-sensei yanıma oturdu.

Şu an burada yaklaşık on kişiydik, hepsi öğretmen. Uzun bir masanın iki yanındaki banklarda oturuyorduk. Parti akşam yedide başlamıştı; tam da işimin bittiği saate denk gelmişti. Görünüşe göre, bir sonraki dersin bitiminden sonra daha fazla kişi katılacaktı.

Buradaki çoğu öğretmenin yüzünü tanıyordum ama daha önce hiç konuşmamıştım. Kadeh kaldırdıktan sonra, herkesin örneğini takip edip bir süre havadan sudan konuşmuştum. Ancak zaman geçtikçe, giderek daha fazla kişi kadehini alıp yakın oldukları insanlarla küçük gruplara ayrılmıştı. Buraya ilk gelişim olduğu için, bir süredir etrafımda kimse yoktu. Dayanması zordu.

Umino-sensei içkisini yanıma getirdi ve bir yudum aldı. "Bu arada, ders programımdaki bir boşluğu doldurmak için alacağım bir kız vardı..."

Bardağının tasarımına bakılırsa, highball içtiğini düşündüm. Ondan hafif bir alkol kokusu geliyordu.

"Liseye yeni başlayan bir kıza İngilizce öğreteceğim," diye devam etti. "Ben de kelime kartları seçerken güzel görünen bir set buldum. Onu amirime gösterdiğimde, oraya sizin bıraktığınızı söyledi."

"Ah... Onlar."

Hâlâ kullandığım için, neyden bahsettiğini anında anlamıştım.

"Kuwabara-kun adında liseli bir çocuğa ders veriyorum," diye açıkladım. "İngilizce kelime ezberlemekte zorlanıyor ve dershanemizde bunun için iyi bir ders kitabı yok. Derslerde kullanmaya uygun bir şeyler bulmak için birkaç kitapçı gezdim. Amirime de onları saklamasını rica ettim."

"Çok heveslisiniz."

"Hiç de değil... Ben kendim pek yetenekli sayılmam, bu yüzden doğru çalışma yöntemini bulamadıkları için dersleri pek iyi gitmeyen zeki çocuklar gördüğümde, bu bana bir israf gibi geliyor ve bir şeyler yapmak istiyorum. Ders vermediğim zamanlarda bile bunu çok düşünüyorum."

"Vay canına. Ben o kadar ileri gidemezdim. Öğretmenliğe oldukça yatkınsınız, öyle değil mi?"

Umino-sensei'nin bunu etkilenmiş bir tonla söylediği bir an, zihnimde başka birinin sesi yankılandı.

"Senin iyi bir öğretmen falan olacağını düşünüyorum."

O şirin, tatlı, tiz sesi düşündüm. O nazik gülümsemeyi.

"Bunu bana bir zamanlar, çok uzun zaman önce başka biri söylemişti," diye yanıtladım.

Kurose-san. Evet... Onun sesi beni buna yönlendirmiş olmalıydı.

"Şimdi fark ettim... Belki de bu işi de o kişinin bana söyledikleri yüzünden seçmişimdir."

Umino-sensei sessizlik içinde dinledi, sadece sözlerime başını salladı.

"Ama şimdi öğretmenlik yapmayı denedikten sonra, gerçekten öğretmenliğe uygun olup olmadığımdan emin değilim."

Neden ona bu kadar çok şey anlattığımı merak ettim. Kurose-san ile aynı şeyi söylediği için miydi?

"Son zamanlarda biraz yorgun hissediyorum," diye devam ettim. Kavun aromalı soda içtiğim için, sarhoş olduğumu bahane edemezdim. "Üniversitede öğretmenlik formasyonu alıyorum, ne olur ne olmaz diye... ama benim gibi birinin öğretmen olmaması daha iyi olabilirmiş gibi hissediyorum. Akıl sağlığım için..."

"Umino-sensei!"

Birdenbire, içki partisinin organizatörü Imoto-sensei, masanın karşısından seslendi.

Imoto-sensei muhtemelen benden büyüktü. Ben başladığımda dershanede bir süredir çalışıyor gibiydi, bu yüzden belki de üniversitenin üçüncü veya dördüncü yılındaydı. Hatta yüksek lisans öğrencisi bile olabilirdi. Uzun boylu ve biraz inek gibi görünüyordu, ama aynı zamanda neşeliydi, bu yüzden ders için gelen öğrenciler arasında popülerdi.

"Maruyama-sensei korodaymış! Bu sizin de ilgi alanınız değil mi?" diye sordu.

"Öyle mi?" Umino-sensei bardağını eline alıp ayağa kalktı. "Sohbetin ortasında ayrıldığım için üzgünüm, Kashima-sensei..."

"Sorun değil, önemli değil."

Gidişini izlerken, onun da koroda olduğunu düşündüm.

Onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum, hangi üniversiteye gittiğini bile. Bilmek de istemiyordum aslında.

İçindeki buzlar eridiği için, kavun aromalı sodam artık oldukça tatsızdı.

Ne kadar yersiz hissetsem de, grubun ana kısmı bitip herkes bardan ayrılmaya hazır olana kadar onlarla kaldım. Çünkü, birkaç dakika sonra söylediklerimi unutsalar bile, ayrıldığımı söyleyerek dikkatleri üzerime çekecek cesaretim yoktu.

"Şimdi, kimler artçı partiye geliyor?!" diye bağırdı Imoto-sensei, kaldırımın sağ kenarında sendelerken. Oldukça sarhoş görünüyordu ve yüzü kıpkırmızıydı.

Saat zaten on buçuktu, ama benim gibi bu bölgede yaşayan birçok öğretmen olduğu anlaşılıyordu, bu yüzden kimse son treni kaçırma konusunda endişeli görünmüyordu. Yarın pazar olduğu için, dershanede genellikle ders yapılmazdı.

"Pekala, bir sonraki bara geçelim!"

Artçı partiye gidip gitmediğimi kimse umursamıyor gibiydi, bu yüzden istasyona doğru yürümeye başladım. Fark edilmeden ayrılmaya niyetliydim, ama...

"Kashima-sensei," diye bir ses geldi arkamdan ve omzumun yanında bir baş belirdi. Umino-sensei'ydi. "Eve mi gidiyorsunuz?"

"Ah, evet..."

"Ben de. Bir yere kadar birlikte yürüyelim."

"Peki..."

Başka kimsenin ayrılıp ayrılmadığını kontrol ettim, ama istasyona doğru yürüyen tek bizdik.

"Artçı partiye gitmiyor musunuz?" diye sordum.

Benim aksime, o oradaki herkesle arkadaş gibiydi.

"Sorun değil. Pazartesi teslim etmem gereken bazı raporlar var, bu yüzden bu gece çok geç kalmak istemiyorum."

"Mantıklı," dedim.

"Hem sohbeti ben başlatmış olsam da sizinle pek konuşamadım."

Demek bu onu rahatsız etmişti. Güçlü bir ahlaki karaktere sahipti.

"Peki, bugün eğlendiniz mi?" diye sordu sonra.

"Şey, ne diyebilirim ki...?" Yalan söylemek istemeyerek doğru kelimeleri aradım. "Belki alkol içebilseydim daha eğlenceli olurdu."

"Ah, ne demek istediğinizi anladım. Üzgünüm. Doğum gününüz hangi ay?"

"Mart, sonlarına doğru."

"Oldukça geçmiş. İki ay sonraki içki partisine gelin o zaman."

"Hah hah..."

Bu tamamen zoraki bir gülüştü. İlk kez alkol içeceksem, daha eğlenceli bir yerde olmasını isterdim.

Boş boş sohbet ederken istasyonun önüne geldik. Ama otoparkı geçtikten sonra bile Umino-sensei yanımdan ayrılmamıştı.

"Bugün bisikletinizle gelmediniz mi?" diye sordum, merakla.

Başını salladı. "Hayır. Bu gece içki partisi olduğu için yürüdüm."

"Oh..."

Demek bu yüzden, diye düşündüm. Bisiklet sürse bile, teknik olarak alkollü araç kullanmaya girerdi.

"Eviniz yakın mı?" diye sordum.

"Hayır, istasyondan yaklaşık on beş dakikalık yürüme mesafesinde."

Bu mantıklıydı. Daha yakın olsaydı bisiklete binmezdi.

"Yani eve yürüyeceksiniz?" diye sordum.

Umino-sensei'nin gözleri etrafta gezindi. "Şey... Ailem erken uyur, bu yüzden kimseyi beni almaya çağıramam."

"Hep yürüyerek mi dönersiniz eve?"

"Bu partilere gittiğimde, normalde artçı partide de kalırım ve Imoto-sensei beni sonra eve bırakır. Aynı yönde oturuyoruz."

"Anlıyorum..."

Sanki onu eve bırakmak zorundaymışım gibi hissetmeye başlamıştım, bu da beni huzursuz ediyordu.

Lisenin ikinci yılında, Kurose-san ile arkadaşlığımı bitirmemle sonuçlanan o zamanı hatırladım. Onu yolun bir kısmına kadar eve bırakmış, sonra ayrılmıştık. Ondan sonra, etrafta kimse yokken bir tapınakta tacize uğramıştı.

"Taksi çağırmaya ne dersiniz?" diye önerdim. "Kızların gece yalnız yürümesi tehlikeli."

Umino-sensei sıkıntılı görünüyordu. "Ayın maaşımı henüz almadım, bu yüzden yeterli nakitim yok. Bugün sadece ana parti için payımı getirmiştim ve dijital cüzdanımda da hiçbir şey yok..."

Bu gerçekten mümkün müydü? Eğer evi sadece on beş dakikalık yürüme mesafesindeyse, sadece temel ücreti ödemesi gerekirdi. Gece daha pahalı olsa bile, bin yenden az olmalıydı.

Belki de beni onu eve bırakmaya ikna etmek için mi kullanıyordu bunu? Ama neden böyle bir şey yapsın ki?

"Evet, kesinlikle. Houo markası harika, dostum. Kızlar Houo'ya gittiğini öğrenince gözlerinde bir ateş beliriyor."

O çapkınlık uzmanının söylediklerini hatırladıkça, bir farkındalık beni vurdu.

"Megumi-chan bana Houo Üniversitesi'ne gittiğinizi söylüyor. Doğru mu?"

Umino-sensei'nin sözlerini de tekrar düşündüm.

"Hmm, etkileyici. Demek Houo'lu bir adamsın."

"Erkek arkadaşımdan yeni ayrıldım..."

Bunu söylemişti...

Kendimi fazla kaptırmış olmalıydım. Umino-sensei gibi iyi bir kızın benim gibi tam bir içe dönükle yetinmesine gerek yoktu; seçebileceği bir sürü erkek olmalıydı.

"Sorun değil, yürüyerek giderim ben. Benim bölgemde ışıksız, büyük, karanlık bir park var, oradan geçmek biraz korkutucu ama sonrası güvenli," dedi gülümseyerek.

Şimdi lise günlerime dönüp baktığımda, ışıl ışıldı hepsi. Ama pişman olduğum tek şey, o zamanlar Kurose-san için yapabileceğim şeyleri yapmamış olmamdı. Ve yapmadığım için, içten içe hâlâ suçluluk duyuyordum.

O zamanlar param yoktu, deneyimsizdim ve kızlarla nasıl başa çıkacağımı hiç bilmiyordum. O durumda doğru olanın ne olduğunu bilememiştim.

Umino-sensei, Kurose-san değildi ve bunu yapmanın, Kurose-san'ın gözünde beni temize çıkaracağını sanmıyordum. Ama Kurose-san için yapamadığım bir şeyi Umino-sensei için yapmak istiyordum.

"Taksiye bin," dedim istasyonun önündeki taksi durağına yürüdükten sonra.

Umino-sensei'nin yüzündeki kafa karışıklığı derinleşti. "Ama yanımda hiç para yok ki... Yürümek de bedava."

"Bunu kullan."

Bin yenlik bir banknot çıkarıp ona vermeye çalıştım.

"Param bitti, bu yüzden sana geri ödeyemem," dedi.

"Ödemene gerek yok. Sadece endişeleniyorum."

Parayı almıyordu, ben de omzundan sarkan çantasına koydum.

O zamanlar Kurose-san için de aynısını yapmalıydım. Onu yarı yolda bırakmak yerine. Gerçi orada bir tacizciyle karşılaşacağını aklımın ucundan bile geçiremezdim. Kızlar için böyle bir tehlikenin var olduğunu bildiğimi sanmıştım ama belki de o zamanlar bunu gerçekten idrak edememiştim.

Yine de o tehlikenin, benden hoşlanıyor olabilecek bir kızı, başka kimse yokken evine kadar götürmemi haklı çıkardığını düşünmüyordum. Güvenliğini bizzat sağlamak istediğim tek bir kız vardı, o da sevgili kız arkadaşım Runa'ydı.

Yani, tek yol buydu.

"Ama..." Umino-sensei hâlâ isteksizdi.

"Hatırım için yap ve bu parayı taksinin parasını ödemek için kullan. Lütfen."

Belki de yüzümdeki ciddi ifadeden çekinerek taksi durağına doğru bir adım attı. Bir şoför kapıyı açtı ve Umino-sensei, direnmeyi bırakmış gibi görünerek arkaya bindi.

Başımı biraz taksinin içine soktum. "Gerçekten bana geri ödemene gerek yok. Lütfen bunu dert de etme. Evine sağ salim varırsan sevinirim yeter."

Karşılık olarak hiçbir şey söylemedi, sadece mahcup bir ifadeyle baktı.

Arabadan uzaklaştım ve kapı kapandı. İçeride, Umino-sensei şoföre bir şeyler söylüyordu. Bir an sonra taksi hızla yol aldı. Arkadan başka bir taksi onun yerini almak için yanaştı, sarhoş bir yolcu alıp o da uzaklaştı.

Cumartesi gecesinin bu geç saatinde, istasyonun önünde, ayakta durmakta zorlanan epey yetişkin vardı; belki de Yılbaşı partileri mevsimiydi. Yalnız olmayanların hepsi gürültülüydü ve çok eğleniyor gibi görünüyorlardı.

Bir an izledikten sonra, sessizce eve yöneldim. Yalnız ve ayıktım.