Baharın Fısıltısı ve Gizli Oda

Lise hayatımın üç yılı boyunca, en yoğun mevsimlerde bile, özellikle üniversite giriş sınavlarının olduğu o kışın çok kısa sürdüğünü hissettim. Göz açıp kapayıncaya kadar Mart ayına girmiştik bile.

Yapılması gereken pek çok şey olsa da, kabul Bildirim'i gelene kadar insanın odağını toplaması zor oluyor. Öğleden sonra, Iwama'nın daveti üzerine evine gittim. Zile bastıktan kısa süre sonra kapı açıldı.

— İyi ki geldin! Hadi, içeri gir!

Burası tertemiz, müstakil bir evdi. Daha önce birkaç kez gelmiş olmama rağmen, girişteki ayakkabı Adet'i her zamankinden azdı. Tam olarak söylemek gerekirse, sadece Iwama'nın kapıyı açmak için giydiği terlikler ve benim ayakkabılarım vardı.

Iwama, bakışlarımdan ne düşündüğümü anlamış olacak ki ensesini kaşıdı.

— Bugün sadece seni çağırdım... Diğer ikisi hâlâ ders çalışıyor sanırım.

Yani sadece ikimiz miydik? Bu durum üç yıl içinde sayısız kez yaşanmıştı, artık kaç defa olduğunu hatırlamıyordum bile. Her seferinde diğer üyelerin gelip gelmeyeceğini teyit etmeden paldır küldür gelmek benim hatamdı gerçi.

— Ailen nerede?

— İşteler. Annem de birileriyle buluşmaya çıktı.

— Anladım...

İçimden böyle bir durumda neden beni çağırdığını sorgulasam da, onu takip ederek ikinci kattaki odasına çıktım.

Iwama'nın odasında yaşam belirtisi yok denecek kadar azdı, sanki bir örnek daire gibiydi. Çalışma masası ve kitaplığındaki hayret verici Miktar'da kitap ve kaynak kitap dışında, sadece en temel kişisel eşyalar görünüyordu.

Onun demlediği Kont çayını yudumlarken bir süre havadan sudan konuştuk.

— Bugün sana göstermek istediğim bir şey var.

Iwama bunu söyledikten sonra odadan çıktık. Koridorun karşı tarafındaki bir kapının önünde durdu.

— Kiler mi?

— Hayır, gizli oda.

Yaramaz bir çocuk gibi gülümsedi ve bir anahtar çıkardı. Bana şöyle bir gösterdikten sonra kilidi açmaya koyuldu.

— Kendi evinde kapıyı kilitlemen de garipmiş.

— Evet, burası ailemin bile giremediği, tamamen bana özel hobi odam.

Tek çocuk olduğu için evde boş oda vardı. Ama kızlarına böyle özel bir alan tanımaları, tam da onun ailesinden beklenecek bir hareketti. Benimse her an kız kardeşimin dalabileceği bir odam vardı sadece.

Kapıyı açmaya hazırlandığında sordum:

— Böyle bir yeri bana göstermen gerçekten sorun olmaz mı?

— Seni bugün özellikle bunu görmen için çağırdım zaten.

Iwama kapıyı iterek açtı. İçeriye baktığımda Bir an nutkum tutuldu.

Odasında eksik olan tüm o yaşam belirtileri, sanki bu küçük odaya hapsedilmiş gibiydi. Daha doğrusu, bu seviyedeki bir şeye artık sadece yaşam belirtisi demek yetersiz kalırdı.

Burası resmen bir atölyeydi.

Duvar kenarına dizilmiş devasa metal raflar, içleri çeşitli eşyalarla dolu sepetlerle tıka basa doluydu. El aletleri, tahta ve akrilik levha gibi malzemeler, bobin telleri ve lehim takımları gibi elektronik hobi malzemeleri, yasal olup olmadığından şüphe ettiğim kimyasal şişeleri ve monte edilmeyi bekleyen teleskop parçaları... Polarize levhalar ve Fresnel mercekler gibi ince malzemeler düzgünce bir kenara istiflenmişti; raflara sığmayan büyük eşyalar ise odanın köşelerine yaslanmıştı. Yerde kurutulmuş bitki örnekleriyle dolu dosya kutuları duruyordu. En dipte sade bir masa ve sandalye vardı ancak yerdeki tamamlanmamış el işlerine bakılırsa, o masa daha çok üzerindeki bilgisayarı kullanmak için oradaydı.

Eğer polis bu odayı görseydi, kesinlikle "Şurayı bir inceleyelim," derdi.

Bir an için "ailesinin bile bilmediği genç kız odası" diye kurduğum o gerçek dışı hayaller ne kadar da aptalcaydı. Burada ne çiçekler ne de süs bebekleri vardı. Iwama'nın iç dünyasını yansıtan yer, tam da böyle olmalıydı.

— ...Müthişmiş.

Ağzımdan dökülen bu hayranlık dolu sözü, o belli ki bir övgü olarak kabul etti.

— Değil mi!

Yüzünde mutlu bir gülümsemeyle beni içeri davet etti.

Alanı en verimli şekilde kullanmak için duvarlar dünya haritaları, periyodik tablo ve soyağacı gibi çeşitli posterlerle kaplanmıştı. Bir yandan sohbet edip bir yandan o şaşırtıcı eşyaları incelerken, metal rafın yanındaki duvarda göze çarpan boş bir alan fark ettim.

Orada bir çerçeve asılıydı. Burada asla çiçek olmayacağı fikrimi düzeltmem gerekecekti.

Beyaz bir kartona yapıştırılmış bitki; kurutulmuş bir çiçek örneğiydi.

Diğer tüm örnekler çekmecelerde dururken, sadece bu parça bir sanat eseri gibi sergileniyordu.

— Bunu bana sen vermiştin, hatırlıyor musun?

Bakışlarımı fark eden Iwama, biraz mahcup bir ifadeyle konuştu.

Toplanma tarihi 9 Nisan 2024 idi. Hiç şüphe yok ki okula yeni başladığımız o bahar, heyecanla Iwama'ya verdiğim çiçekti bu.

— Onu bu kadar iyi saklamış olmana şaşırdım.

— Anısı olan bir çiçek sonuçta... Böylece her gün görebiliyorum.

Bunu karıştırmam imkansızdı. Bu bir Erythronium, yani köpek dişi menekşesiydi.

Geçen yıl, lise son sınıfın yaz bitiminde Iwama'dan aldığım kurutulmuş menekşeden bu yana yaklaşık altı ay geçmişti. Bu süre zarfında bunun anlamı üzerine ben de kafa yormuştum. O zaman Iwama bunun bir karşılık olduğunu söylemişti. Kulüp faaliyetlerimizin başlangıcından bitişine kadar geçen süre çok uzun olsa da, bu gerçekten bir karşılıktı.

— Yalnızlığa göğüs germek.

Diye mırıldandım. Iwama bana bu çiçeğin dilindeki anlamını söylemişti.

— ...Hatırlıyorsun demek.

— Tabii ki hatırlıyorum.

Anlamı buydu işte. İçimden duvardaki çiçeğe bakarak bunu onayladım.

— Sekiz yıl boyunca besin biriktirdikten sonra çiçek açan bu menekşe, Iwama için nihayet kendi Yetenek'lerini sergileyebilmesinin sembolüydü. Kulüp faaliyetleri bittikten sonra bana vermesi ise muhtemelen... şey...

Nasıl ifade edeceğimi bilemedim, uygun kelimeleri bulamadım ama Iwama gülümseyerek bana bakıyordu.

— Biyoloji kulübüne girdiğim için çok mutlu olduğumu söylemek istedim, böyle anlayabilirsin sanırım.

Kısa bir sessizliğin ardından Iwama başını salladı.

— Evet... Aşağı yukarı öyle denebilir.

Iwama eliyle saçlarını düzeltti. O da doğru kelimeleri arıyor gibiydi.

— Biyoloji kulübüne katıldıktan sonra gerçekten mutlu oldum.

— Öyle mi... Buna sevindim.

Mutluluk kelimesi belki biraz abartılıydı.

Umarım bunun, o yılın baharında bir yönlendiriciden aldığım talimatlarla hiçbir ilgisi yoktur.

— Zaman çok çabuk geçti. Kulüp hayatının bu kadar dolu dolu geçeceğini ben de tahmin etmemiştim.

— Haklısın. Eğer geri dönebilseydim, o zamanlara tekrar dönmek isterdim. Kısa sürse de herkesle birlikte kulüpte olmak çok güzeldi.

Üç yıl önceki menekşe, o günün anılarını taşıyarak duvarda sessizce açmaya devam ediyordu. Iwama ona neredeyse her gün bakıyordu. Ben de sınav hazırlıkları arasında, Iwama'nın bana verdiği örneği sık sık çıkarıp incelerdim.

O yılın baharında başlayan gençlik günleri, böylece sessizce sona eriyordu.

Köpek dişi menekşesini her gördüğümde hep aynı şeyi düşünürdüm. Bahar meğer ne kadar da kısaymış.

— ...Bunu bana özellikle bu mesajı iletmek için verdin, değil mi?

— Kusura bakma, anlatım tarzım biraz karışıktı.

— Bu pek bilimsel bir yöntem değil ama.

Sözlerim üzerine Iwama güldü.

— İşin içine bilim karışsa bile... Mesaj iletmek için çiçek dilini kullanmak pek uygun değilmiş gerçekten. Başka anlamlara çekilebilir.

— Kesinlikle. Üstelik çiçek dili dediğin şeyin yazılı bir makalesi de yok, hangi kaynağı referans alacağımız bile belli değil.

— Ah, o konuda...

Iwama gerçekten kaynak aramaya kalkışınca, onu nazikçe durdurdum.

Gerçekten hiçbir şey yaşanmadığına yemin edebilirdim ama ailesi dönerse ortam gerilebilir diye erkenden ayrıldım. Günler uzamaya başlamış olsa da hava tamamen kararmıştı.

Beyaz sokak lambalarının aydınlattığı Ebisuwakawa mahallesinde yürürken kısa sürede çarşıya ulaştım.

Bir çiçekçinin önünden geçerken nadir görülen bir şekilde duraksadım; muhtemelen az önce Iwama ile çiçek dili üzerine konuştuğumuz içindi. Ters dönmüş bir mor salkıma benzeyen mavi lüpenler dikkatimi çekti.

"Lüpenlerde yeni stok geldi!

Çiçek dili: 'Sonsuz mutluluk', 'Sen benim tesellimsin', 'Hayal gücü', 'Açgözlülük' ve dahası... ♪"

Keçeli kalemle yazılmış kart, çiçeklerin arasına iliştirilmişti.

Lüpenlerin topraktaki besini emme konusunda çok güçlü bir Yetenek'e sahip olduğunu duymuştum. "Açgözlülük" anlamı buna uyuyordu ama "Sonsuz mutluluk" nereden çıkmıştı? Ayrıca, bir çiçek nasıl bu kadar çok anlama sahip olabilirdi?

Bir süre düşündüm.

Iwama'nın iletmek istediği anlam, gerçekten sadece "Yalnızlığa göğüs germek" miydi?

Doğrusu, bu açıklama içime tam sinmiyordu.

Normalde birinci el kaynaklara bakmalı, tercihen kitaplardan teyit etmeliydim ama o an merakıma yenik düşerek cevabı hemen öğrenmek istedim. Telefonumu çıkardım ve arama motoruna anahtar kelimeleri yazdım.

"Köpek dişi menekşesi çiçek dili"

Arama tuşuna basar basmaz sonuçlar listelendi. Ekranı hızla kaydırarak farklı sitelerdeki bilgileri kontrol ettim.

Not: İlk Aşk.

"............"

Telefonu hızla cebime tıkıştırdım ve arkama bakmadan koşarak oradan uzaklaştım.