Yıldız Tozlarının Yağdığı Gece

Size gençlik yıllarımdan bir hikâye anlatayım.

Daha önce kimseye anlatmadığım, çocukluğumdan kalma bir anı.

Doğduğum yer olan Bielawald, geleneklere ve göreneklere saygı duyulan, eski kafalı bir yerdi.

Toprakların çoğu sık ormanlarla kaplıydı; açılan arazide kurulan şehir ise beyaz tuğlalı evlerle doluydu. Ben doğduğumda bile buranın uzun bir geçmişi vardı zaten; evlerin çoğu eskiydi, çatlaklarla dolu veya sarmaşıklarla kaplıydı. Yaşlanan binalar, her an orman tarafından yutulacakmış gibi duruyordu.

Orayı severdim.

Manzarayı severdim gerçi.

Ama yerin kendisini pek değil.

“Ah, saat çoktan on iki olmuş.”

İzinli bir günümde, hafif bir şeyler okuyarak keyif yapıyordum ki çanların “gong, gong” sesi kasabada yankılandı. Bu şehirde, çan her gece on ikide çalardı.

Çan sesi sadece günün sonunu işaret etmekle kalmaz, daha da önemli bir amaca hizmet ederdi.

Bu şehirde, saat on ikiye vurduğunda, her sakinin yapması gereken önemli bir ritüel vardı.

Sessizlik

Pencereyi açıp gözlerimi kapattım; iki elimi birbirine kenetleyerek yıldızlarla dolu gökyüzüne dualarımı yükselttim.

Gözlerimi tam otuz saniye kapalı tuttum. Otuz saniye boyunca bu şekilde dua etmek, buradaki adetlerden biriydi.

Çocuklar, beşinci doğum günlerinden itibaren dua etmeye başlardı. O günden başlayarak, yetimhanedeki hanımefendi bana çan çaldığında gece gökyüzüne bakıp dua etmeyi öğretmişti.

O zamanlar tasasız bir çocuktum, bu yüzden aslında hiçbir şey anlamadan başımı sallayıp anladığımı söylemiştim ve yetimhanedeki diğer çocuklarla birlikte gece on ikiye kadar ayakta kalıp gece gökyüzüne bakarak dua etmeye başlamıştım.

Geç saatlere kadar ayakta kalmakta pek iyi değildim, hep uyuklardım; bu yüzden çoğu zaman yarı uykulu, gözlerimi ovuşturarak dua ederdim. Sık sık ayakta uyurdum. Bazen de on ikiyi beklemeden uyuyakalırdım ve yetimhanedeki hanımefendi korkunç derecede sinirlenirdi.

Bielawald’da bu gece ritüeli, görünüşe göre her şeyden daha önemliydi.

Bu geleneğin ardındaki anlamı hep merak ederdim ama bu şehirde böyle soruları olan tek kişi ben gibiydim.

Okul arkadaşlarıma sordum, beni yetimhanede büyüten hanımefendiye sordum ama kimse sebebini bilmiyordu. Aksine…

“Hiç düşünmemiştim.”

…hepsi sorum karşısında şaşırmıştı.

Yetimhanedeki hanımefendiye gelince, soruyu dile getirdiğim an beni arka odaya götürüp çok sert bir uyarıda bulundu: “Dinliyor musun? Bu duvarların dışında bu soruyu asla sormamalısın.”

Şöyle dedi:

“Bu adet, hepimiz doğmadan çok önce başlamış. Ben buraya başka bir yerden taşındım, bu yüzden tüm detayları bilmiyorum ama buralarda bu tür şeyleri sormak yasak gibi görünüyor. Bu yüzden başkalarına sormamalısın.”

Bunu söylerken parmağını dudaklarıma götürüp beni susturdu.

“Yani bir tabu gibi mi?”

“Evet. Ve eğer ritüel için seçilmek istemiyorsan, dikkat çekici hiçbir şey yapmaman daha da önemli.”

Beş yaşındaki bana bunları söyleyip başımı okşadı.

---

Yaklaşık dokuz yıl geçti. O konuşmadan beri her gece dua ederdim ama bu geleneğin kökenini de hep merak ederdim.

Şehrimizde her yıl baharda “ritüel” adını verdiğimiz bir tören düzenlenirdi.

O yıl bol bir hasat için dua etmek amacıyla, ritüel için seçilen kız, kasabanın ortasındaki bir tapınağa kapatılır ve gece boyunca dua etmesi istenirdi. Genellikle ritüel için bir kız seçilirdi ama yıla göre iki, hatta üç kız da olabilirdi. Yine de onları seçmek için hangi kriterleri kullandıklarını bilmiyordum.

Peki, neden yapıyorlardı ki bunu?

Ritüeli gerçekten deneyimlemiş biriyle konuşsam durumu muhtemelen anlardım diye düşündüm ama ne yazık ki on üç yaşıma geldiğimde, böyle bir şeyi rahatça sorabileceğim türden bir ilişkim olan neredeyse hiç kimse kalmamıştı.

On yaşımdayken, yetimhanedeki hanımefendi ritüel için seçilmiş ve sonunda ortadan kaybolmuştu. Hiçbir yerde bulunamamıştı.

O günü iyi hatırlıyordum.

Sade beyaz bir tuvalet giymiş, yüzünde güzel bir makyajla, kimseyle göz teması kurmadan tapınağa doğru kaybolmuştu; yıldızlarla parıldayan bir gece göğünün altında, kalabalık bir insan grubunun ortasında, boş gözlerle yere bakarak.

“İsimsiz bakire, seçilmişimiz, şimdi tapınağa girdi.”

Bunu söylerken, ritüeli yöneten reis, tapınağın kapısını kapattı.

Ve sonra, güya, tapınağın içinde bütün gece boyunca aralıksız dua etmişti.

Güya, gelecek yıl bol bir hasat için bütün gece hararetle dua etmişti. Çan çalmış, biz de dua etmiştik ve sonra o, herkes uykuya daldığında bile dua etmeye devam etmişti.

Ertesi sabah erken kalkıp tapınağa yöneldim ama oraya vardığımda kapısı zaten açılmış, insanlar girip çıkıyordu.

İçeride değildi.

Şehir halkı şöyle dedi:

“O kız bizi zaten terk etti.”

“Görünüşe göre, adetlerimizden sıkılmış.”

“Bir daha asla geri döneceğini sanmıyorum.”

Ve böylece, veda bile etmeden aniden ortadan kaybolmuştu.

---

Bundan sonra, elimden geldiğince araştırma yaptım.

Günlerimi okula giderek, yetimhaneye dönerek, sonra da şehrimizin tüm kitaplarını barındıran büyük kütüphaneye yürüyerek geçiriyordum.

Okulda, arkadaş diyebileceğim tek bir kişi bile yoktu; hem yetimhanede büyüdüğüm için hem de zaten insanlarla içli dışlı olmaya pek eğilimli olmadığım için.

Belki de büyük kütüphanedeki araştırmalarıma tamamen dalmamı sağlayan şey, bu yalnızlığımdı.

“…Ne kadar tuhaf.”

Ama memleketimin tarihi hakkında şaşırtıcı derecede az kitap vardı ve sundukları bilgi de pek fazla değildi. Çoğunun efsanelerden veya halk hikâyelerinden farksız, şüpheli masallarla dolu olduğunu görünce şaşırdım. Birçoğu, şehrin doğaüstü olaylarla dolu bir geçmişi olduğunu, hatta toprağın kendisinin bile korkunç bir ruh tarafından ele geçirildiğini iddia ediyordu.

Referans kitaplarına gelince, birçok cilt güve yemişti ve başka bir yer hakkında bilgi içeren her sayfa zaten sansürlenmişti. Şehrin en büyük kütüphanesinde, duvarlarının dışındaki hiçbir şey hakkında neredeyse hiç bilgi yoktu. Orada, benim gibi bir çocuğun bile zaten bildiği, genel bilgiler dışında hiçbir şey yazmıyordu. Büyük kütüphanede sunulanlardan öğrenebileceğim hiçbir şey yoktu.

Peki, tüm gerçek bilgileri nerede saklıyorlardı ki?

“Şey, affedersiniz? Bu kitabın bir sonraki cildi var mı?”

Yanımda birkaç güve yemiş ciltle bir kütüphaneciye sormaya gittim.

Bana keskin bir bakış attıktan sonra kütüphaneci sordu: “…Neden okumak istiyorsun?”

Soruyu geçiştirdim. “…Sadece merakımdan.”

Ama kütüphaneci başını salladı. “…Ne yazık ki burada değil.”

Kitaplara güvenmenin beni hiçbir yere götürmeyeceğini anladım.

Bu kadar yol kat etmişken merakım bu kadar kolayca bastırılamazdı, bu yüzden sonunda kütüphanede bir şeyler bulmaktan vazgeçip başka bir taktik denemeye karar verdim.

---

“Ha? Yabancı diyarlar hakkında bilgi mi?”

Bielawald’a sık sık tüccarlar ve gezginler gelirdi. Yeni gelenleri gözüme kestirir, küçük şehrimizin dışındaki dünyanın durumu hakkında onlarla röportaj yapardım.

“Evet. Lütfen anlatın.” Bir tüccara tereddüt etmeden yaklaştım ve “Başka yerlere ilgim var,” dedim.

“…Hmm.” Tüccar garip bir şekilde gülümsedi ve gözlerini kaçırdı. “…Üzgünüm, hanımefendi. Buraya geldiğimde bu ülkenin dışındaki yerlerden bahsetmemem gerektiği açıkça söylendi, bu yüzden istesem de size anlatamam. Görünüşe göre buranın kuralı bu.”

İşte o zaman bir şeylerin döndüğünü anladım. Dışarıdan gelenler bile bu kurala uymaya zorlanıyordu. Bilginin saklandığını öğrenmek, ilgimi daha da artırdı. Ne saklamaya çalışıyor olabilirlerdi? Daha da önemlisi, buradaki insanlar bir şeylerin saklandığını biliyorlar mıydı?

Her neyse, merak ateşim daha da harlanmıştı ve bundan sonra gezginlerin ve tüccarların ne diyeceklerini duymak için daha da fazla zaman harcadım. Şimdi, çabalarımın toplam sonucunu burada anlatmama izin verin.

“Hmm. Demek başka diyarları merak ediyorsun, öyle mi? Elbette tatlım, gel benimle.”

Ülke dışına çıkmak istiyordum ama bir tüccarın arkadaşlığında değil. Reddettim.

“Şuna bak, hanımefendi! Bu kelebek gerçekten nadir bir tür ve yüksek fiyata satılıyor. Görünüşe göre bu ülkeyi çevreleyen ormanda yaşıyor. Hakkında bir şey biliyor musun?”

Ülke dışına hiç çıkmamıştım ama bir kelebek bulsam yakalamaya çalışırdım sanırım. Yine de bir tüccara teslim etmezdim.

“Hımm, dış dünya hakkında bilgi istiyorsun, öyle mi…? Tamam, sana güzel bir şey anlatacağım.” Ah, bunun işe yarar bir bilgi olabileceğine dair bir hissim var! “Bu arada, anlatmadan önce, bir erkek arkadaşın var mı? İstersen o kafeye gidebiliriz—” Ve güle güle.

“Dış dünyayı öğrenmek yerine, beni daha çok tanımak istemez misin? Ah, istemez misin…? Anladım…”

Her neyse…

Kapsamlı araştırmalarımdan öğrendiklerimi özetleyecek olursam.

“Kesinlikle hiçbir gerçek bilgi edinememiştim!”

Akşamdı ve büyük kütüphaneye bir kez daha dönerken kendi kendime bağırdım.

"Ne yani? Tüccarlar ve gezginler, akılları fikirleri pislikte olan iğrenç tiplerden başka bir şey değilmiş demek ki! Her biri durmadan 'Ay ne şirinsin,' ya da 'Bir şeyler içelim mi?' deyip durdu. Sadece tatlı sözler fısıldadılar, hepsi bu. Ben sadece hikayelerini dinlemek istemiştim ama hiçbiri umursamadı. Hem zaten, on üç yaşındaki bir kıza ciddi ciddi laf atan yetişkinlerin ziyaret ettiği bir ülke hakkında bu ne anlama geliyor?"

Somurtarak bir kitap açtım.

"Kütüphanede sessiz ol." Ansızın net bir emir yankılandı. "Hiç mi sağduyun yok?"

Sesin sahibini aramak için etrafa bakındım ve genç bir kadın gördüm.

Güzel bir büyücüydü.

Saçları neredeyse beyaza çalan küllü gri renkteydi. Gözleri lapis rengiydi. Üzerinde sade, siyah bir cüppe ve üçgen bir şapka vardı. Göğsüne ise yıldız şeklinde bir broş takmıştı.

Herhalde kendini pek bir havalı sanıyordu?

Yirmi yaşlarında görünüyordu ama tam yaşını kestirmek zordu, çünkü zarafeti ve dinginliği onu olduğundan daha olgun gösteriyordu.

Nereden çıkmıştı şimdi bu? Muhtemelen hep oradaydı ama—

Sonra beni izleyen kadın yaklaştı, başını merakla yana eğdi. Gözlerini elimdeki başvuru kitabına dikti.

"Başka ülkelere ilgin mi var?"

"......!"

Sadece bir başvuru kitabı okuduğumu görerek bu kadarını anlayabilmesi... Büyücüler gerçekten harika varlıklardı...!

İçten içe sevinçten havalara uçtum.

Utanç vericiydi ama henüz bir kez bile Bielawald'dan dışarı adım atmamıştım. Bu da demek oluyordu ki, ne bir büyücüyle karşılaşmış ne de büyünün veya onu kullanan büyücülerin nasıl varlıklar olduğuna dair en ufak bir fikrim olmuştu.

Bu sebeple, gözümün önündeki kadının arzumu anlık olarak tahmin etmesi beni şaşırtmaktan çok daha fazla heyecanlandırmıştı.

Bunu nasıl bilmişti?

"B-büyücüler insanların zihinlerinin içine süzebilir mi...?" diye sordum ona, şaşkınlık ve beklentiyle.

Belki de psişik güçleri olan herkes büyücü oluyordur? Acaba öyle miydi?

Ama büyücü, heyecanlı beklentime karşılık hızla başını iki yana salladı.

"Hayır, sadece kapının oralarda etrafa soru sorarken gördüm seni."

Uzun, derin bir iç çektim.

"Ah... Mantıklı aslında..."

"Açıkça hayal kırıklığına uğradığını belli etmek biraz kabalık değil mi sence de...?"

Biraz daha kurcalayınca, bu kadının benim bilgi arayışıma başlamamdan birkaç gün önce gelmiş bir gezgin olduğunu ve bölgeyi tek başına dolaştığını öğrendim. Bana büyücü, daha doğrusu bir cadı olduğunu da söyledi ama ikisi arasındaki farkı zaten pek anlamıyordum. Artık büyücülerin hayal ettiğim gibi olmadığını biliyordum ve bu fark da umurumda değildi, bu yüzden açıklamasını bir kulağımdan girip diğerinden çıkmasına izin verdim. Uzun lafın kısası, o bir gezgindi. Bitti.

"Ama nadir bir durum, değil mi? Kendi yurdunun gelenek ve görenekleri hakkında şüpheleri olan bir kız bulmak," dedi, açıkça hayal kırıklığına uğradığını belli eden bana gözlerini dikerek.

"......" Ona önce sessizlikle karşılık verip ardından sordum, "...Şüphelerim olduğu için ben de mi garip oluyorum yani?"

Kaşlarının hafifçe çatılmasından, ses tonumun biraz sert kaçtığını anlamıştım.

Sonra başını iki yana salladı.

"Hayır, tam tersi aslında. Etkilendim."

"......?"

"Burada aklı başında biri olduğuna sevindim sadece."

Ne demeye çalıştığını pek anlamamıştım.

Kafa karışıklığı içinde başımı yana eğmeyi sürdürdüm.

Belki ne düşündüğümü anladığı için, ya da belki büyücüler gerçekten insanların zihinlerini okuyabildiği için, bana bakıp şöyle dedi: "Kurallar ve düzenlemeler genellikle onları koyanların çıkarına yapılır. Bunlar hakkında şüphe duymak iyi bir şeydir. Buradaki çoğu insanın, kurallara uyarak fayda mı sağladığından yoksa zarar mı ettiğinden haberi bile yok gibi. Onlara kıyasla sen oldukça zekisin."

Ve benzeri şeyler işte.

Kendimi, yörenin popüler bir deyişini kullanırken buldum.

"Hiç düşünmemiştim."

Bu sözleri söylerken yüzümde şaşkın bir ifade olmalıydı, zira büyücü bana güldü.

"Eh, zaten kurnaz olup olmadığını düşünen biri değilsin, değil mi? Yüzünde biraz aptalca bir ifade var."

"...Anladığım tek şey, benimle dalga geçtiğin."

"Hiçbir şey anlamıyorsan, adımlarına dikkat etsen iyi olur."

Bıkkın bir ifadeyle içini çekti.

Nedense, bu kişinin duymak için can attığım her şeyi bana anlatacağını hissettim. Bütün gün karşılaştığım o işe yaramaz gezgin ve tüccarların aksine, bilgi açlığımı giderecek olanın o olacağını düşündüm.

"...Şey." Ona baktım ve dedim ki, "Büyücü Hanım, acaba bana dış dünyayı anlatabilir misiniz?"

Söylemek için biraz cesaret toplamam gereken bu sözlere karşılık başını salladı ve "Evet, elbette," diye yanıtladı.

Ama hemen ardından başını iki yana salladı. "Ama bugün olmaz."

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordum.

"Güneş batmak üzere."

"...Ne demek istiyorsunuz?"

Ne demeye çalıştığını anlamamıştım.

Merakta bırakılmak biraz can sıkıcıydı ama o, beni rahatlatırcasına elini nazikçe omzuma koydu.

"Yarın uygun olur. Ama bugün yapamam." Sözlerini tekrarladı ama konuşurken gülümsedi ve kütüphanenin penceresinden dışarıya baktı. "Görüyorsun ya, bu gece, gökyüzü inanılmaz güzel olacak."

Pencerenin dışında, yıldızların belirmeye başladığı kadar kararmıştı bile.

Güzel olup olmadığına gelince... bulunduğum yerden pek kestiremiyordum.

"Yarın yine kütüphaneye gel. Gelirsen, sana her türlü şeyi anlatırım."

Buluşmamızı ertelemeye zorladıktan sonra, büyücü büyük kütüphaneden ayrıldı. O gittikten sonra bir süre kitabımı okudum, ardından ben de çıktım.

---

O gece, yıldızlar çok güzeldi.

Gece gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu; parıldayan yıldızlar dünyanın dört bir yanına yayılmış, sanki her an yere serpilecekmiş gibi duruyordu.

Gökyüzü o kadar güzel bir manzaraydı ki, şehrin insanları sokaklarda toplanıyordu.

"......"

Hayır—

Anlaşılan o ki, insanlar sokaklarda bambaşka bir sebeple toplanıyordu.

"Ah, ne korkunç...!"

"Bu da neyin nesi...?!"

"Bu neyin nesi...?! Korkunç bir şey bu...!"

İnsanlar arasındaki bu kargaşa, yıldızların güzelliğiyle alakalı değildi. Sadece batıdaki gökyüzüne odaklanmışlardı.

"......"

Gerçekten de orada garip bir şey vardı, yıldızların güzelliğini gölgede bırakacak kadar garipti.

Yıldızlar gece gökyüzünde asılı durmuş, pırıl pırıl parlıyordu. Diğerlerinden gözle görülür şekilde daha parlak ve daha büyük tek bir yıldız vardı. Bu garip yıldız ansızın belirdi, ardında parlak bir kuyruk bırakarak gökyüzünü bir baştan bir başa kat etti.

Bir gün önce orada olmadığına emindim. Şehir, ansızın beliren yıldız yüzünden çalkalanıyordu ve her yönden kafa karışıklığına dair sözler yükseliyordu.

"Uğursuzluk bu."

"Bir işaret bu, doğal bir felaketin habercisi."

Hayatımda ilk kez bu garip yıldızı görüyordum ama anlaşılan o ki, birkaç kişiye tanıdık geliyordu.

Biri, "Yirmi iki yıl önceki ölüm yıldızı yine belirdi," dedi.

Başka biri yanıtladı, "Acele edin, ayini hemen yapmazsak çok geç olacak—"

İşte o an, doğumumdan bu yana on üçüncü baharıma ayak bastığımı fark ettim.

Ve bilincimin bulanıklaşmaya başladığı an da işte o zamandı.

Arkamdan biri ağzıma bir bez kapattı. Boğucuydu ve garip kokuyordu. Bir nefes aldığımda başım döndü, vücudum uykuya dalmaya başlıyormuş gibi hissettim. Bedenim uyuştu, ardından göz kapaklarım ağırlaştı ve sonunda sokakta bilincimi yitirdim.

"Tebrikler. Bu yılki ayin için seçildin. Bu büyük bir onur," dedi biri bana.

"Şimdi, bu kıyafetleri giy. Tapınakta dua etmek için bunları giymen şart," dedi bir başkası.

"Ah, harika. Tam da aradığımız gibi." Bir başkası daha ellerini sevinçle çırptı.

"Artık hepimiz hazırız. Pekala, ayini yapmaya gidelim mi?" Sonra biri elimden çekiştirdi ve yürümeye başladık.

Bayıldığım günden bu yana kaç gün geçtiğine dair net bir anım yoktu. Her gece on ikide dua etme adetimiz vardı, bu yüzden dua sayısını sayarak bunu çıkarabilmeliydim ama o günden beri başım öyle dalgındı ki bunu bile yapamıyordum. Belki bir gün sonra, belki de koca bir hafta geçmişti.

"......"

Kendime geldiğimde ayin için seçilmiştim. Ama buna dair her zamanki şüphelerimden eser yoktu. Hatta şüphe duymamamın kendisi hakkında bile şüphe duymuyordum. Zihnimi çalıştırmaya ne kadar uğraşsam da o kadar direniyordu ve tapınağa doğru ilerledim.

Tapınağın kapıları açıldığında direnmeye çalıştım ama sanki bedenim içine çekiliyormuş gibi yürümeyi sürdürdüm.

İçeride, sayısız mumdan titrek bir ışık yayılıyordu.

"İsimsiz bakire, seçilmişimiz, şimdi tapınağa girdi—"

Arkamda, reis'in bu sözleri söylediğini duydum. Arkamı dönmeye çalıştım ama o ana kadar tapınağın kapısı çoktan kapanmıştı.

Ay ışığının bile ulaşmadığı bu karanlık alanı, sadece mumların zayıf ışığı aydınlatıyordu.

"......"

İşte o zaman bu tapınağın içinde havada garip bir koku asılı olduğunu fark ettim ama o ana kadar zaten düzgün düşünme yeteneğimi yitirmeye başlamıştım.

Tapınağın derinliklerine doğru uzanan dar bir yolda yürümeye başladım. Bedenimin bilinçli zihnimi dinlemediğinden emindim. Tıpkı bir kukla gibi hareket ediyordu.

Tapınağın derinliklerinde ışık sağlayacak mumlar bile yoktu. Karanlık, nemli bir yerdi ve ilerledikçe garip koku daha da yoğunlaşıyordu.

Kısa bir süre sonra durdum.

"...Ah!"

Tapınağın derinliklerinde yüzlerce çiçek keşfettim. Çok sayıda kemiğin arasından bembeyaz, güzel çiçekler fışkırıyordu. Tam da o an üzerimdeki elbiselerin aynısını giyen iskelet yığınlarının üzerinde, bu güzel çiçekler tüm ihtişamıyla açmıştı.

İşte o an, nihayet bir şeyi fark ettim.

Yetimhane'den bana o kadar çok şey öğreten kadın... Aslında hiç gitmemişti.

Ayinin gerçek amacını idrak ettim.

"Hiç düşünmemiştim."

Geleneklerimiz hakkında sorduğum herkesin aynı cevabı vermesi, kimsenin adetlerimizi sorgulamamasından değildi. Şüphe duyan herkesin sessizce ortadan kaldırılmasından olmalıydı.

Yetimhane'deki kadın da seçilenlerden biri olmalıydı.

Burası hayal ettiğimden bile beterdi.

"Ah, ah...!" Ama tüm bunları idrak ettiğimde, bir şey yapmak için çok geçti. "Hayır... hayır...! Ölmek istemiyorum... henüz değil...!"

Ay ışığının bile sızamadığı bu havasız yerde, duyularımı körelten o garip koku yavaş ama istikrarlı bir şekilde yoğunlaşıyor, ağırlaşıyordu.

Belki yanan mumların kokusuna karışmıştı. Ya da o sayısız çiçekten geliyordu.

Direnmeye çalışsam da, kaçmaya yeltensem de, bedenim üzerindeki kontrolüm yavaş yavaş elimden alınıyordu.

Ve sonra, yıldızlarla parıldayan bir gökyüzünün altında bir bezle boğulduğumda olduğu gibi, o sayısız kemiğin üzerine yığıldım.

Nefes alamıyordum. Hırıltılarla soluk alıp veriyordum. Uykum gelmişti, göz kapaklarım ağırlaşmaya başlamıştı.

"Neden... böyle oldu...?"

"Yarın yine kütüphaneye gel. Gelirsen, sana her şeyi anlatırım."

Yarını asla göremeyeceğim aşikâr olduğunda, içimi tarifsiz bir hüzün kapladı. Nihayet beni anlayan biriyle tanışmış olsam da. Onun gibi biriyle konuşma fırsatı bulmuş olsam da.

Ona verdiğim buluşma sözünü yerine getiremeden, tam da burada, şimdi hayatımı kaybedecektim.

Ah, keşke o büyücünün adını sorsaydım, diye iç geçirdim.

Her saniye daha da ağırlaşan göz kapaklarım yavaşça kapandı.

Bu şehirde, mevcut düzeni sorgulayan herkes düşman ilan edilir, kilitlenir ve boğulurdu.

Gözlerimi kapattıktan sonraki o kısacık anda türlü türlü imgeler gördüm. Sanki dönen bir fenerin üzerindeydiler. Günlük hayatımdan sahneler zihnimden geçip kayboldu. Yetimhane'de geçirdiğim günler, koca kütüphanede okumaya dalıp gittiğim günler, akşam dualarına yetişemediğim için bana kızan insanların anıları ve ayin için seçilen kızlara hayranlık duyduğum aptalca anılar...

Ve sonra...

Çok geçmeden...

Kısa, on üç yıllık hayatımın perdesi kapandı.

***

Bu bölgede, yirmi iki yılda bir döngüsel olarak görünen, inanılmaz güzellikte bir kuyruklu yıldız varmış.

Tam da bu bahar gelmesi beklendiğinden, bölgedeki her kasaba bir tür festival düzenliyor ya da turist çekmek için türlü özel şeyler satıyordu.

Elbette, kendi keyfime göre seyahat eden bir gezgin olarak, onların bu oyunlarına kurban gittim ve tabiri caizse her yerden türlü türlü şeyler almaya mecbur kaldım.

Örneğin, yol kenarındaki bir tezgahta "özel kuyruklu yıldız ekmeği" olduğunu iddia eden yaşlı bir kadından aldığım sıradan beyaz ekmek vardı. Ya da "kuyruklu yıldızın bir parçasından yontulmuş" diye ısrar eden bir antikacıdan aldığım sıradan bir taş.

Yirmi iki yılda bir gelen bir kuyruklu yıldızı görmek için bu kadar heyecanlanan turistlerin her birinin, beyninin yerinde çiçek tarlası açmış birer aptal olup olmadığını merak etmeme yetti.

Hiçbir şey beni bu kadar üçkağıtçı insanlardan daha fazla sinirlendiremez! Ama bunu bir kenara bırakırsak, sözde kuyruklu yıldız ekmeğini çiğneyen bu huysuz cadı, kim olabilir ki?

Doğru, o benim.

"......"

Nereden geldiğini bilmediğim bir sesin, "Bu da ne? Demek özel kuyruklu yıldız ekmeğini yine de aldın? Sana ne oldu böyle?" diye sorduğunu duyar gibiyim. Ama burada bir şeyi açıklığa kavuşturmak isterim. Yol kenarındaki tezgahı işleten yaşlı kadın tarafından ekmeği almaya kesinlikle kandırılmadım.

"Buralarda bir zamanlar Bielawald diye bir yer varmış. Hakkında bir şey biliyor musunuz?" diye sordum ona. Aynen öyle, ona rüşvet verdim; o cadının ekmeğinden biraz aldım ki bana faydalı bir şeyler anlatsın.

Ne yazık ki bulmaya çalıştığım yer olan Bielawald, çok uzun zaman önce sakinleri tarafından terk edilmiş ve harabeye dönmüştü, bu yüzden haritamda yoktu. Sonuç olarak, bu yaşlı kadına rüşvet verip yerini bir an önce söylemesini sağlamaya karar verdim.

"Ha? Bielawald'a mı gitmek istiyorsun? Ne desem bilemem... O yer epeydir yok... Hatırlayabilir miyim acaba...? Hafızam biraz bulanık da."

"Hmm."

Demek ekmeği almak konuşman için yetmedi, öyle mi? Bu mu yani? Anlıyorum, anlıyorum.

"Alın bakalım." Ona rüşvet olarak bir altın verdim.

"Bielawald'ın yeri, öyle mi? Mükemmel hatırlıyorum. Haritanızı bir saniyeliğine ödünç alabilir miyim?"

Yaşlı kadın hızla haritayı işaretledi.

Bu kadar kolay mıydı yani?

Ve işte böyle oldu. Bir altın feda etmek zorunda kalmıştım ama bunu gerekli bir masraf olarak gördüm.

"Ama söyle bakalım, öyle bir yerde ne işin olabilir ki? Orada hiçbir şey yok, biliyorsun değil mi?"

Haritama yeri yazarken, yaşlı kadın gözlerini baştan çıkarıcı bir şekilde kısmış, sanki bir sevgiliye bakıyormuş gibi bana bakmıştı.

Nasıl cevap vereceğimi bilemedim.

Şimdi yöneldiğim yerde hiçbir şey yoktu. Şehir ben doğmadan önce sakinleri tarafından terk edilmiş, yalnızca ıssız harabeler kalmış, yıllarını yalnız başına geçiriyordu. Elbette, insan olmadığı için ışık da yoktu ve muhtemelen başka her yerden daha sessizdi.

"İşte tam da bu yüzden gidiyorum."

Böyle bir yerden görünen gökyüzünün, başka her yerden görebileceğim gökyüzünden daha parlak ve daha güzel olacağından emindim.

***

Bir gezgin olduğunuzda, bazen bir yerin gerçekliğinin beklediğinizden hiç de farklı olmadığını görürsünüz. Bielawald da benim için böyle bir deneyimdi.

Hayal ettiğimden tamamen farklı olduğu ya da bir şekilde hayal kırıklığına uğradığım için değil. Ama haritamda işaretli olan yerin —ormanların derinliklerindeki bu harabelerin— gerçekten tuhaf bir şeyler barındırıyor olmasından dolayı.

"...Bu da ne?"

Sanırım orman, insanların gidişini yeniden büyüme için iyi bir fırsat olarak görmüştü, çünkü şehir yeşilliğin içinde kayboluyordu. Muhtemelen çok uzun zaman önce güzel, beyaz bir şehirdi. Ama sarmaşıklar, caddeyi çevreleyen evlerin duvarlarına tırmanıyor, etraflarını sarıyordu.

Ve yürüdüğüm o büyük cadde bir zamanlar Arnavut kaldırımıyla kaplı olmalıydı, ama aradan geçen yıllarda otlar büyümüş ve birçok rengarenk çiçek açmıştı.

Bu harabelerde yaşayan insan olamazdı.

Buraya kadar şaşırtıcı bir şey görmemiştim. Ama dikkatimi çeken bir şey vardı: Harabe şehrin uzak bir köşesinde mütevazı bir konut.

"Pekala millet, bugün şarkı söyleyelim. Önerisi olan var mı?"

Küçük bir pencereden, bazı çocuklara dönmüş, onlara gülümseyen bir kadın figürü gördüm.

Demek burada insanlar varmış, diye düşündüm kendi kendime, pencereye neşeyle yaklaşırken. Ama çocukların ve kadının figürleri, sanki anlık bir yanılsama gibi kayboldu.

O noktada geriye kalan, şehrin diğer tüm binaları gibi görünen, kadim, zamanın yıprattığı bir evden başka bir şey değildi.

Burası bir yetimhane gibi görünüyordu ama—

Ne kadar yaklaşırsam yaklaşayım, gözlerimi kaç kez kırpıştırsam da, genç kadın ve çocuklar tekrar karşıma çıkmadılar.

"Tebrikler! Ayin için seçildiniz—"

Biri, bir yerde, başkasıyla konuşuyordu.

"Şimdi, bu kıyafetleri giy—"

Baktığımda, yaşlı bir kadının genç bir kıza beyaz kıyafetler uzattığını gördüm.

"Uğursuz yıldızın son görünüşünden bu yana yirmi iki yıl geçti—"

"Vakit geldi."

Biraz ileride, sokakta iki kişi konuşuyordu.

"Yani bu bahar yine mi görünecek demek oluyor?"

"Hiç şüphe yok."

"Ne yapmalıyız? Ayin için kimi seçeceğiz?"

"...Doğru. Mükemmel kızı tanıyorum."

Onlarla konuşmaya niyetlenerek yaklaştım ama ne kadar yaklaşırsam yaklaşayım beni fark etmediler ve biraz endişeli ifadelerle tartışmalarına devam ettiler.

Sonunda, "Şey," dedim ve adamların tam arasından geçmeye çalıştım ama...

"O kızın geleneklerimiz hakkında şüpheleri olduğunu duydum."

"Görünüşe göre, koca kütüphanede araştırmalar bile yapıyormuş."

"Bir kütüphaneciden ihbar aldım, bu yüzden hiç şüphe yok."

...beni görmezden geldiler.

Bana dönüp bakmadılar bile. Bir deneme olarak, "Merhabaa," dedim ve ellerimi adamların önünde salladım. "Bugün nasılsınız?" Zıpladım. "Ben Kül Cadısı, Elainaaa!" Hızla aralarında göz gezdirdim.

Ama tahmin ettiğim gibi, adamlar beni hala görmezden geliyordu.

Beklendiği gibi, bu bariz saygısızlık beni oldukça sinirlendiriyordu.

"Hey, dinliyor musunuz?" Uzandım ve adamlardan birinin omzuna dokunmaya çalıştım.

"......"

Ama elim adamın bedeninden geçti. Biraz fazla güçle uzattığım elim, onu omuzdan aşağıya doğru keskin bir şekilde ikiye ayırıyor gibi göründü. Ama adamın kendisi hala aynı ciddi ifadeyi takınıyor ve şehre doğru dönerek, "Pekala o zaman, planladığımız gibi, bu yıl da bir kızı tapınağa mühürleyeceğiz," diyordu.

"......"

İşte o an, buranın bana bir yanılsama gösterdiğini fark ettim.

Adamın baktığı yönde tek, minik bir bina duruyordu.

Şehrin merkezindeki tapınak, diğer binalar gibi zamanın geçişiyle yıpranmış görünüyordu. Kapının üzerine bir mühür gibi yosunlar büyümüştü.

“……”

Hayalet figürlerin kendi aralarında ettikleri sözler beni biraz endişelendirmişti. Yine de elimi tapınağın kapısına koydum. Eğer söyledikleri doğruysa, burada genç kızları bu küçük binaya kilitlemek âdettendi.

Nedense meraklanmıştım.

“Merhabaa…”

Yosunlarla kaplı kapı, ittiğimde kolayca gıcırdayarak açıldı. Kapının dışını saran yosunlar, içerilere de uzanmış olmalıydı; zira içeri sızan güneş ışığıyla tapınağın duvarları yeşile bürünmüştü.

İçeri adım attığımda, ayaklarımın altında zemin gıcırdadı. Tapınağın içi şaşırtıcı derecede boştu ve hayal kırıklığıma uğrayarak, gördüğüm tek şey hiçbir şeyden ibaretti.

Vatandaşları tarafından terk edilmiş, bomboş bir şehir. Ortasında, sessizliğe bürünmüş ve gizli bir anlam taşıyan yalnız bir tapınak duruyordu. İçinde mutlaka bir hazine sakladığından emindim, ama tek bir şey bile yoktu; ne kadar içeriye yürüsem de bulduğum tek şey daha fazla yosundu.

Derinliklerine ilerledikçe de durum aynıydı.

Burada hiçbir şey yok. Eh, bu da ne kadar sıkıcı…

Beyaz giysiler içinde, siyah saçlı bir kızın otların üzerinde yattığını gördüm ama bu da daha önce gördüğüm hayaletler gibi bir görüntüydü, bu yüzden sonunda endişe edilecek bir şey olmadığını düşündüm.

İnsanları tarafından terk edilmiş bu gizemli yerde muhtemelen ilginç bir şeyler kalmıştır diye ummuştum ama burası açıkça bir yanılsamadan ibaretti.

Beklentilerim boşa çıkmış, müthiş bir hayal kırıklığı yaşıyordum. Yine de tapınağın derinliklerine doğru ilerlemeye devam ettim ki—

Vıcık.

“Aman Tanrım!”

Ayaklarımın altından bir ses geldi. Yosunların üzerinde olması gereken ayaklarımın altında tuhaf bir his belirdi.

“……”

Siyah saçlı kızın bir hayalet olduğuna ikna olmuştum ve sanki orada yokmuş gibi içinden geçip gitmeye başlamıştım ama…

Dur bakalım, neler oluyor burada?

Ayak tabanım kızın yüzündeydi. Bedeninden geçmiyordum; aksine, durduğum yerde ona dokunuyordum.

“……Ha?”

Bu da ne? Ciddi misin?

Yüzüm bembeyaz kesilerek ayağımı çektim, yanına çömeldim ve bir elimi uzattım.

Yanağına dokundum. Yumuşak ve vıcık vıcıktı.

“…Mmmh.” Siyah saçlı kız hafifçe inledi.

Ardından, yanaklarına hafifçe vurdum.

Besbelli ki gerçek bir varlıktı.

“…Ayy,” diye mırıldandı.

Açıkça bu düzlemde var olan, somut bir varlıktı.

“……”

Bir anlık sessizlik çöktü.

Anladım, anladım, ne yönden bakarsam bakayım, yaşıyordu…

Ne kadar düşünsem de, bir yanılsama değildi…

…Bekle, bu da demek oluyor ki—

Böyle bir yerde canlı bir insan olabileceğini kim tahmin edebilirdi ki?

Ölmüş olmam gerektiğine emindim ve öyle de hissetmiştim ama gözlerimi açtığımda, üzerimde parlak gökyüzü uzanıyordu.

Neredeyse göz kamaştırıcı derecede parlak, masmavi bir gökyüzüne bakıyordum.

Gözlerimi kısarak etrafa göz gezdirdiğimde, etrafımda yukarı doğru uzanan kitap rafları gördüm. Sarmaşıklar etraflarına dolanmıştı ve raflar, okunacak durumda görünmeyen kitaplarla doluydu.

Bu manzaranın hem tanıdık hem de yabancı geldiğine dair tuhaf bir hisse kapıldım.

Burasının şüphesiz büyük kütüphane olduğu aşikârdı. Ama anılarımdaki kütüphaneden tamamen farklı bir hal almıştı.

“…Burası…?”

Ben nerede kalmıştım?

Doğrulduğumda, yanımdan birinin konuştuğunu duydum.

“Ha, uyandın mı?”

Ses dikkatimi çekti. Dönüp baktığımda, küllü saçlı bir büyücü bana dik dik bakıyordu.

“Üzgünüm, o tapınakta nasıl uyuyakaldığını tam olarak bilmiyorum ama seni orada bırakmak içime sinmedi, bu yüzden buraya taşıdım.”

“……”

Bana ne olduğunu dürüstçe bilmiyordum.

Batı ufkunda parıldayan bir yıldızın iz bırakmasını izlediğim o andan itibaren yaşanan her şey, hafızamda bir rüya ya da hayal gibi bulanıktı.

Farkında olmadan ritüel için seçilmiştim ve kendime geldiğimde bedenim sözümü dinlemiyordu. Memleketimin insanları beni öldürmeye çalışmıştı ve gözlerimi tekrar açtığımda, kütüphanede, hatırladığım gibi olmayan bir yerde, bir yabancıyla birlikteydim. Anılarım bu sahneler arasında baş döndürücü bir hızla gidip geliyordu; ne kadarının gerçek olduğunu ayırt edemiyordum, hatta hepsinin bir rüya olup olmadığını merak ettim.

Belki de tapınaktaki tuhaf koku yüzünden zihnim hala dağınıktı.

“……”

Ama tüm bu bulanık anıların ortasında, her şeyden daha canlı kalan tek şey hissettiğim korkuydu ve ondan kurtulamıyordum.

Korkuyordum. Etrafımdaki, hepsi aynı şeyi düşünüyor gibi görünen insanlardan korkuyordum. Yalnız olmaktan, bir şeylerin yanlış olduğunu görebilen tek kişi olmaktan korkuyordum. Merakım yüzünden kendimi hedef haline getirdiğimden korkuyordum. Bana iyi davranan tek kişinin çok uzun zaman önce ölmüş olmasından korkuyordum.

Korkmaktan kendimi alamıyordum.

“…Ah, ıh… mm…”

Yanaklarımın ısındığını hissettim. Görüşüm bulanıklaştığında ve dudağım titremeye başladığında ağladığımı fark ettim. Dudaklarımı birbirine bastırdım ve gözyaşlarımı tutmaya çalıştım ama nafile direnişim arttıkça, ağlamaktan o kadar çok uzaklaşamıyordum.

Kendi fark ettiğimden çok daha fazla korkmuştum.

Aniden gözyaşlarına boğulunca, bana bakan büyücü rahatsız edici bir şekilde güldü ve başımı nazikçe okşadı. “Korkunç bir rüya mı gördün yoksa?” diye sordu.

Elinin sıcaklığını hissettiğimde, bunun ne bir rüya ne de bir yanılsama olduğunu anladım ve daha da şiddetli ağladım.

Kız aniden gözyaşlarına boğulunca, farkında olmadan korkunç bir şey yapmış olabileceğimden fena halde endişelendim. Ama hıçkırıklarını bitirdiğinde, bana parça parça hikayesini anlattı ve bunun benimle hiçbir ilgisi yoktu.

Bu, korkunç bir talihsizlik yaşamış yalnız bir kızın hikayesiydi. Sadece merakı yüzünden ölümcül bir tehlikeye düşmüş şanssız bir kızın hikayesiydi.

Ama eğer hikayesi doğruysa, eğer yaşadıkları bir rüya ya da yanılsama değilse…

“…Yani, çok uzun zaman önce—yirmi yıl ya da daha da öncesinden—buraya geldin, öyle mi demek istiyorsun?”

Kuyruklu yıldız yirmi iki yılda bir kez görünüyordu, bu da gözlerimin önündeki kızın en az yirmi iki yıl öncesinden, hatta belki de bunun iki üç katı kadar eski bir zamandan geldiği anlamına geliyordu.

“Birdenbire inanması zor bir hikaye…” diye mırıldandım.

En başta, yirmi iki yıl öncesinden buraya nasıl gelmeyi başardın ki?

Bunu merak ediyordum ama durup düşündüğümde, buraya geldiğimden beri birçok tuhaf olayla karşılaşmıştım.

Bu eski harabenin, sıra dışı bir tür büyülü fenomenin merkezi olması muhtemeldi. Şüphesiz ki bu kız, ben ve gördüğüm hayaletler, hepimiz aynı fenomenin içine çekilmiştik.

Ama ikimizden, içinde bulunduğu koşullar karşısındaki şaşkınlığını gizlemekte daha az başarılı olan oydu. Hapsedilmişti ve gözlerini açtığında yirmi iki yıl ya da daha fazlası geçmişti. Kafa karışıklığı yaşaması şaşırtıcı değildi.

Ve evinin çok uzun zaman önce harabeye döndüğünü ona söylemek zorunda olan bendim.

Oturan kütüphane sandalyesinden ufalanan tavana bakarak mırıldandı, “…Yani şu an gelecekte miyim?”

Sakin görünüyordu ama—

“…Bu… bir rüya olabilir mi acaba? Ayy…” Tüm gücüyle kendi yanağını çekiştirdi ve gözlerindeki gözyaşlarından o kadar da sakin olmadığını tahmin edebiliyordum.

---