Uzun Yılların Yolculuğu: Taşralı Bir Kızın Şehirdeki Sonbaharı

En başından beri, bir büyücü olmayı çok ama çok istedim.

Her şey, küçükken birinin bana okuduğu bir kitapla başladı. Hikayedeki büyücü güçlü ve havalıydı, büyü oldukça kullanışlı görünüyordu ve büyücülerin nasıl insanlar olduğundan tam olarak emin olmasam da, bir şekilde harika olduklarını düşünüyordum. Bu, hayal kurmaya meyilli genç bir kızın basit bir arzusuydu, ancak sekizinci yaş günüm civarında, bu tek hayali hayatımdaki yegane amacım olarak görmeye başladım.

O gün, hayatımın akışını sonsuza dek değiştirecek bir karşılaşma yaşadım.

Babamla büyücü olma isteğimi konuştuğumda, şiddetle karşı çıktı: “Ne diye zırvalayıp duruyorsun kızım? Hiçbir anlamı yok o tantananın!”

Annem ise, “Hıh…? Kızın bir şeyi mi var acaba? Hasta mısın yavrum sen?” dedi ve kafamı kurcalayan düşünceler için endişelendi.

Ama bu zaten beklenen bir şeydi.

Büyücü olma yolculuğumun asıl başlangıcı, ailemin sekizinci yaş günümü kutlamak için büyük şehre yaptığı bir geziydi. Her şeyin kökeni buydu.

Hıh? Tek kızını doğum gününde şehre götürmek ne tür bir hediye ki…? O zamanlar ben de bunu merak etmiştim ama şehir gezisi aslında oldukça eğlenceliydi.

Gördüğüm ilk şehirdi ve sıra sıra yükselen binalarla doluydu. Çoğu evin tek katlı olduğu, gördüğüm en yüksek binanın ise sadece iki katlı olduğu memleketimizden gelince, bu şehir zenginlerin ve ünlülerin metropolü gibi görünüyordu.

Ben de orada, insanların bu kadar uzun binalarda devrilmeden nasıl yaşayabildiklerine yüksek sesle hayranlık duyarken, annemle babam beni elimden çekiştirerek ilerliyorlardı.

“Alte, şuraya bak.” Babam yakındaki bir binayı işaret etti. “Burası başkentte yaşayan zengin birinin evi.” (Etrafımızdaki insanların taşralı olduğumuzu anlamaması için çok kibar konuştuğunu hatırlıyorum.)

Bir an sonra, tüm şehir bloğu patladı.

“……”

“…Baba, sen büyü yapabiliyor musun?” Babama şaşkınlıkla baktım ama elbette durum böyle değildi.

Bunu bana sonradan anlattılar ama o gün, ziyaret ettiğimiz şehirde – Latorita Milletler Topluluğu denen bir yerde – görünüşe göre bir tür canavar korkunç bir saldırı düzenlemişti.

Dev buz sarkıtları havada uçuşuyor, binalar yıkılıp havaya savruluyor, patlamalar şehrin koca koca bölümlerini moloz yığınına çeviriyordu. Bu kesinlikle büyük şehirde sıradan bir gün değildi. Ve görünüşe göre, her şey öfkeli bir canavar yüzündendi.

Patlama, annemle babamı panik içinde bıraktı. Çığlık atarak dehşet içinde kaçıştılar, etraflarında ateş, buz ve taşlar uçuşuyordu. Dehşete kapılmalarına kızmıyorum. Annemle babam ellerimi sımsıkı tuttu, ben de onlarınkini sıkıca kavrayarak kaçtık. Kalabalığa karışıp sadece koştuk.

Ama aniden.

“Kyah!”

Çaresizce kaçışmaya çalışan insan seli, küçük ailemi birbirinden ayırdı. İnanılmaz talihsiz bir şekilde, kaçışımız sırasında yere düşmüştüm.

Uzaklardan annemle babamın adımı seslendiğini duyabiliyordum. Bacağıma keskin bir acı saplandı ve sadece hareket ettirme ağrısından, bunun boşuna olduğunu anladım. Böyle bir halde hiçbir yere koşamayacağımı biliyordum.

Ama başıma gelen talihsizlikler bununla da bitmedi. Etrafımdaki bir bina yıkılıyor, beni molozların altına gömmekle tehdit ediyordu. Canavar tarafından zarar görmüş olmalıydı.

Ölüme hazırlanmak için zamanım yoktu, kaderimden kaçmaya bile çalışmadım. Sadece orada oturmuş, dalmış bir halde üzerime gelen çığa bakıyordum. Vücudum tek bir komutuma bile itaat etmiyordu.

Ve sonra, gökyüzü düşen taşlarla karardığında…

Çat! Keskin bir ses yankılandı.

“Hıh…?”

Sonra gördüğüm şeyi asla unutmadım.

Tek bir büyücü orada duruyordu.

Molozları bir büyüsüyle parçalamış olmalıydı. Büyük bir kaya parçası, iki eşit yarım halinde, kadının iki yanına düşmüştü.

Sonra büyücü bana döndü.

Hayatımı kurtaran kadının yüzünü veya saç stilini pek hatırlamıyorum.

“……”

Bana bir şey söyleyip söylemediğini bile hatırlamıyorum.

Anılarımda yüzü, saçı ve hatta fiziği bile belirsiz ama ona derinden hayran kalmıştım.

Kalbimden gelerek, onun çok havalı olduğunu düşündüm.

Ben de bu insan gibi olmak istiyorum, diye düşündüm.

Bir büyücü olmayı arzuladım.

Sadece ona baka kaldım ama sonra elini bana uzattı, başıma dokundu ve nazikçe okşadı.

Büyücüler fikrine aşık olduğum an muhtemelen o andı.

“Demir tavında dövülür” diye bir söz vardır. O gün benim için bir dönüm noktasıydı. Her zaman işlere balıklama dalan biri olmuştum ve büyücüler hakkında elimden geldiğince çok şey öğrenmeye başladım.

Gezimizden döner dönmez, neredeyse her gün köyümüzdeki tek kütüphaneye kapanmaya başladım. Duyduğuma göre, annemle babamla ziyaret ettiğim Latorita Milletler Topluluğu'nda bir büyü okulu varmış ve insanlar orada büyü öğrenebiliyormuş.

Ben de eğitime başladım. Bana yardım edecek tek bir kişi bile yoktu ama o okula gitmek istiyorsam ders çalışmam gerekiyordu, bu yüzden çok çalıştım ve sonunda en düşük seviye büyüleri kullanmayı öğrendim. Açıkçası, biraz sihirli yeteneğim olduğunu keşfetmek şaşırtıcıydı.

Annemle babam buna karşıydı. Büyücü olmak istemenin saçmalık olduğunu düşünüyorlardı. Şehirdeki olaydan sonra, kırsalın kesinlikle en iyisi olduğuna karar vermişlerdi ve onları ikna etmenin çok zor olacağını biliyordum. Ancak, ders çalışmayı asla bırakmadım ve okul ücretimi kendim ödemeyi planladığımı söylediğimde, kısa sürede benimle aynı fikirde oldular.

Endişeli annemle babamın karşısında durdum. “Tamam, siz sadece izleyin,” dedim, kestane rengi saçlarımı dramatik bir şekilde savurarak. “Ben birinci sınıf bir büyücü olacağım.”

Tüm bunlar tam yarım yıl önce yaşanmıştı.

Ve bugün.

“Bu böyle devam ederse, sizi bu kurumdan atmaktan başka çaremiz kalmayacak.”

Boş bir okul binasının içinde. Dışarıdaki manzara zengin bir kırmızı renkteydi.

Genellikle birkaç düzine öğrencinin tıkış tıkış oturup büyü çalıştığı bir sınıfta, sadece ben, bir başka öğrenci ve bir öğretmen oturuyorduk.

Öğretmen, bıkkınlıkla derin bir iç çekti. En son sınavlarda her dersten başarısız not alarak şüpheli bir ayrıcalığa sahip olmuştum.

“Hıh? Atılmak mı…? Ciddi misiniz…?”

O anki tepkim buydu. Ağzım aptalca açık kalmış, bunları söylemiştim.

“Neresinden bakarsanız bakın, bu notlarla…” Öğretmen omuz silkti. Sanki ben umutsuz vakaydım ve vazgeçmeye hazırdı.

“Gerçekten bu kadar kötü mü…?”

“Öyle olduğunu söylemek yeterince güvenli. Genel müfredat derslerindeki notlarınız özellikle felaketti.”

“Ah…” Gözlerim dolmuştu.

Ama notlarımın bu kadar kötü olmasının bir sürü nedeni vardı.

Sınavlar sekiz genel eğitim dersini ve sadece dört uzmanlık dersini kapsıyordu. Nedense, Latorita Devlet Üniversitesi'ndeki genel eğitim repertuvarı oldukça zengindi. Geçmişte, çok sayıda öğrenci varken, genel dersler ve uzmanlık dersleri ayrıymış. Ayrıca, genel eğitim derslerinin göreceli bolluğu o zamanlardan kalma bir yadigardı.

“Ama sadece uzmanlık dersleri olsaydı kalmazdım… Hepsi çok fazla genel ders olduğu için…” En azından bir şikayette bulunmak istedim. Keyfim berbattı. “Genel dersleri neden çalışmak zorunda olduğumuzu bile anlamıyorum… Matematik dersi sadece gelecekte bize yardımcı olmayacak gibi görünen hesaplamaları ve formülleri ezberlemekten ibaret, felsefe ise bir sürü aklı başında yetişkinin apaçık şeyleri kendilerini zeki göstermek için tuhaf söz oyunlarına dönüştürmesi, tarih dersi de bu ülkenin tarihini durmadan bir efsun okur gibi tekrarlamak değil mi? Bunların hiçbiri motivasyonumu artırmıyor…”

Özetle, “Muhteşem bir büyücü olmak istiyorum! Ama genel eğitime hiç ilgim yok!” diyordum.

Öğretmen, kötü bir şekilde ortaya koyduğum argümanlarımı homurdanırken bana sadece kaşlarını çattı.

“Burada öğrendiğiniz şeyler gelecekte kesinlikle işinize yarayacak. Onları zaman kaybı olarak gördüğünüz için burada zamanınızı boşa harcıyorsunuz.” İçini çekti. “Dinliyor musun? Sorun yaşamanızın nedeni, okulun sadece ders çalışmak için olmamasıdır. Burası her türlü yeni şeyi öğrendiğiniz bir yerdir. Ve ders çalışmayı da öğrendiğiniz için her türlü farklı alanda bir şeyler öğrenebileceksiniz.”

“Nasıl ders çalışılır…?” Pek anlamamıştım. Kafamı sorgularcasına yana eğdim.

Öğretmen, bu aptal öğrenciye işaret parmağını uzattı.

“Ders çalışmak için kullandığınız yöntem konuya göre değişir, değil mi? Matematik için formülleri anlar ve denklemleri çözmek için kullanırsınız, tarih için geçmişin hikayelerini araştırırsınız. Felsefe için ise filozofların sözleri üzerine düşünmeniz ve anlamlarını kendiniz için değerlendirmeniz gerekir. Öğrenciler, eldeki konuya bağlı olarak çalışma şekillerini kendiliğinden değiştirmelidir. Elbette, burada öğrendiğiniz asıl bilgiler gelecekte pek işinize yaramayabilir. Ancak farklı çalışma yöntemleri geliştirmiş olacaksınız. Öğrenciyken edindiğiniz çalışma deneyimi, yetişkin olduğunuzda yeni bilgilere ulaşmanız için sizi hazırlayacaktır. Başka bir deyişle, ders çalışmak parlak bir geleceğin anahtarıdır.”

Sonra öğretmen, “Bana ders çalışmanın gerekli olup olmadığını sorarsanız, hiç tereddüt etmeden kesinlikle gerekli olduğunu söyleyebilirim. Okul hayatınızdaki tek bir şey bile boşa değildir, Alte,” dedi. Öğretmen kayıtsızca, çok düz bir ses tonuyla konuştu ve ben ürpermekten kendimi alamadım.

Kısacası, söylemeye çalıştığı şey şu: “Genel eğitim müfredatını bile halledemeyen senin gibi birini, eğer bir şeyler değişmezse, üzücü bir hayat bekliyor.”

Ne kadar sarsıldığımı hissetmiş olacak ki, dedikten hemen sonra nazikçe gülümsedi ve sordu: “Okul, yeni insanlarla tanışmayı öğrendiğin bir yerdir aynı zamanda. Hiç arkadaşın var mı?”

“Hıh? Neden birdenbire bunu soruyorsunuz?”

Öğretmen, hafifçe gülümsüyor ama gözleri uzaklara dalmış bir şekilde konuşmaya devam etti: “Tüm zamanını ders çalışarak geçirmek seni hayatta pek ileriye götürmez…” Pek anlamasam da homurdandı: “Tüm çabasını iyi notlar almaya harcayanlar, çevrelerindekiler tarafından dışlanır… İnsan toplumunda hayatta kalmak için popüler olmayı da öğrenmen gerekir… Sadece ders çalışmayı öğrenen insanlar, gerçek dünyaya çıktıklarında zorluk yaşama eğilimindedir…”

Geçmişte başına bir şeyler gelmiş gibiydi. Yine de daha fazla ayrıntı soramadım.

Bu, muhtemelen öğretmenin karanlık yüzüydü.

---

“Ah, şimdi aklıma geldi, son altı aydır takviye dersleri alıyorsun, hiç ders arkadaşı falan edinmedin mi? Eğer öyleyse, birbirinize konuları öğretmek de ders çalışmak için iyi olur.”

Neden bahsediyor bu?

“Affedersiniz, öğretmenim. Öncelikle, ders arkadaşım falan yok,” diyerek öğretmenin sözünü kestim.

Bugünkü takviye dersi boş bir sınıfta yapılıyordu ve orada öğretmenden ders alan tek kişi bendim.

Normalde, okul sonrası dersler okul kütüphanesinde yapılırdı ama önceki gün, birisi gece yarısı kütüphaneye gizlice girmiş ve dışarı çıkarılmasına izin verilmeyen bir kitabı çalmıştı. Bu yüzden okul kütüphaneyi geçici olarak kapatmıştı. Orada birçok faydalı başvuru kitabı bulunuyordu, bu yüzden bu geçici kapanıştan dolayı sıkıntı çeken ve sinir bozucu bulan birçok öğrenci vardı. Ben de dahil.

Neyse, benimle aynı sınıfta olmasına rağmen, diğer öğrenci kesinlikle benimle aynı takviye derslerini almıyordu.

Diğer öğrenci.

Ona göz ucuyla bir bakış attım.

“……” Mor saçlarını tek bir at kuyruğu yapmış kız öğrenci, masasına gözlerini dikmiş, sessizce ders çalışıyordu. Soğuk mavi gözleri bakışımı fark etmemiş gibiydi ve en ufak bir kıpırtı bile yapmadı.

O sırada o masada oturan, tanınmış bir öğrenciydi.

Adı Linaria idi.

Benim başarısız olduğum her sınavdan tam puan almış, onur öğrencisiydi.

Sınavlar bittikten sonra, not çizelgesi koridorda asıldığında, o her zaman benim tam zıddı bir yerde durur, listeye gözünü dikerdi.

Başka bir deyişle, o bir dahiydi. Aynı zamanda iyi bir ailenin kızıydı. Zeka ve güzellikle donatılmıştı, kusursuzdan farksızdı. Basitçe söylemek gerekirse, her duyuda benden fersah fersah öndeydi.

Ona dokunulamazdı.

“……”

Konumlarımız arasındaki fark bu kadar açıkça sergilendiğinde, kendimi acıyan bir çöküşün içindeydim.

---

“Alte.” Öğretmen omzuma dokundu ve nazikçe konuştu: “Bu arada… Biliyorum, bu farklı bir konu ama… dersin bittiğinde, lütfen çöpleri dışarı çıkar. Doğrusu, bu iş diğer öğretmenler tarafından bana zorla yaptırıldı…”

“……”

Bir an bile beni cesaretlendirmeye geleceğini beklediğim için ne budala idim. Bunun yerine, öğretmen düştüğümde acımasızca tekmeledi beni.

Sanırım neden arkadaş edinmek yerine tüm zamanını ders çalışarak geçirdiğini anlamaya başlıyorum…

“Şey, siz sadece işten kaytarmak istediğiniz için mi benden bunu yapmamı istiyorsunuz—?”

“Pekala, bunu da bir ders çalışma biçimi olarak düşünebilirsin.”

“Bunu yapmak istemediğiniz çok açık—”

“Dinlemiyor muydun? Bu okulda anlamsız konu diye bir şey yoktur…”

“……”

Sadece böyle bayat bir laf ettiğiniz için affedileceğinizi sanmayın…!

Sonunda, öğretmen yardım etmeyi kabul edersem dersi erken bitirmeyi teklif etti, böylece onun tembelliğine ortak oldum.

Bu okulda, çöp çıkarmak, kampüsün her yerindeki çöp kutularının içindekileri toplamak ve hepsini binalardan birinin arkasındaki yakma fırınına atmaktan ibaret basit bir işti. Devasa miktarda çöpü tek seferde taşımak için bir büyü kullanabilse bile, yine de bundan daha sinir bozucu bir şey yoktu. Sonuç olarak, hem öğretmenler hem de öğrenciler bu işi yapmaktan nefret ediyordu.

“Pekala… bunu ders çalışmayı öğrenmek olarak düşün…” Kendi kendime bunları söylerken asamı salladım ve topladığım çöpleri yakma fırınına attım.

Çöpler içeri çekildikçe alevler parça parça yutuyordu onları. Büyülü alevler, çöpleri tamamen kendi kendine kömüre çeviriyordu. Büyülü enerjinin nereden sağlandığından emin değildim ama okul arazisinde bunun gibi birçok garip tesis vardı.

Çöpler yığın yığın atılıyordu. Gürleyen ateşte yanıp kül oluyordu. Ben de orada, çöp gibi notlarımla öylece durmuş izliyordum. Birdenbire, tüm bu anlamsızlık beni boğmakla tehdit etti.

“Ben burada ne yapıyorum Allah aşkına…?” Yakma fırınına iç çekerek sordum. Ilık nefesim, içindeki alevleri hafifçe dalgalandırdı.

Kırsalı bırakıp büyük şehirde büyü eğitimi almak için büyük olay çıkarmıştım ve farkına bile varmadan, okuldan atılmanın eşiğine gelmiştim. Derslere bir türlü ayak uyduramıyordum.

Bu kötü durumda, muhteşem bir cadı olmaya yaklaşmamın bile imkanı yoktu. Hayatımı kurtaran o büyücü gibi olmak, muhtemelen uzak, çok uzak bir rüyadan ibaretti.

Gerçekler o kadar da iyi gitmiyordu.

Yapabildiğim tek şey, bariz eksikliklerimi düşünerek iç çekmek ve gece gökyüzüne gözlerimi dikmekti.

“Şimdi ne yapmalıyım…?” Hüzünle mırıldandım.

---

Sonra, oldu.

Şlak! Şiddetli bir sesle, bir şey doğrudan alnıma çarptı.

“Ayyy!”

Keskin bir acı başımı delip geçti ve gözlerim yaşlarla doldu. Başımı eğerek çömeldim, alnımı iki elimle kapattım ve inledim. Ayaklarımın dibine bir şey yuvarlandı.

Yaşlarla dolu gözlerimden, bunun gümüş bir cep saati olduğunu gördüm.

Görünüşe göre, zaten dibe vurmuşken bana çarpan bu cep saatiydi. Ne sinir bozucu!

“Hadi ama! Kim var orada?! Kim rahatsız ediyor beni?!”

Ayağa kalkarken cep saatini aldım ve bağırarak okul binası yönüne dik dik baktım. Ancak, bu öfkeli taşralıya karşılık verecek kimse görünmedi.

Okul binası ıssızdı.

“……”

Tüm bu boşluk, yeniden aklıma geldi.

Cep saati, eski bir tasarıma sahipti. Muhtemelen ona antika demek yerinde olurdu.

……

Satsam bir değeri olabilir gibi, değil mi…?

---

“Alte?” Tam o sırada, arkamdaki karanlığı delip geçen bir ses beni dalgınlığımdan çıkardı. “Çöp işini hallettiğin için teşekkürler. İyi iş çıkardın.” Öğretmenimdi.

“Ah, ne işiniz var burada, öğretmenim…?”

“Hmm? Az önce cebine bir şey mi koydun?”

“Hıh? Ne demek istediğinizi anlamadım.” Yalandı. Saati cebime saklamıştım. Refleks olarak oraya tıkmıştım.

“…? Öyle mi…? Pekala, sorun değil ama…” Öğretmen, lacivert gözleriyle bana gözlerini dikmişti.

“Bu arada, Alte, şimdi boş musun?”

“Hıh? Başka bir şey mi var…?”

Teyakkuz durumuna geçtim. Ama öğretmen başını salladı. “Ah, senden başka bir iş yapmanı istediğimden değil. Aslında, kütüphanenin yarın tekrar açılmasına karar verildi. Bu yüzden bugün temizlik yapmak için kilidini açtım.”

Görünüşe göre, ben çöpleri atarken öğretmen kütüphanede düzenleme yapıyormuş.

---