Güzeller Köyü

O köyü epey zaman önce ziyaret etmiştim.

Yolculuklarıma henüz başlamıştım. Süpürgemle ormanda uçarken tesadüfen karşıma çıkmıştı.

O günlere dair anılarım oldukça silik. Dürüst olmak gerekirse, köyün tam olarak hangi bölgede, ne tür bir yerde bulunduğunu hatırlamıyorum. Köyü çevreleyen manzara o kadar sıradandı ki orman dışında hiçbir şey yoktu.

Ancak tüm bu bulanık anılarımın arasında, o köye dair benzersiz bir şey, oldukça net hatırladığım tek bir şey var.

O da köyün adı.

Adı...

...Güzeller Köyü'ydü.

***

“Güzeller Köyü'ne hoş geldiniz!”

Uyduruk bir çitin uyduruk bir kapısının yanında güzel bir kız duruyordu. Benden bir iki yaş küçük olmalıydı. Burası kendine Güzeller Köyü dediğine göre, sakinleri de epey kendinden emin olmalı diye düşünmüştüm; nitekim o kız, güzelliğin ta kendisiydi.

Saf bir genç adam olsaydım, muhtemelen nutkum tutulur, gözlerinin içine bile bakamazdım.

“Merhaba,” diye hafifçe eğilerek karşılık verdim.

“Gezgin misiniz?” Güzel kapı görevlisi gülümsedi ve başını yana eğdi. “Kadın gezginleri ağırlıyoruz. Buyurun, içeri geçin!”

Görevli elimi çekiştirerek beni ilerlemeye zorladı ve şaşırtıcı bir şekilde doğrudan köye doğru çekildim.

Şey.

Ama.

“Şey… Güzeller Köyü ne demek? Ne anlama geliyor?”

Beni elinden çekerken görevliye baktım.

“Hım?” Heyecanlı küçük adımlarla zıplayarak ilerlemeye devam etti ve bana döndü. “Bu köyü ziyaret eden herkes ona bu adı takmış. Bu yüzden şimdiki kıdemlimiz, resmi adımız olarak bunu kullanmamız gerektiğini söyledi ve böylece Güzeller Köyü olarak anılmaya başladık,” diye açıkladı.

Vay canına, bu had safhada bir kendini beğenmişlik gösterisi. Bunu söylemekten utanmıyorlar mı? Yoksa utanmadıkları için mi bu adı seçtiler, öyle değil mi?

Heyecanlı kızın arkasından yürürken köyün içine göz gezdirdim.

Küçük bir köydü; ahşap evler şurada burada sıralanmıştı.

İstisnasız her biri eski, harap ve terk edilmiş görünüyordu. Bu köyün antik çağlardan beri var olduğunu düşündüm.

“……”

Sakin evlerin arasında köylüler duruyordu, bize meraklı gözlerle bakıyorlardı. Tarlaları süren genç kadınlar; sırtlarında sebze dolu sepetler taşıyan kadınlar; ağaç gölgesinde dinlenen kadınlar; yol kenarında sohbet edip rahatlayan kadınlar vardı.

Pek fazla insan olamazdı orada ve gördüğüm kadarıyla hepsi genç kadınlardı; istisnasız her biri bir güzeldi. Bu genç yaştaki kadınların istisnasız hepsinin muhteşem yüzleri vardı.

Anlıyorum. Burası gerçekten de bir güzeller köyü gibi görünüyor.

***

“Bu arada, Bayan Gezgin, adınız nedir?”

“Elaina.”

“Anlıyorum. Elaina, öyle mi? Buraya bizim kadar güzel bir gezgin ilk defa geliyor! Zaten seninle harika bir bağ hissettim!”

“Hımm…”

Heyecanlı görevli hâlâ elimi çekiştiriyordu.

“Bir gezgin olarak dış dünya hakkında birçok şey biliyor olmalısınız, değil mi? Lütfen bize bir iki hikâye anlatın, olur mu?”

“Hımm…”

“Ah, burası köy kıdemlisinin evi.”

Ve sonra görevli olduğu yerde durdu. Bunun için biraz geç kalmıştı, ama gerçekten bir görevli olmaya uygun muydu diye merak ettim. Kapıyı ardına kadar açık bırakmıştı. Gerçi ormanın bu kadar derinlerine zaten pek kimsenin geleceğini sanmıyordum.

Köy kıdemlisinin evi olarak işaret ettiği ev, diğerleri kadar eski görünüyordu. Buralardan sorumlu olması beklense de pek lüks içinde yaşadığı söylenemezdi.

“Hayret, bir gezgin mi?”

Tam zamanında, köy kıdemlisinin evinden tek bir kadın çıktı.

“Bu kişi bizim köy kıdemlimiz. Ne düşünüyorsunuz? Tam bir güzel, değil mi?” Nedense, görevli övünerek konuştu. Bu kadın da istisna değildi; güzel, genç bir kadındı. Köy kıdemlisi olabilirdi, ama bu, diğerlerinden daha yaşlı olduğu anlamına gelmiyordu. Bu köyde durum böyleydi.

“Merhaba. Güzel bir gezgin görmek nadirdir, oh-hoh-hoh!” Sofistike bir kahkaha atarak, köy kıdemlisi bana doğru bir el uzattı.

Burası çok garip bir yer olmaya başlıyordu. Elini tutarken köy kıdemlisine dik dik baktım.

“…Bu köyde sadece kadınlar mı var?” Güzeller Köyü adını taşımasından cevabı az çok tahmin edebilsem de sordum.

Şimdiye kadar gördüğüm herkes, istisnasız, kadındı. Cinsiyetler arasındaki bu kadar çarpık oranın bana tuhaf geldiği kesindi.

“Dediğiniz gibi.” Ancak köy kıdemlisi, sanki bu çok doğalmış gibi başını salladı. “Gördüğünüz gibi, burası Güzeller Köyü. Burada sadece genç, güzel kadınların yaşamasına izin verilir.”

Nitekim, sadece genç güzeller ya da büyüdüklerinde güzel olacak gibi görünen kızlar vardı.

“Peki o zaman, köy kendini nasıl idame ettiriyor?”

Basit bir soruydu. Erkeklerin yardımı olmadan köyün kendini idame ettirmekte zorlanacağı açıktı. Ne de olsa çocuk sahibi olamazlardı. Nüfus giderek azalacaktı.

Güzeller Köyü'nün sonunda Yaşlı Kadınlar Köyü'ne, oradan da Kemikler Köyü'ne dönüşeceğini hayal etmek zor değildi.

***

“Oh! Bu da ne, yeni bir kız mı?”

Tam o sırada, köy kıdemlisinin evinin içinden bir ses geldi ve kapının arkasından canlı görünen genç bir adam belirdi. “Hoh-hoh, bu da neymiş…?” Bana gözlerini dikti, sanki beni değerlendiriyormuş gibi.

Kimdi bu adam, bu kaba saba tip?

“Peki bu kim olabilir?” diye sordum.

Evde beslenen bir tür hayvan mıydı, yoksa?

Adama bakarken ışıl ışıl gülümseyerek, köy kıdemlisi dedi ki: “O, köyün tek erkeği.”

Onu açıkça tanıttı.

Tek erkek.

Anlıyorum, yani bu bir harem durumu mu?

Bu demek değil mi ki…?

“Yani erkekler burada yaşıyor, öyle mi?”

Sadece genç, güzel kadınların burada yaşamasına izin verildiğini söyleyerek tam olarak ne demek istediğini bilmek istedim.

Sorumu sordum ve garip bir duraksamanın ardından köy kıdemlisi yanıtladı: “Hım? …Ah, tam olarak burada yaşamıyor, bilirsin.”

Hafifçe gülümsedi ve adama tekrar gözlerini dikti. Gözlerindeki ifade bir şekilde büyüleyici ve ateşliydi. Tıpkı avını izleyen bir kurt gibi görünüyordu.

…Avcı bir kadın, öyle mi?

***

“Şey, doğrusu, ben de aslında bir zamanlar gezgindim ve her türlü diyarda dolaştım, ama burası—şöyle diyebilirim ki, cennet gibi bir yer. Gerçekten de buraya Erkeklerin Hayalleri Köyü adını vermeleri gerekirdi.”

“Hımm…”

Köy kıdemlisinin evine davet edilmiştim ve adamdan her türlü hikâyeyi dinliyordum.

Görünüşe göre, bu adam daha önce dünyayı bir gezgin olarak dolaşmış, ama bir gün, bu köye özgü bir kızdan davet almıştı: “Köyümüzü ziyaret et! Orada sadece kadınlar yaşıyor!” Bu tatlı cazibeye eklemişti: “Eğer gelirsen, köydeki dilediğin kadar kadınla vakit geçirebilirsin.”

Bana anlattığına göre, o da ilk başta bunun bir şaka olması gerektiğini düşünmüş ve kızın bir tür kurnazca dolandırıcılık yaptığından şüphelenmişti. Ne de olsa böyle şeyler olur. Ve mantıklı düşündüğünde, böyle mükemmel bir köyün var olması imkânsızdı, değil mi?

Ama vardı. Ne büyük sürpriz.

“Görünüşe göre, buradaki kızlar büyüyene kadar köyden hiç ayrılmıyorlar. Ve bunun sonucunda, hiçbir erkekle tanışamıyorlar. Bu yüzden, bu zavallı kadınları yalnızlık azabından kurtarmak için seçilen kişi bendim.”

Adam homurdandı. “Buradaki hayatım harika. Her gün birçok ev arasında gidip geliyorum ve her gün birçok kadınla keyifli vakit geçiriyorum—gerçi küçüklerle asla bir şey yapmam, tabii ki. Ancak tüm bunların tek bir olumsuz yanı varsa, o da diyetimin ve egzersizimin sıkı bir şekilde kontrol edilmesi. Ama geceleri bol bol egzersiz yapıyorum, bu yüzden pek de sorun değil.”

“Şey, affedersiniz, ama bu köyde hiç otel ya da han var mı?”

“Hey, bir hikâyenin ortasındaydım—”

“Üzgünüm, dinlemeyi bıraktım.”

“Oh. Ne kadar kaba.”

“Peki kalacak yer meselesi.”

Eğer yoksa, hemen yola koyulacaktım.

Ama…

“Şey, han yok, ama sana kalacak bir yer bulabileceğimizden eminim. Şanslısın!”

Omzuma bir elini koyup bu öneriyi yapan cömert kişi, köy kıdemlisinden başkası değildi.

Bana doğru ışıl ışıl genişçe sırıttı ve dedi ki: “Yarın köyümüzde bir hasat festivali düzenlenecek, bu yüzden bu gece tüm yetişkinler hazırlık yapmak için benim evimde toplanacak. Herkes muhtemelen zaten burada uyuyacak, bu yüzden köydeki tüm evler neredeyse boş olacak.”

“…Bir hasat festivali mi?”

“Evet. Düzenli olarak yaparız. Yarın, o bize geleli yarım yıl olacak.”

“Ah… O kadar zaman geçti mi zaten? …Ne kadar yalnızlık verici bir düşünce…” Adam yüzündeki buruşmayı gizlemeye çalışmadı.

Tanrı aşkına, bununla ne demek istiyor?

Merakla başımı yana eğdim ve köy kıdemlisi nazikçe yanıtladı.

“Köyümüzün erkeklerin ne kadar kalabileceğine dair belirli kuralları var. Bir erkek bizimle yarım yıl yaşadıktan sonra, ayrılmak zorundadır. Bu bizim geleneğimiz.”

Adam omuz silkti. “Keşke biraz daha kalabilseydim… Ah, ne kadar zahmetli bir gelenek.”

Köy kıdemlisi ona acı bir gülümsemeyle baktı. “Vay canına,” diye mırıldandıktan sonra bana döndü. “Şey, her neyse, hasat festivali sırasında bir veda töreni düzenlemek köyümüzde gelenektir.”

“Hasat festivalinde ne yapıyorsunuz?”

“Hep birlikte yemek yeriz.”

Parmaklarını saydı.

“Lezzetli salatalar, ekmek, kurabiyeler, kek ve koyun eti yeriz.”

“Yani sadece normal bir akşam yemeği partisi mi?”

Gerçi menü oldukça tuhaf. Tatlılar, salata ve koyun eti mi? Ne garip bir kombinasyon.

“Bize katılır mısın?”

“…Düşüneceğim.”

Ona böyle yanıt verdim, ama ertesi sabah ayrılmaya zaten karar vermiştim.

***

Bu köy, nedense içimi rahatsız ediyordu.

“Ne o? Kalacak yerin mi yok? Aman Tanrım! Eh, yapacak bir şey yok sanırım. Benim evimde kalabilirsin!”

Köyün ileri geleninin evinden çıktığımda, kapıdaki muhafız neşeli bir “Yoo-hoo!” sesiyle beni karşıladı.

Anlaşılan, bunca zaman dışarıda oturup beklemişti; şimdi de el sallayarak arkasını silkeliyordu.

“Köyün ileri geleninin evine neden girmedin?”

“Hmm, şey, şimdi çalışıyorum. İleri gelenin evinde çay içersem insanlar kızar.”

“…Görev başında olduğuna göre epey serbest takılıyorsun gibi.”

“Aman be, Elaina! Ormanın bu kadar derinindeki bir köye o kadar da insan gelmez ki.”

“Bence kendi sözlerin üzerine biraz düşünmelisin.”

“Neyse, o bir yana, ne diyorsun? Benim evimde kalır mısın?”

“……” Bu noktada, daha önce hiç tanışmadığım birine kalacak yer sormakla uğraşmak istemiyordum, bu yüzden davetine aslında epey minnettardım, ama… “Elbette, eğer ailen de uygun görürse.”

“Ah, sorun değil o zaman. Annem çoktan gitti.”

“……”

Bunun gülümseyerek söylenecek bir şey olduğunu sanmıyordum.

“Peki ya baban?”

“Hiç tanışmadım.”

“Hiç de iyiye işaret değil bu…”

Köy, tek erkek sakinini her altı ayda bir değiştiriyorsa, babasının yüzünü hiç görmemiş olması şaşırtıcı değildi.

Ama bu biraz üzücü değil miydi?

“Şey, hiç tanımadığım bir babayı özlemem zor olurdu, sence de öyle değil mi?”

Korkularım yersizmiş gibi görünüyordu.

“Annem de ben çok küçükken köyden ayrıldı, ama buradaki herkes tek bir büyük aile gibi, o yüzden pek yalnızlık çekmedim ya da öyle bir şey olmadı.”

Yavaşça ve amaçsızca yürümeye başladı, her şeyi bana kayıtsız bir ses tonuyla anlatıyordu. Bu kişisel bilgileri paylaşmaktan rahatsız görünmüyordu.

“Bu köydeki herkes aynı. Geleneklerimiz hayatımızın merkezinde duruyor. Dış dünya hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, ama bu kesinlikle iyi bir şey!” Güler.

Böyle düşünen bir kızın zihnini anlamamın imkânı yoktu.

Bundan sonra, ikimiz köyde dolaştık.

Yapacak hiçbir şeyim yoktu ve onu yapmayacak bolca zamanım vardı, bu yüzden birkaç saat öldürmek istedim.

“Üzgünüm, köyümüzün pek de gösterilecek ilginç yerleri yok aslında…”

Özür diler gibi gülümseyerek, genç muhafız önden yürüdü ve gerçekten de bahsetmeye değer pek bir şey yoktu.

“Neyse, burası kreş.” Sıradan bir evi işaret etti. “Kızlar doğduktan sonra burada birkaç yıl kalırız ve köyün geleneklerini, göreneklerini öğreniriz.”

“Hımm.”

Boş boş başımı salladım.

“Ve burası da kümes.” Ziyaret ettiğimiz bir sonraki yer, kısa, uzun bir evdi. “Tavukları burada besler ve yumurtalarını alırız.”

“Anladım.”

Sadece yumurtalarını mı? Yani başka bir deyişle…

“Etlerini kullanmıyor musunuz?”

“Et mi?” Cevap verdiğinde, muhafızın yüzünde çok şaşkın bir ifade vardı. “Dünyanın başka yerlerinde insanlar tavuk eti mi yiyor…?”

“Şey… evet. Oldukça düzenli yenir…”

“Ah, ne kadar vahşice!” Kız dehşete düşmüş görünüyordu. “Oysa o kadar şirinler ki?!” Diye sızlandı ve kıvrandı.

Pekala, farklı bir kültürden gelen birinin tavukları farklı görmesini anlayabilirim, ama… şirin mi? Gerçekten mi?

Eğer birini seçmem gerekseydi, koyunların daha şirin olduğunu söylerdim sanırım, ama yine de…

Tur devam etti.

“Burası cephanelik.”

“Köyünüzde neden bir cephanelik var?”

“Şey, koyunları gütmek ve kesmek için silahlara ihtiyacımız var, değil mi?”

Anladım, yani başka bir deyişle, içi mutfak aletleriyle dolu.

“Ve burası da çiftçinin evi!”

“Anladım. Görünüşünden sıradan bir çiftlik evi olduğu belli.” Evin arkasında tarlalar vardı.

“Bugün için son görevim buradan biraz buğday almak.”

Nedense kendisiyle korkunç gurur duyuyordu, ama hevesini kırmak uğraşmaya değmezdi, bu yüzden onu kendi haline bıraktım.

“Ve burası da benim evim!”

“Ah, yani seni eve bırakıyormuşuz, öyle mi?”

“Şey, akşam oldu bile zaten!”

Sonunda, bütün günü sadece köyü gezerek geçirmişiz.

Biz turla oyalanırken, diğer kadınlar sessizce hasat festivali hazırlıklarına başlamıştı. Köye şöyle bir baktığımda, birçok kadının köyün ileri geleninin evine doğru gittiğini gördüm.

Örneğin, buğday çuvalları taşıyan kadınlar, taze toplanmış sebze ve meyveler tutanlar ve hatta büyük mutfak bıçakları taşıyanlar vardı. Her türlü şeyi taşıyorlardı ve her biri hasat festivaline hazırlanmaktan oldukça heyecanlı görünüyordu.

Hepsi de sevgilileriyle buluşmaya giden kızlar gibi neşeli görünüyordu.

“Hadi, Elaina! Bırak yetişkinler kendi işlerine baksın. İkimiz baş başa bir parti vereceğiz! Ne dersin?”

Tıpkı beni köye soktuğu gibi, genç muhafız da kolumu çekiştiriyor ve beni doğruca evine sokuyordu.

İşte böylece onun evinde kalmaya başladım.

“Ah… ne güzel olmalı. Bahse girerim hepsi şimdi hasat festivali için hazırlanıyorlardır.”

O homurdanırken, muhafız akşam yemeğini getirdi: basit bir somun ekmek. Hepsi buydu. Ekmekten ibaret bir akşam yemeği. Ne kadar tutumlu…

Ekmeğimi çiğnerken pencereden dışarıya gözlerimi diktim. Uzakta, köyün ileri geleninin evinde ışıkların yandığını görebiliyordum.

“Ne hazırlıyorlar?” diye sordum, ekmeğimi çiğnerken.

“Hmm, her şeyi yemek pişirmek için hazırlıyorlar.”

“Ne yapacak bir şey var ki?”

“Şey, lezzetli bir yemek yapmak çok uğraş gerektirir, değil mi?”

Evet, bunu zaten biliyorum…

Ama kurabiye, ekmek ve kek pişirmenin, bütün bir köy dolusu kadının bir gün önceden toplanıp “her şeyi hazırlamasını” gerektirdiğini hayal edemiyordum.

“Ana yemek hazırlıkları özellikle yorucu oluyor. Köyün ileri geleni öyle diyor.” Kapıdaki muhafız devam etti, “Koyun etini hazırlamak zaman alırmış. Yetişkin bir koyun ve şiddetli olabilirler. Eğer bir kuzu olsaydı, kolayca güdülebilirdi.”

Bu noktada, biraz tedirgin olmaya başlamıştım.

Bütün öğleden sonra genç muhafızla köyde dolaştığımdan emindim, ama yine de…

Bu köyde koyun bile mi besleniyor?

Yetişkin koyunları bir kenara bırakın, tek bir kuzu bile görmemiştim.

Eminim ki onları gözden kaçırmışımdır…

“Bana daha fazla anlat. Tam olarak ne tür şeyler yapılması gerekiyor?” Diye sordum, aklıma gelen ilk soruyu ortaya atarak.

“Ha? Şey, önce onları güderler—”

“Ve ben şimdiden sıkıldım bile.”

Anahtar nokta bundan sonra gelen olmalıydı. Eti aldıkları kısım mı? Kesinlikle çok zor bir iş olmalıydı, değil mi? Yani, bütün bir köy gece boyunca birlikte çalışıyorsa, oldukça yoğun olmalıydı.

“Köyün ileri geleni bu hasat festivali konusunda çok hevesli, biliyor musun?” Genç muhafız konuşmaktan hoşlanıyor gibiydi ve ekmeğini çiğnerken devam etti. “Çünkü festival bittiğinde köyden ayrılmak zorunda kalıyor.”

“Öyle mi? Nedenmiş?”

“Hmm…” Genç muhafız bir an düşünür gibi göründü, sonra dedi ki, “Çünkü gelenek böyle. Köyün ileri geleni bir hasat festivali düzenledikten sonra hemen ardından köyden ayrılır. O gider ve bir süre sonra yerine yeni biri geçer.”

Anladım. Demek köyün ileri geleninin bu kadar genç olmasının sebebi bu muydu?

Parçaları birleştirmeye başlıyordum, ama hâlâ uymayan çok şey vardı.

“Köyün ileri gelenlerini bu kadar sık değiştirmenin ardındaki amacı anlamıyorum…” diye mırıldandım, başımı merakla yana eğerek.

“Şey, eğer bunu yapmazsak, yeni bir koyun edinemeyiz.”

“……?”

Koyun edinemeyiz…?

Bu konuşmanın temel bir kısmında birbirimizi yanlış anladığımız hissine kapılmıştım.

“Köyün ileri geleninin görevi, güzel bir hasat festivali düzenlemek ve yeni bir koyun bulmaktır. Bu yüzden yarın, şimdiki köyün ileri geleni, ondan öncekiler gibi, festival bittikten sonra bir süreliğine köyden ayrılacak, bize besleyecek yeni bir koyun bulmak için.”

Nedense, bu sözler iliklerime kadar dondurdu beni.

İşte bu noktada, nihayet bu neşeli görünen köydeki yanlış olan şeyi tam olarak anlayabildim.

“Köyün dışında lezzetli görünen bir koyun bulduğunda, onu buraya geri getirir ve yeni köyün ileri geleni onu yetiştirmekle görevlendirilir. Ve eğer köyde küçük kuzular doğarsa, onları pişiririz. Ve düzenli olarak koyun eti yediğimiz hasat festivalleri düzenleriz.”

Nihayet dank etti.

Çok ama çok geç, nihayet, nihayet dank etti.

Koyun eti.

Sadece kadınlardan oluşan bir köy. Tek bir erkek. Koyunlar. Yetiştirme. Et. Diyet kısıtlamaları. Egzersiz kısıtlamaları. Hasat festivalleri.

……

Bu iğrenç gerçeklik karşısında şaşkına dönmüş, söyleyecek söz bulamıyordum. Genç muhafız konuşurken gözleri parlıyordu. “Görüyorsun ya, bence yarınki hasat festivalinde çok lezzetli koyun eti servis edecekler. Yani, köyün ileri geleni koyunu yetiştirmek için epey zaman harcadı.”

Sonunda, sabahı beklemedim. Köyden hemen ayrıldım. O gece.

Dürüst olmak gerekirse, kaçtım.

O korkunç gerçekten çok uzağa.

Hatırlamayı sevmediğim bir anıydı. Mümkünse onu sonsuzluğa gömmek isterdim. Bu yüzden daha önce bahsetmemiştim.

Eminim ki o köyün kadınları için evleri her şey demekti ve dış dünyadan bihaberlerdi.

Yine de, ne kadar ararsam arayayım, başka hiçbir yerde bu denli sapkın bir gelenek bulabileceğimi sanmıyorum. Ve tüm kalbimle umarım ki haklıyımdır.

***

“……”

O köyden çok uzakta bir yerde, şehirde tek başıma dolaşırken, bu anı aklıma geldi.

“Ah, hanım kızım! Biraz barbekü denemek ister misin?”

Yürürken, bir sokak tezgâhından biri bana seslendi. Kararmış et şişlerinden oluşan bir ormanın arkasında, tek bir yaşlı kadın duruyordu, tam bana gözlerini dikmiş, özellikle kanlı canlı bir genişçe sırıtışla.

“Ne dersin? Hmm?”

Yaşlı kadın bana bir şiş uzattı.

Şimdi düşününce, o köyde hiç yaşlı kadın görmediğimi hatırladım.

“Ne eti bu...?” diye sordum.

Kadın imalı imalı genişçe sırıttı.

“Koyun eti.”

---