Efsanevi Seyyahın Utancı

Az önce, eski öğretmenim Bayan Fran ile kısa süreliğine yeniden bir araya gelmiştim.

“Biliyor musun, ben de Niche’nin Maceraları’na o kadar hayrandım ki kendi yolculuğuma çıktım. Hatta seyahat ederken bir roman yazmaya bile başladım,” demişti, sanki aniden aklına gelmiş gibi.

“…Vay canına, öyle mi?”

“Pek ilgili görünmüyorsun.”

“Hayır, hayır, pür dikkat dinliyorum.”

“Tepkin öyle demiyor ama.”

“Sadece nasıl tepki vereceğimi bilemedim.”

İçimden, Bu hanımefendi de aniden neyden bahsediyor böyle? diye geçirmiştim.

“Peki, bir roman yazmaya başladım derken, yarıda mı bıraktın yani?” diye sordum.

“Hayır, öyle demedim. Daha doğrusu, yarıda bırakmak zorunda kaldım.”

“Ne demek bu?”

“Vakit geçirmek için yazmıştım ve taslağı kimseye göstermemiştim. Ama el yazması yüz sayfaya ulaştığında, tekrar okudum ve o kadar utanç verici buldum ki yazma isteğimi tamamen kaybettim.”

Tekrar okurken içi ürpermişti. Öğretmenim, bunları anlatırken omuzlarını düşürdü.

“Yani bu yüzden mi bırakmak zorunda kaldın?”

“Evet. Eyvah, yazım düpedüz berbatmış, diye düşündüm ve bir daha asla bir şey yazmamaya karar verdim. Sonra da el yazmasını çantamın dibine tıkıştırdım.”

“Aa, yani atmadın mı?”

“Yani, benim el yazmamdı. Onca emeği harcadıktan sonra, öylece atmaya gönlüm el vermedi.”

“…İstediğin kadar kötüle ama sözlerinle eylemlerin uyuşmuyor.”

“Şey, öyle de diyebilirsin sanırım. Sonuçta o acınası geçmiş, kimliğimin bir parçası. Bu yüzden onu terk etmeye pek gönlüm el vermedi. En azından o zamanlar.”

“Hmm.” Başımı salladım.

Öğretmenimin omuzları daha da çöktü ve uzun bir iç çekti. “Elbette romanımı kimseye göstermek istemedim; çünkü onlar benim kişisel anılarımdı. Ama korkunç bir şeyin olması uzun sürmedi.”

“Ne oldu?”

“Her şey belirli bir ülkeyi ziyaret ettiğimde oldu. Çantamı gören bir tüccar şöyle bir şey söyledi—”

“Hey, sen! Kollarındaki o çanta. Efsanevi seyyahın çantası olabilir mi? Öyle, değil mi?! Biliyordum! Efsanevi seyyahın kullandığı çanta tam da böyleydi! Bana sat onu! Lütfen!”

Güya, böyle söylemişti.

Ne saçmalıyor bu? O zamanlar Bayan Fran, kafa karışıklığıyla başını eğmişti. Çanta, yakındaki bir rehin dükkanından aldığı ucuz bir şeydi sadece. Ne efsanevi seyyahdan ne de başka bir şeyden haberi vardı ve satın alırken özel bir yanı olduğunu kesinlikle bilmiyordu.

“Şey, sanırım birinin çöpü, diğerinin hazinesi olabilirmiş. O tüccar, çanta için bana inanılmaz bir miktar teklif etti. O kadar şaşırmıştım ki bunun yeni bir dolandırıcılık olup olmadığını merak ettim.”

“Hmm…”

Hikayenin nereye gittiğini nihayet anlamaya başladığımı hissettim.

“Ve o zamanlar oldukça paraya sıkışıktım… bu yüzden kabul ettim ve çantayı verdim. İçindekileri boşalttım, hemen orada yeni, ucuz bir çanta aldım, tüm eşyalarımı aktardım ve eski çantayı tüccara teslim ettim. Ve tabii ki, bir dağ dolusu parayı da kabul ettim.”

“……”

“Kendi yazılarımda bağımlılık yapan bir şeyler vardı. Nadiren de olsa, tekrar okumak isterdim, bilirsin. Çantadan ayrıldıktan birkaç gün sonra, yeni çantamda utanç verici hikayelerimden bir araya getirdiğim romanı aradım. Ve o bir an içinde korkunç bir şey fark ettim.”

“……” Yoksa… “…Romanın orada değildi, değil mi?”

“……………Şok olmuştum. Anlaşılan o ki, el yazmam hala içindeyken eski çantayı teslim etmiştim.”

“Aman Tanrım.”

“Doğruca tüccarın yerine geri döndüm ama çantamı alalı bir hafta geçmişti. Tüccar çoktan başka bir ülkeye gitmişti. Sonunda, tüccarı aramama rağmen onu bulamadım, çantayı hiç bulamadım.”

Bayan Fran, yüzünü ellerinin arasına gömdü.

“…Bazen düşündüğüm bir şey var. O el yazması birinin eline düşerse ne yaparım, ya okurlarsa? Ya budala yerine konulursam…?”

“Bayan…”

Kulakları kıpkırmızıydı. İyi olacak mıydı acaba?

“Seyahat ettiğim zamanları düşündüğümde, kayıp el yazmamı hatırladığımda, kontrolsüzce utanırım. İçimi ürpertir. Ah, ne yapmalıyım…?”

“……”

Söyleyebileceğim pek bir şey olmadığı için sessiz kaldım.

Birkaç anın ardından, Bayan Fran ellerini yüzünden çekti, hiçbir şey olmamış gibi görünüyordu. “Şey, sadece aklıma gelen rastgele bir anıydı. Evet, utanç verici ama bu noktada geçmişte kaldı. İyi bir seyahat hikayesi.”

“…Ha, öyle mi?”

“Pek ilgili görünmüyorsun.”

“Hayır, hayır, pür dikkat dinliyorum.” Bu arada— “Peki, bana ne söylemek istemiştin?”

“Şey, söylenecek tek bir şey var, değil mi?” dedi öğretmenim. “Seyahatlerine devam ettikçe, birçok harika deneyim yaşayacağını düşünüyorum.”

Kısa bir duraklamanın ardından, doğrudan bana baktı. “Eğer tekrar karşılaşırsak, lütfen bana güzel anılarını anlat; seyahat hikayelerini dinleyeyim. Söylemek istediğim tek şey buydu.”

Sonra öğretmenim bana nazikçe gülümsedi.

Tam o bir an içinde, öğretmenimle olan o konuşmayı hatırladım.

“……”

Tamamen tesadüfen, belirli bir ülkedeki bir kitapçıya denk geldiğim o andı.

“Fran’ın Maceraları, öyle mi…?”

Orada, tanıdık bir isimle yazılmış bir kitap duruyordu. Yazarın adı da Fran’dı. Fazlasıyla tanıdıktı.

……

Orada durup kitabın tamamını okumaya başladım. Doğru bir şey olmayabilirdi ama kitabın içinde ne olduğunu bilmek zorundaydım.

İçeriği son derece basitti. Fran adında bir cadının her türlü ülkede gezip dolaşmasını anlatan bir hikayeydi sadece. Ana karakter, öğretmeniminkinden pek de farklı olmayan bir kişiliğe sahipti.

“Bayan Cadı! Eğer orada durup okuyacaksanız, lütfen kitabı satın alın.”

Az sonra, bir çalışan beni okurken fark etti. Yanıma geldi, bir çubuğa bağlı bez parçasıyla kitapların tozunu alıyordu.

“…Hmm? Aa, eğer Fran’ın Maceraları’nı okuyorsanız, iyi bir zevkiniz olmalı.”

“Popüler mi?”

“Ciddi olamazsınız! Bu ülkede o kitabı bilmeyen tek bir kişi bile yok. Harika bir roman. Gerçek bir çok satan.”

“Gerçekten o kadar ilginç mi?”

Bu kitap bana başkası adına utanç veriyor.

Anlaşılan, bu ülkede başka hiç kimse aynı duyguyu paylaşmıyordu. Kitapçı görevlisi soruma tekrar tekrar başını salladı.

“Elbette! Düpedüz büyüleyici! Bayan Cadı, sizi buralarda daha önce görmedim. Seyyah mısınız? Bence bu ülkede biraz gezip dolaşmalısınız. Ne de olsa ülkemiz, Fran’ın Maceraları’na ait ürünlerle dolup taşıyor, bilirsiniz.”

“…Hmm.”

“Bu arada, onu alacak mısınız?”

“Bana üç tane verin,” dedim. “Birini kaydetmek, birini paylaşmak ve birini de keyfini çıkarmak için istiyorum.”

Yeni aldıklarımı alarak biraz gezip dolaşmaya çalıştım ve tıpkı kitapçı görevlisinin dediği gibiydi.

Kasaba, Cadı Fran’a ait ürünlerle dolup taşıyordu.

Nedense, öğretmenime benzeyen bronz bir heykel dikilmişti ve plaketinde EFSANEVİ SEYYAH—CADİ FRAN HEYKELİ yazıyordu.

Oradaki bir restoran, EFSANEVİ SEYYAH—CADİ FRAN’IN SEVDİĞİ BİR RESTORAN olduğunu ilan eden, sahte duran bir tabelayla reklam yapıyordu.

Sayısız han, kendilerini “bir zamanlar Efsanevi Seyyah, Cadı Fran’ı ağırlayan han” olarak ilan ediyordu. Kaç hana konup göçtün sen, Bayan Fran?

“……”

Ama Efsanevi Seyyah işte bu kadar popülerdi.

Sokakta yürüyen bazı insanlara hikayeler hakkında sorduğumda, bazı ilginç gerçekler öğrendim.

“Ha? Az önce bana Cadı Fran’ın neden bu kadar popüler olduğunu mu sordun?”

“Yaklaşık on yıl önce, bu ülkenin kralı, Efsanevi Seyyah’ın kullandığı çantayı bir tüccardan satın aldı.”

“O çantanın içindekilere baktığında, iddiaya göre içinde bir el yazması vardı. Ve anlaşılan o ki, o, Efsanevi Seyyah’ın yazdığı romandı!”

“Kral onu okudu ve etkilendi. Sonra da onu Efsanevi Seyyah’ın yazdığı kitap olarak dağıtmaya karar verdi.”

“Herkes onu okudu ve gerçekten sürükleyiciydi—eminim bu ülkede Cadı Fran’ı bilmeyen tek bir kişi bile yoktur.”

Bana böyle söylediler.

……

“Şey, yani o sözde Efsanevi Seyyah, Cadı Fran mıydı?” diye sordum her birine ve herkes bana aynı cevabı verdi.

“Elbette!” dediler.

Tüccar ve bu ülkenin insanları, Efsanevi Seyyah olarak kesinlikle farklı insanları düşünüyorlar—

Aslına bakılırsa, Fran’ın Maceraları o kadar değerli bir kitap gibi görünmüyordu—

Eh, onları çürütmek için özel bir çaba sarf etmeme gerek yoktu.

Öğretmenimin bir zamanlar dediği gibi, şeylerin değeri kişiden kişiye değişirdi.

“…Ama iyi bir keşifti, değil mi?”

Sözde Cadı Fran’ın sevdiği bir handa bir odada kalırken, kitabı açtım.

Bir dahaki sefere Bayan Fran ile karşılaştığımda, ona anlatacak çok, çok ilginç bir seyahat hikayem olacağını hissettim. Kendi kendime gülümsedim.