İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Sakin Şehrin Sırları

İçerik:

Bir gün, ablamla birlikte tarihi zarafetle yoğrulmuş, zamanın izlerini taşıyan manzaralarla dolu A Şehri’ne (geçici adıyla) vardık.

Eski taş binalar sokakları sıralamıştı. Yolcu ve yabancı bizleri, ablamla beni, gözetlercesine yolun iki yanında sessizce duruyorlardı.

“Bu şehir epey hoş, öyle değil mi?”

Açık yeşim yeşili gözleri, kısa beyaz saçları ve siyah saç bandıyla bir yolcu.

Adı Amnesia’ydı. Ablam.

Ablamın her zaman tetikte olmasını beklerdim ama şehre vardığımızda biraz olsun rahatlamış olmalıydı. Manzaraya dalmış, amaçsızca sokakta salınıyordu.

“Önüne bakmazsan tehlikeli olur.”

Bir el ablamın kolunu çekiştirdi.

Açık yeşim yeşili gözleri, uzun beyaz saçları ve siyah kurdelesiyle daha genç bir yolcu.

Adı Avelia’ydı. Yani ben.

Kapı’dan geçip şehre girdikten sonra, şimdi yürüdüğümüz ana caddeye varana dek neredeyse hiç yaya trafiği olmamıştı. Kasabanın çok sakin, hoş bir atmosferi vardı.

Ama bu, yollarda kimse olmadığı veya şehrin terk edilmiş olduğu anlamına gelmiyordu.

Sakinlerden biriyle omuz omuza gelirsek başımız belaya girerdi.

“Abla, biliyor muydun? Bu şehirdeki ortalama kazanç, duyduğuma göre başka hiçbir yerde olmadığı kadar yüksekmiş.”

“Öyle mi? Gerçekten mi?”

Ablam gözlerini kıstı. Etrafına bakınmaya, sokakta gördüğümüz az sayıdaki insanı süzmeye başladı.

Herkes elbise, bluz, gömlek gibi mevsime uygun giysiler giyiyordu ve hepsi de son derece sadeydi.

Kısacası, kasaba halkı gayet sıradandı.

“…Burada gerçekten çok zengin insan mı var?”

Ablamın bu kadar kısık gözlerle bakmasının sebebi buydu.

Ama ben, kendimden emin bir şekilde başımı salladım.

Şehrin tanıtım broşürü, turistik cazibe merkezleri ve tarihi hakkında türlü bilgilerle doluydu. Hatta, bu kısmın doğruluğu tartışılır olsa da, şehrin tek belirgin özelliği hakkında da bir şeyler yazıyordu: yani sakinlerinin hiçbir karakteri olmadığı.

“NE HOŞ BİR YER!” diye yazıyordu broşürde. “HALKIMIZ YOLCULARA KARŞI ÇOK DOST CANLISI. ŞEHİR HAKKINDA SORULARINIZ VARSA İSTEDİĞİNİZİ SORUN. SAKİNLERİMİZ HER SORUYU YANITLAYACAKTIR!” diye ısrarla belirtiyordu.

Broşürde yazanların çoğu tamamen şüpheli görünüyordu.

Broşürün tamamı bu tür bir dille yazılmıştı.

Ablamla yürürken broşürü yüksek sesle okudum.

“‘Gerçekten zengin olanlar paralarını göstermezler. Bu şehrin insanları gösterişli şeylerden kaçınır ve çoğu sade, sakin bir yaşam tarzı arzular,’ deniyordu anlaşılan.”

“Hımm...”

“‘Bu şehir, çok parası olan bireylerin huzurlu bir yaşam sürebileceği bir yer olarak bilinir ve pek çok kişi buraya başka yerlerden taşınmıştır,’ diye yazıyor.”

“Hı hı.”

“Broşürde aşağı yukarı böyle şeyler yazıyor.” Yürürken broşüre dikkatle bakıyordum.

“Anlıyorum.”

Ablam başını salladı ve kolumu sertçe çekiştirdi.

“Önüne bakmazsan tehlikeli olur.”

Kasabanın her şeyi tamamen sıradandı, yine de içimde belirsiz bir huzursuzluk yaratıyordu.

Çoğu şehirde ana caddeyi süsleyen sokak tezgahları burada yoktu. Onun yerine, manavda sebze ve meyveler satış için düzenlenmişti, ekmek de aynı şekilde. Şiş et ve benzeri yiyeceklere gelince, zaten hiç satılmıyordu. Anlaşılan, yoğun kokusu nedeniyle satışı yasaktı. Bu da broşürde yazıyordu.

İnsanlar, şehirlerinin manzarası konusunda aşırı titizdi anlaşılan. Çok az tabela, dükkan perdesi veya benzeri şeyler vardı.

Açıkçası, o kadar az işaret vardı ki, bir binanın dükkan mı yoksa özel bir ev mi olduğunu iyice yaklaşmadan anlamak imkânsızdı.

“Bu hangisi acaba...?”

“Kim bilir...?”

Aslında, yaklaştıktan sonra bile her zaman belli olmuyordu.

Bir an bir dükkanın önünde durduk, ikimiz de kafa karışıklığıyla başımızı yana eğmiştik.

Bu şehirde yan yana duran pek çok dükkan vardı.

Dükkanların görünüşleri son derece stilize edilmişti, öyle ki bizim gibi sıradan yolcular, ilk kez gelen müşteriler olarak, içeride ne satıldığını gerçekten anlayamıyorduk.

Bir süre başımızı eğip “Bu hangisi olabilir?” diye sorduktan sonra, ablam “İçeri girersek anlarız, değil mi?” diye önerdi ve bu fikirle cesaretlenip sonunda bir dükkana adım attık.

Ancak—

“Bu dükkan ne satıyor acaba...?”

“Kim bilir...?”

İçeri girdikten sonra bile tam olarak anlayamamıştık.

Dükkan mütevazı ama şıktı. Havada aromaterapi yağlarının kokusu süzülüyor, eşyalar ise güzelce dizilmiş raflarda tek tek sergileniyordu.

Ve nedense, dükkanın ortasında bir kuyruklu piyano duruyordu.

“Heh heh heh... Hoş geldiniz. Dilediğiniz gibi bakınabilirsiniz. Ama tadına bakmak yok, tamam mı...?”

Ve kusursuz giyimli dükkan sahibi, o piyanoyu canlı canlı çalıyordu.

Dükkana girdiğimizde, saçları havalanarak bize döndü ve “Küçük yavrularım, güzel müzik dinletince daha da lezzetli oluyorlar...” dedi.

Sormamıştık ama nedense yine de açıkladı.

Aşırı şık dükkandaki güzelce dizilmiş raflarda elmalar, muzlar, salatalıklar, domatesler, marullar ve benzeri şeyler duruyordu. Her türden rengarenk meyve ve sebze sergileniyordu.

Açıkçası, burası bir manavdı.

“Çok pahalılar...”

“O kadar pahalı ki...”

Bir an rafların önünde durduk, söyleyecek söz bulamıyorduk.

Her eşyanın altında gülünç fiyatlar yazılıydı.

Sebzelerin çoğu piyasa fiyatının yaklaşık beş katıydı. Ama garip olan şuydu ki, bunları satın alan pek çok insan vardı ve dükkan, alışverişlerini yaparken kuyruklu piyanonun tınılarını dinleyen ev hanımlarıyla doluydu.

Görünüşe göre bu şehir gerçekten de zenginlerle doluydu.

Ancak bunlar, bizim gibi yabancıların ve yolcuların elini sürebileceği türden ürünler değildi kesinlikle.

Bu yüzden öylece ayrıldık.

“O gülünç fiyatlar da neydi öyle?”

“Kim bilir...? Belki de performans ücreti dahildir?”

Bu şehrin tuhaf, kendine özgü bir kültürel sistem içinde var olduğuna zaten ikna olmuştum.

Ondan sonra girdiğimiz tüm dükkanlar, tek bir tanesi bile, garip bir konsepte sahipti. Öyle tuhaftılar ki, her girdiğimiz dükkandan hemen geri döndük.

Kasabada huzursuzca gülerek dolaşırken, keşke broşürde bu şehrin ne kadar garip olduğu hakkında da bir şeyler yazsalardı diye düşündüm.

Ziyaret ettiğimiz garip dükkanlarda pek çok sıra dışı diyalog yaşadık.

“Dükkanımızdaki her şey en kaliteli vintage üründür,” diye övdü özel peynirci, bizi dükkanında gezdirirken.

“Vintage peynir de ne demek oluyor Allah aşkına?” diye sordu ablam.

“Fermentasyonun öteki tarafına geçmiş peynir,” diye geldi cevap, gururlu bir ifadeyle.

Dürüst olmak gerekirse, ne anlama geldiğini anlamamıştım.

“Yani başka bir deyişle, sadece çürümüş mü...?”

“Kes şunu, Avelia.”

“Yani, o dükkan sahibi neyine bu kadar gurur duyuyor ki?”

“Avelia...”

Sonunda, hiçbir şey almadan peynir dükkanından geri çekildik.

Bundan sonra, bir kasap dükkanına uğradık.

“Şuna bir bakın. Çok güzel, değil mi...? Bir mücevher gibi parlıyor...”

Dükkandaki bir lambanın ışığı altında büyüleyici bir şekilde parıldayan et, anlaşılan o ki, özenle yetiştirilmiş en yüksek dereceli sığırların en nadir etiydi.

Etten çok, tek bir sanat eseri gibi görünüyordu.

“Ne inanılmaz bir et...!”

Ablamın gözleri, böyle bir eti görünce parladı. Tıpkı aşık bir genç kız gibi hasretle ona baktı.

“Bu arada, bunun fiyatı ne kadar?”

Kasap bana başını salladı ve uzun bir sessizliğin ardından ablama cevap verdi.

İçini çekti... “Fiyatı da bir mücevher gibi.”

O dükkandan hemen ayrıldığımızı söylemeye gerek yoktu. Et ne kadar harika görünürse görünsün, fiyatı hiç de harika değildi.

“Her zaman et yemeye hazırım ama...” diye içini çekti ablam, “o fiyat insanın iştahını keserdi.”

Bir sonraki ziyaret ettiğimiz yer, yol kenarında göze çarpmayan bir kozmetik dükkanıydı.

“Gelin bir bakın! Tamamen yeni bir kozmetik bakım türü geliştirdik!”

Göz kamaştırıcı dükkanın içinde—

Dükkanı işleten kadın, bir Kazan’a sihirli enerji dökerken müşterilere geliştirdiği ürünü duyurdu. Bir puf duman yükseldi, ardından Kazan’dan minicik bir yaratık dışarı süründü. İşaret parmağım kadardı. Üzerinde sevimli küçük bir şapka vardı ve kelebek benzeri kanatlarını çırparak dükkandaki tüm müşterilere bir kez eğildi.

Bu bir periydi.

Sonra peri dükkanın içinde uçuştu, her bir müşterinin yanağına bir öpücük kondurdu.

“Geliştirdiğim büyü, vücuttaki toksinleri temizliyor. Nasıl? Cildiniz tazelenmiş hissetmiyor mu?”

Etkinin gerçek olup olmadığına gelince, dükkan aynalarına keyifle bakan müşterilerin tepkilerinden belli oluyordu.

Peri, ablamla benim üzerimize uçtu ve ikimizi de öptü. Yakından baktığımda, kozmetik satıcısının yarattığı perinin aslında gerçek bir canlı yaratık olmadığını, sadece peri gibi görünen bir tür sihirli illüzyon olduğunu anlayabildim.

Başka bir deyişle, perinin öpücüğü sadece tiyatral bir gösteriydi ve toksinleri gerçekten temizleyen sihirli büyü, etrafımızdaki havada süzülüyordu.

Bu kadar gösterişli tiyatral bir süreçle uygulandığı için miydi bilmiyorum ama o kozmetik bakımın fiyatı, kaşlarımı çatmama yetecek kadar yüksekti.

---