Harfler Diyarı Asla Unutmaz

Bayan Fran ile ziyaret ettiğimiz bir sonraki yer, Harfler Diyarı olarak bilinen tuhaf bir mekândı.

Öğleden sonrayı süpürgelerimizle tarlaların üzerinden hızla uçarak geçirmiştik, bu yüzden biraz acıkmıştım ve ön kapıları gördüğümde kalbim hafifçe hızlandı. Ancak buranın Harfler Diyarı olduğunu fark edince, heyecanımın yerini biraz daha karmaşık bir his aldı.

Bayan Fran, kapının önünde süpürgesinden indikten sonra bana sordu: “Elaina, daha önce buraya geldin mi?”

Başımı salladım. “Evet, sadece bir kez, yaklaşık bir ay önce.” Ben de süpürgemden indim. “Burası Harfler Diyarı olarak biliniyor ve görünüşe göre burada oldukça az sayıda kişi yazarlıkla ilgili işlerde çalışıyor. Bu arada, yemek konusuna gelince, pek de… bir şey bekleyemeyiz…”

Daha önce bir kez ziyaret ettiğim için burayı biraz biliyordum. Sanırım belirtilmesi gereken ilk özellik, kütüphanenin kesinlikle devasa olması ve buna uygun olarak muazzam bir koleksiyona sahip bulunmasıydı. Ülkenin kendisi, yazarlık mesleğiyle uğraşanlara hitap etmesiyle biliniyordu ve az önce de söylediğim gibi, oldukça az sayıda ünlü yazar burada ikamet ediyordu. Yine söylediğim gibi, genel olarak yemekler çoğunlukla basit yemeklerden oluşur, akşam yemekleri de sanki karınlar doysa yeterliymiş gibi sadeliği hedefleyen tabaklarla doluydu.

Normalde, eminim “Vay canına, ne çok kitap! İnanılmaz!” diye gözlerim parlayarak tepki verirdim. Ama o an, içimdeki kitap kurdunu beslemekten çok, guruldayan midemi susturmakla ilgileniyordum.

Bir gezgin olarak işimde, yeni bir yere varıp güzel bir yemek yemekten daha çok takdir ettiğim hiçbir şey yoktu.

Ama yine de, burada bazı karmaşık hislerim var…

***

“Ülkemizin göçmenlik denetimi tamamen yazılı olarak yapılmaktadır. Lütfen gerekli tüm bilgileri doldurunuz. Yazmayı bitirdiğinizde, formlarınızı kapının yanındaki kutuya bırakınız.”

Bizi karşılayan kapı muhafızı bu talimatları verdi, her birimize birer kalem ve birer kâğıt uzattı ve bizi bir bankoya yönlendirdi.

Burası ikinci gelişim olduğu için tüm alanları ustaca doldurdum. Yaş, menşe ülke, bu ülkeye ziyaret sayısı, bu ziyaretin amacı, meslek, sabıka kaydı, hobiler, favori kitaplar vb.

“Ah… adınız için bir alan yok, değil mi?” Yanımda, Bayan Fran şaşkın bir “Hmm…?” ile başını yana eğdi.

Şaşkın görünüyordu.

“Görünüşe göre girerken adınızı yazmanıza gerek yokmuş. Eskiden adlarını yazmaktan son derece rahatsız olan gezginler varmış ve bu sorunlara yol açmış, bu yüzden o alanı kaldırmışlar.”

“Oh… öyle mi? Bu dünyada bazı garip büyücüler var.” Bayan Fran kıkırdadı, sonra gerekli tüm bilgileri doldurdu.

Yazarken, başını kaldırmadan bana sordu: “Bu arada, geçen sefer ne kadar kaldın burada, Elaina?” Sanki sadece sohbet ediyordu.

Kalemimi ağzıma götürüp bir an düşündüm. “Hmm… Sanırım… yaklaşık bir hafta kadar kaldım? Buradayken biraz para sıkıntısı çekmiştim, bu yüzden para kazanmak için yarı zamanlı bir işe girdim.”

“Senin işe girmen nadirdir, değil mi? Ne tür bir işti?”

“Sokaklarda bir kitap satıyordum. Unvanı ‘Sonsuz Olasılıklar Kitabı’ idi.”

“Ne tür bir kitap o?”

“Sayfaları tamamen boştu. Yerel bir kitapçıda birkaç tane buldum.”

“Yani, sıradan defterler mi satıyordun?”

“Çok iyi yapılmışlardı, bu yüzden eğlencesine satın aldım ama unvanı ekleyince çok daha yüksek bir fiyata satabildim.”

“Bu dolandırıcılık, biliyorsun…”

“Şey, boş oldukları için sonsuz olasılıklar barındırdıkları doğruydu.”

“Elaina, bu dolandırıcılık.”

“Bayan Fran, bu olaylara çoklu açılardan bakmak lazım. Nasıl baktığınıza bağlı olarak, sosyal açıdan anlamlı bir faaliyetle uğraşıyordum… öyle görünmüyor mu?”

“Üzgünüm ama nasıl bakarsam bakayım, bir dolandırıcılık yapıp yerel halkı soyuyordun. Tek izlenimim bu.”

“Benim işimden bir ders çıkarmışlardır, değil mi? ‘Yol kenarında şüpheli bir cadının sattığı bir kitabı asla düşüncesizce satın almamalıydım’ gibi bir şey?”

“Yani dolandırıcılık olduğunu kabul ediyorsun? Hiç değişmiyorsun.”

Bayan Fran bıkkın bir iç çekti, sonra kalemini bıraktı. Yazmayı bitirmiş gibiydi.

Bundan sonra, ikimiz birlikte göçmenlik denetim formlarımızı kapının yanına konulmuş kare kutuya attık. Kağıtlar geri tükürüldüğünde, denetim tamamlanacaktı.

Aslına bakılırsa, bu ülkeye girmek konusunda isteksiz olmamın bir nedeni de, yaptıklarıma dair yanlışlarımın ortaya çıkmış olabileceği endişesiydi.

Ama göçmenlik formumu doldururken aklıma bir şey gelmişti.

Adımızı yazmamıza gerek yok. Muhtemelen sorun olmaz, değil mi?

Dürüst olmak gerekirse, geçen sefer girdiğimde de, bu sefer de göçmenlik formundaki alanları oldukça özensizce doldurmuştum. Başka bir deyişle, hepsi yalan. Ama bunlar sadece kağıt üzerindeki kelimeler; geçmişte burada bir düzenbazlık yaptıktan sonra ülkelerine tekrar girmeye çalıştığımı anlamalarının bir yolu yok, bu yüzden sorun olmaz, değil mi? …Olmaz mı?

***

Çok geçmeden bir zil çaldı ve kağıtlarımız kutudan geri tükürüldü.

“Aman Tanrım!”

İlk olarak Bayan Fran’ın formu çıktı. Altında kelimeler basılıydı.

GİRİŞ SAYISI: İKİ

RESMİ BİLDİRİM: ADINIZA DÜZENLENMİŞ BİR KİTAP ELİMİZDE BULUNMAKTADIR.

…Bu da ne?

“Bayan, buraya ikinci gelişiniz mi…?”

“Oh? Söylemedim mi?”

“Bunu ilk kez duyuyorum…”

Biz bu konuşmayı yaparken, benim kâğıdım da Bayan Fran’ınki gibi bir zil sesiyle kutudan dışarı fırladı.

Altında kelimeler basılıydı. Bu da tıpkı Bayan Fran’ınki gibiydi—

GİRİŞ SAYISI: İKİ

RESMİ BİLDİRİM: SORGULANMAK ÜZERE ÇAĞRILIYORSUNUZ.

…………

Hmm?

Bu biraz farklı.

“Siz, bir konuşabilir miyiz?”

Kafa karışıklığıyla başım yana eğik dururken, omzuma bir el vurdu. Kalbim gürültüyle çarparken gergin bir şekilde arkamı döndüm ve orada birkaç asker gördüm.

“……………………Şey, ne hakkında…?” Sesim çatallandı ve gözlerimi kaçırdım.

Askerlerden biri sordu: “Siz daha önce yol kenarında insanları dolandıran cadı değil misiniz? Tüm hikayeyi dinlemek istiyoruz.”

“Ha? Haa? Dolandırıcılık…? N-ne demek istiyorsunuz?”

“Az önce bize doldurduğunuz göçmenlik denetim formundaki el yazısı, bir ay önce piyasaya çıkan tuhaf bir kitabın kapağındaki yazıyla eşleşiyordu.”

“…………”

“Ve tesadüfen, bir ay önceki başka bir göçmenlik formundaki el yazısıyla da eşleşiyor. Garip bir şekilde, menşe ülke, isim ve diğer her şey farklıydı ama el yazısı nedense eşleşiyor.”

“…………”

“Benimle gelmenizi rica edebilir miyim?”

Bir cevap beklediği belliydi.

“…………”

Bayan Fran’a baktım.

Bana acıdığı belliydi. Daha önceki sözlerimi ödünç alarak bana dedi ki: “Elaina, bu olaylara çoklu açılardan bakmak lazım, değil mi?”

Ona nasıl cevap vereceğimi bilemiyordum.

“Üzgünüm, hangi açıdan bakarsam bakayım, başımın çok belaya gireceği bir gelecekten başka bir şey göremiyorum…”

“Layığını buluyorsun.” Öğretmenim bıkkınlıkla içini çekti ama aynı zamanda hafifçe gülümsedi.

Nedense yüzündeki ifade, geçmişi yâd ediyor gibi görünüyordu.

Harfler Diyarı’na girerken, askerler yaramaz cadıyı kuşattı.

Peki, kimdi o sizce?

Evet, benim gözde öğrencim.

“Tüm suçlamaları kesinlikle reddediyorum! Kesinlikle reddediyorum!”

Çaresizce itiraz etse de, sonunda askerler Elaina’yı sorgulamak üzere, hem de oldukça zorla, götürdüler.

İşlerin böyle sonuçlanması kaçınılmazdı. Suç işlediği inkar edilemez bir gerçekti, bu yüzden yapabileceğim en fazla şey, ona elimi sallayarak ve onu teselli etmek için muğlak teşvik sözleri söyleyerek onu yolcu etmekti.

“Sen… dayan bakalım, tamam mı?” El salladım.

“Akşama kadar geri döneceğini sanmıyorum…” diye mırıldandım kendi kendime.

Pekala, buna yapacak bir şey yok.

Bundan sonra, yakındaki muhafızlardan birine seslendim ve ona, Elaina serbest bırakıldığında vermesini rica ettiğim bir mektup emanet ettim. Sadece şunu yazmıştım: “Seni ana cadde üzerindeki fıskiyeli meydanın yakınındaki bir handa bekliyor olacağım.”

Bu ülkeyi son ziyaret ettiğimde kaldığım aynı otelde kalmayı planlıyordum. İlk ziyaretim oldukça uzun zaman önceydi, bu yüzden otelin hala orada olup olmadığından emin değildim.

Hiçbir ülke, uzak geçmişte göründüğü gibi görünmez sonuçta. Bu dünyada değişmeyen hiçbir şey yoktur; ne insanlar ne de yerler.

Bir şeyin değişmediğini düşünüyorsanız, bu sadece ona çok yakın olduğunuz içindir.

Daha önce kaldığım han yıkılmışsa, o zaman fıskiyeli meydanda bekleyebileceğime karar verdim.

Böylece, göçmenlik denetim formuma yazdığım gibi, ülkeye ikinci kez başarıyla girdim.

Beni nostaljik bir tanıdık manzara karşıladı.

Şehri çok iyi hatırlıyordum.

Gezgin olduktan sonra tek başıma keşfettiğim ilk yerdi.

“…Ne kadar nostaljik.”

Gerçekten de oldukça uzun zaman önceydi.

O zamanlar, memleketimden kıl payı kurtulduktan sonra, başka bir büyücüyle seyahat ediyordum.

O kadar açık, neredeyse beyaz uzun gri saçları vardı ve siyah bir cübbe ile sivri bir şapka giyiyordu. Bir cadı olduğu için göğsünde yıldız şeklinde bir broş vardı.

Ayrıca, hayatımdaki ikinci akıl hocamdı.

O zamanlar, ona öğretmen diyordum. Zaten bir akıl hocam vardı, bu yüzden ona başka bir şey demem gerekiyordu. Ayrıca, bana öyle demem için biraz baskı yapmıştı, “Dinle bakalım. Bundan sonra bana öğretmen diyeceksin,” diyerek, ama neyse, ona öyle diyordum.

O öğretmenim, şehre girmeden hemen önce kesin bir iddiada bulunmuştu.

“Kesinlikle reddediyorum.”

O zamanlar, memleketimin dışındaki dünyaya dair hâlâ cahildim. Deneyimsiz gözlerime çarpan her manzara harika görünüyordu; askerlerle çevrili olmasına rağmen geri adım atmayı kararlılıkla reddeden bir cadının figürü bile. Vay canına, ne kadar havalıydı! diye düşündüm.

“Adımı yazmayacağım. Asla. Size hiçbir kimlik de göstermeyeceğim.”

Bu arada, öğretmenimin öfkesinin sebebi göçmenlik kontrol formuymuş. Adınızı yazmanız gereken bir alan vardı. Nedense, kendi adını yazmaya kesinlikle yanaşmıyordu.

O zamanlar, şöyle düşündüğümü hatırlıyorum:

Askerlerle çevrili olmasına rağmen yılmıyordu…! Cadılar gerçekten harika!

Basit bir budalaydım.

O zamanları düşündüğümde, öğretmenimin o askerler tarafından çevrelenmesinin asıl sebebini şimdi anlayabiliyorum…

“Daha önce ülkemizde dolandırıcılık yapmışsınız.”

“Bir sürü görgü tanığı var, biliyorsunuz.”

“Bolca suç duyurusu da.”

“Adınızı yazmayacak mısınız?”

“Öncelikle bir sorguya tabi tutulmanızı rica ediyoruz.”

Askerlerin suçlamalarından ne olduğunu tahmin edebilirsiniz sanırım. Gerçekten de —anasına bak kızını al misali— öğretmenim yine insanları dolandırıyordu.

Askerler adını duydukları bir an, tepkileri onu gözaltına almaya çalışacaklarını açıkça gösterdi.

“Ha? Daha önce ülkemize gelmiştiniz, değil mi? Ve buradayken insanları kandırmıştınız! Formun arkasını doldurduğunuzdan emin olun.”

Öğretmenim için, adını yazmayı reddetmek son çare bir savunma girişimiydi.

Ama ebeveyn ve çocuğun aynı kaderi paylaşması gerektiğine dair bir kader kuralı olmalıydı.

“Dinleyin, acele edip bizimle gelseniz iyi olur! Sizi içeri alıyoruz!” Bir asker bileklerine kelepçeleri zorla taktı.

“Durun bunu! Sen benim kim olduğumu sanıyorsun?!”

“Bir dolandırıcı.”

“Bir hilekâr.”

“Bir sahtekâr.”

“Bu kadar açık sözler duymak canımı yakıyor. Yeter artık.”

Askerlerin öğretmenimi sürükleyerek götürmesini izledim.

Yine tek başımaydım, tıpkı o zamanlar olduğu gibi. Gerçi o zamanlar, terk edilme durumunu çok farklı ele almıştım.

“Ha? Öğretmenim, ne? Neee…?”

Tek başıma kalınca hemen paniğe kapıldım.

“Gidebilirsin,” dedi bir asker ve kapının diğer tarafına geçmeme izin verdi. Ama defalarca söylediğim gibi, daha önce dış dünyada tek başıma yürümemiştim.

Hayatım boyunca, hatırlayabildiğim kadarıyla, Bielawald kasabasında yaşamıştım.

Bu yüzden yeni bir ülkede terk edildiğimde, ne yapacağımı bilemez haldeydim.

“N-ne yapacağım…?”

Çevremi süzdüm.

İleride dümdüz uzanan Arnavut kaldırımlı bir yol vardı. Yolun iki tarafını çevreleyen binaların beyaz duvarları güneş ışığında göz kamaştırıcı derecede parlaktı. Yol boyunca bir kitapçı, bir postane, içinde kitap okunabilen bir kafe, ünlü yazarlara adanmış bir müze ve onların eserleriyle ilgili bir dükkânın tabelasını gördüm. Buraya Harfler Diyarı dendiğini ancak sonradan öğrendim.

Yeni manzaralar beni hemen büyüledi.

Dünyanın dört bir yanına uzanan bu güzel dış dünya beni kucakladı. Bu sıradan şehrin her sıradan sokağı parıldıyor, ışıldıyordu. Sonsuza dek uzanacakmış gibi görünen yolda amaçsızca dolaştım, sonunda bir fıskiyeli meydana vardım.

Kasabanın dört bir yanından insanlar oraya buraya yerleştirilmiş banklarda mola veriyordu. Birçoğunun elinde kitaplar vardı; sanki yakındaki kütüphaneden yeni ödünç almışlar ve molalarını okumaya dalmak için kullanıyorlardı.

Bununla birlikte, oradaki herkes sadece okumuyordu. Durum böyle değildi sanki.

“Hmm… bu…! Hayır, olamaz… ahhh…”

Yaşlıca bir adam, fıskiyenin arkasındaki banklardan birinde tek başına oturuyordu.

Elindeki incecik bir kitabın sayfalarına akıcı bir şekilde yazdığını, hemen ardından da ağaran saçlarını kaşıyıp yazdığı sayfaları yırttığını fark ettim.

Belki de somurtkan bir ifadeyle çaresiz görünmesindendi, ama adamın yaşı epey ilerlemişti.

Bu yüzden, genç görünümlü bir kadının ona yaklaştığını gördüğümde, kızı olabileceği ihtimalini düşünmekten başka bir şey aklıma gelmediği için utanıyorum.

“Canım, böyle bir yerde mi yazıyorsun?”

***

Ama onlar bir çiftti.

Karıkoca gibi görünüyorlardı. Dikkatlice baktığımda, sol yüzük parmaklarında uyumlu yüzükler olduğunu gördüm.

“Birdenbire gelip benimle konuşma!” Adam defteri aceleyle arkasına sakladı ve karısına baktı. “Nerede yazacağımı seçmekte özgürüm. Beni yalnız bırak!” Sesini yükselterek onu reddetti.

“Giyim mağazalarına bir göz atacağım. Benimle gelmek ister misin?” diye sordu kadın son derece sakin bir ses tonuyla. Adamın tepkilerine alışkın görünüyordu.

“Elbette gitmek istemiyorum. Yeni eserimi hazırlamakla meşgulüm!”

“Kıyafetlere baktıktan sonra öğle yemeği yesek mi?”

“İlgilenmiyorum! Git ne istersen yap!” diye tersledi adam. Ne kadar soğuk bir insan.

“Aman aman.” Kadın kıkırdadı ve zarifçe elini ağzına götürdü. “Pekâlâ o zaman, burada beni biraz daha bekle.” Bu veda sözleriyle, adamın yanından tekrar ayrıldı.

Karısının gidişini izledikten sonra adam homurdandı, “…Nihayet gitti,” ve küçük kitabını tekrar açtı. “Hmm… ne yazarsam yazayım, doğru olmuyor… hmm…” Diye mırıldanırken kalemini sıktı.

Bu, yine, memleketimin ötesindeki dünyayı keşfettiğim ilk deneyimimdi. Doğduğum yerde kayda değer hiçbir eğlence yoktu, bu yüzden yazarlık zanaatıyla uğraşan birini ilk kez görüyordum.

…………

Bu yüzden meraklı gözlerle adama baka kalmaktan kendimi alamadım.

“Giriş pasajı için ne iyi olur…? Gerçekten doğru olacak ne yazabilirim ki…? Hmm… bilmiyorum.”

…………

Defterine düpedüz, yakından bakıyor olsam da, kimsenin beni suçlayacağını sanmıyorum. Kesinlikle kaçınılmazdı, değil mi?

“Elbette, burada tek bir klişe cümle bile kullansam— hmm?”

…………

Adamla göz göze geldim.

…………

Adam hiçbir şey söylemedi.

“Merhaba,” diye selamladım onu.

………… Ve yine de adam hiçbir şey söylemedi. Sonra defterini sertçe kapattı ve bağırdı, “K-kimsin sen?! İnsanlara baka kalma!”

Karısına yaptığı gibi yine sesini yükseltti. Ona yaklaşan herkese bağırma alışkanlığı vardı sanki, neredeyse bir refleks gibi.

“A-ah, ü-üzgünüm…” Ama o günlerde hâlâ çok saftım, bu yüzden bana aniden kızınca biraz irkildim. “Bir yazar görmeyi ilk kez yaşıyorum, o yüzden…”

“Hımm… sen de neyin nesisin, bir çocuk mu…?”

Belki de biraz geç de olsa, konuştuğu kişinin gerçekten de genç bir kız olduğunu fark ettiğinden, o an adam nihayet bir yetişkin gibi davranmayı hatırladı. “Romanlarla ilgileniyor musun?” diye sordu.

………… Onaylayarak başımı salladım.

“Öyle mi?”

Adamın elindeki defterin kapağında şöyle yazıyordu: Eşime.

Acaba kitabın unvanı bu muydu?

“Bu yeni eseriniz mi?” Defteri işaret ettim, ama adam başını salladı.

“Hayır.”

“…? Hayır mı?”

Bu ne demek oluyordu?

“Bu bir roman değil. Bilmiyor musun?”

Başımı salladım.

“Hmm… bir yabancı, öyle mi?” Adam görünüşümü uzun uzun, dikkatle süzdü. “Bu, kütüphanede saklanmak üzere bir kitap.”

Sonra adam yavaşça omzunun üzerinden fıskiyeye… ve kütüphaneye doğru baktı… ve bana ilginç bir şey anlattı.

Görünüşe göre, o ülkede kütüphaneyi kullanmanın oldukça tuhaf bir yolu vardı.

Aslında, eminim biliyorsunuzdur, kütüphane adı, yaygın dolaşımda olan, insanların ücretsiz okuyabildiği kitapları barındıran bir tesisi ifade eder. Ancak bu ülkede, kütüphanelerin başka bir rolü daha varmış.

“Buradaki kütüphaneler, insanların defterlerini saklamak için kabul ediyorlar. Günlükler ve notlar gibi.”

O adama göre, Harfler Diyarı’nda her zaman edebiyat mesleğiyle uğraşan çok sayıda insan olmuş, aynı zamanda kütüphanelerde çalışan epey yazar da varmış.

Yazarlar kendi defterlerini yanlarında getirir, diğer kitapları okuyup araştırma yaparken, tam da kütüphanede yeni hikayeler üretirlermiş. Ancak bir yazar ne kadar çok defter doldurursa, her seferinde hepsini getirmek o kadar zahmetli hale gelirmiş. Ve aynı zamanda, yazarlar birbirlerinin defterlerine pasajlar karalamaya başlamış, bir tür eşli roman yazma oyunu modası başlamış. Böylece kütüphaneler, insanların defterlerini onlar için saklamaya başlamış.

Yazarlar, her gün ağır yükler taşımadan kütüphanede çalışabilmek mümkün olunca çok sevindiler.

Çok geçmeden, kütüphanenin defterleri saklayacağı kulaktan kulağa yayıldı ve kısa bir süre sonra insanlar, aşıklar arasında değiş tokuş edilen günlükler veya gelecekteki kendilerine mesajlar gibi şeylerin saklanması için kütüphaneyi kullanmaya başladılar.

Aslında, o an adam bana bunun kütüphaneyi kullanmanın en yaygın yolu haline geldiğini bildirdi.

Ama bu durumda…

“Yazdığınız şey eşinize bir aşk mektubu mu?”

Basitçe söylemek gerekirse, yaptığınız bu, değil mi?

“……” Adam bir an sessiz kaldı. “…Sanırım öyle,” dedi acı bir ifadeyle.

Açıkça görülen hayal kırıklığından, sadece girişi yazdığını hayal etmek zor değildi.

“Ona yüksek sesle söylemek zor, bu yüzden… yazılı olarak daha iyi yapabileceğimi düşündüm, ama doğru kelimeleri bulamadım. Ve sözde bir yazarım…” Adam başını kaşıdı.

Karısına karşı davranış şekli hakkında endişeli olduğunu hayal etmek de zor değildi.

“Neyse, bu şeyleri özellikle yazmasam bile, eminim eşim zaten nasıl hissettiğimi biliyor.”

Kocasıyla taban tabana zıt, son derece sakin eşi aklıma geldi. Nitekim, adamın ne yazdığını biraz merak etmiş gibiydi. Ama o, “yeni eserini hazırlamakla” ne kadar meşgul olduğunu haykırırken, kadın sadece manidar bir gülümsemeyle yetinmişti.

Ancak…

“Ama zaten biliyor olsa bile, bunu yazmamanın sorun olduğu anlamına gelmez.” Adam, yırtıp attığı sayfalardan ötürü epey incelmiş defterini okşayarak bana dedi ki: “Her hikaye, her düşünce, ancak kelimelere döküldüğünde bir anlam kazanır. Aklında kaldığı sürece var olmamış sayılır. İşte bu yüzden böyle yazıyorum—”

Konuşurken, karısını arıyormuş gibi şehre doğru gözlerini dikti.

“Ne yazmak istediğine karar verdin mi?”

Muğlak soruma karşılık, adam başını salladı.

“Sanırım verdim. Kararımı verdim. Ama çok fazla şey var.”

Oho.

“Bu yüzden mi bu kadar zorlanıyorsun?”

Yazmak istediğin çok şey var ve bu yüzden mi zorlanıyorsun?

Benim kişisel çıkarımım buydu.

Ama adam gülümsedi ve başını salladı.

“Zorlanıyorum çünkü sadece utanıyorum.”

---

O akşam daha sonra öğretmenimle tekrar buluştuk ve fıskiye meydanının yakınındaki bir handa kaldık.

“Anlıyorum…”

Öğretmenim, o günün erken saatlerinde başıma gelen her şeyi duyunca anlayışla başını salladı. “Demek bu ülkedeki kitapçılar neden o kadar çok garip küçük defter satıyor…”

Konuşurken, göğüs cebinden bir defter çıkardı. Kasabadaki adamın tuttuğu defterin aynısıydı.

“Onu nereden aldın…?”

“Buraya gelmeden önce bir sürü aldım, iş amaçlı. Birini sen alabilirsin.”

“Hımm…”

İş amaçlı mı? Bu da ne demek şimdi?

“Burası benim ikinci gelişim, ama sizin böyle bir kitap kültürünüz olduğunu bilmiyordum. Yarın kütüphaneye gidelim. Gelecekteki kendine bir mesaj göndermek kulağa eğlenceli gelmiyor mu?” Öğretmenimin yüzü birdenbire coşkuyla aydınlandı.

Dur bir dakika, bu kadar hevesli olmana gerçekten sevindim ve defter için de teşekkür ederim, ama sormam gerekiyor…

“Bayan, şehir muhafızlarının gözetimi altında değil misin? Kütüphaneyi ziyaret etmek gibi bir şey yapman uygun mu?”

O öğleden sonra yetkililerle kavga etmişti, bu yüzden sabah ülkeyi terk edeceğimizi kesinlikle düşünmüştüm.

“Sorun değil. Birkaç altınla hallettim.”

“Parayla…!”

Sıkıcı görünme pahasına, o günlerde dünyadan bihaberdim. Bu yüzden, “Öğretmenim ne kadar da harika, başı derde girince parayla sorunları çözüyor!” diye düşündüm. Umutsuz bir budala idim.

“Bu arada, bu defterlerle ne tür bir iş yapacaksın?”

Basit bir soruydu.

Sorduğumda, öğretmenim “Heh,” diye kıkırdadı ve hafifçe böbürlenen bir gülümsemeyle yanıtladı: “Onları altına çevireceğiz.”

Defterin kapağına dikkatlice baktığımda, üzerine yazılmış unvanı gördüm: Sonsuz Olasılıklar Kitabı.

…………

Gerçekten de anasına bak kızını al, öyle değil mi…?

Geçmişten gelen hikayemin sonu buydu.

---

O zamandan beri epey büyüdüm ve Harfler Diyarı'nda bir kez daha dolaşırken, burası yıllar önceki halinden daha küçük ve daha az etkileyici görünüyordu.

Harfler Diyarı'na ilk ziyaretim yıllar önce gerçekleştiği için, ne yazık ki şehrin yerleşim düzeni hakkında net bir fikrim yoktu. Sonuç olarak, tıpkı daha önce yaptığım gibi şehirde amaçsızca dolaşıp durdum, manzarayı hayranlıkla izleyerek ve yol boyunca anılar toplayarak.

Harfler Diyarı denilen bir yerden bekleneceği üzere, sokaklar çok sayıda kitapçıyla doluydu.

Tartışmalı akademik ciltler satan bir tanesi; hafif, eğlenceli romanlar satan bir diğeri; kütüphanenin depoladığı türden defterler satan özel bir dükkan; ve benzerleri vardı.

---