Unutulmuş Bir Not

Etraftaki birçok dükkana göz gezdirdim.

…Ah!

Kısa bir süre sonra belli bir dükkana vardığımda, tanıdık bir simayla karşılaştım.

Asık suratlı, kaşları çatık bir ifadeyle duruyordu. Uzun zaman önce tanıştığım bir adamın sureti, kitapçının önünde, hiç değişmemiş gibiydi.

…………

Ama eskisi gibi değildi. Bana tek kelime etmedi, sesini yükseltmedi ve hiç de rahatsız görünmüyordu. Gözlerinde keskin bir ışıltıyla sadece bana doğru dik dik bakıyordu.

Meğerse, kitapçının vitrininde, ince bir kağıda basılı, sadece adamın suretiyle karşılaşmıştım.

…Demek gerçekten ünlü bir yazarmışsın, öyle mi? Dükkan çoğunlukla popüler edebiyat ürünleri satıyordu ve uzun zaman önce lafladığım aynı adamın eserlerini tanıtan bir kitap fuarına ev sahipliği yapıyordu. Sureti bana dik dik bakarken, dükkanın vitrininde sıralanmış romanlarına daha yakından bakmak için eğildim. Bir bakışta, epey çok oldukları anlaşılıyordu.

O kadar yolu gelip tanıdık bir simayı gördükten sonra, geri dönüp gitme fikri beni biraz yalnız hissettirdi. Bu yüzden raflardan bir kitap aldım.

Şunu hissetmeden edemedim ki, bu fırsatı kaçırırsam, bu yazarla bir daha asla karşılaşamayacaktım.

Yeni aldığım kitabı sıkıca kavrayarak dükkandan dışarı çıktım ve onu geride bırakmadan hemen önce, tekrar dükkana dönüp baktım.

Küçük posterde ANISINA, BEŞ YIL yazıyordu ve yazının yanında, bir zamanlar tanıdığım adamın sureti vardı.

***

RESMİ BİLDİRİ: ADINIZA BİR KİTAP TUTULMAKTADIR. Şehre girdiğimde bana verilen kağıt parçasını inceleyerek önceki adımlarımı takip ettim. Kütüphanede göçmenlik belgelerimi ibraz etmem gerekiyordu, ardından beni bekleyen kitabı alacaktım.

Bildiride kitabın adıma gönderildiği yazıyordu ama hatırladığım kadarıyla, bu ülkede arkadaş sayabileceğim kimse yoktu, hele sevgili ya da benzeri biri hiç yoktu.

Yine de gönderen hakkında hiçbir fikrim olmadığı anlamına gelmiyordu bu.

Muhtemelen, kütüphanenin koleksiyonunda tutulan, kendim için yazdığım defterdi.

Dur bakayım, o deftere ne yazmıştım ki?

Ne yazık ki, kütüphaneye gittiğimi hatırlasam da, öğretmenimin bana verdiği Sonsuz Olasılıklar Kitabı'na ne kaydettiğimi tamamen unutmuştum. Üzerinde kafa yordum ama fıskiye meydanına varana kadar hiçbir şey hatırlayamadım.

Merhaba. Aslında, fıskiye meydanına vardığımda, belleğimin ipliğini çekmeye çalışmaktan vazgeçmiştim.

Başımı kaldırdığımda, sırtı fıskiyeye dönük, bankta tek başına oturan bir kadın gördüm. Bana doğru bakıyordu.

O kitap… beğendin mi? Kadının gözleri, elimde taşıdığım tek kitaba dikildi.

Henüz okumadım, bu yüzden beğenip beğenmediğimi bilmiyorum.

Ah… tabii. Üzgünüm, uzun zamandır görmemiştim de, ben sadece— Kadın elini zarifçe ağzına kapattı.

Tanıdık bir şekilde gülümsedi.

Kucağında tek, yıpranmış bir defter duruyordu.

Belki de defterine dikkatle baktığım içindi, ya da göçmenlik kontrol formuma göz ucuyla bakmıştı.

Buralı değilsin, değil mi? diye sordu kadın usulca.

Başımı salladım.

Doğru, çok uzak bir ülkeden geldim buraya.

Ne amaçla?

Cevap vermek yerine, elindeki defteri işaret ettim.

Kadın jestimi anlamış gibiydi. Ah! Genişçe gülümsedi. "Kimle defter alışverişi yapıyorsun?"

Geçmişteki benliğimle. Gerçi ne yazdığımı pek hatırlamıyorum.

Anladım. Pekala, bu eğlenceli olmalı, dedi.

Başımı salladım. "Peki o defteri sana kocan mı verdi?"

Kadın başını yana eğdi. "Evet…" Beklediğim cevabı almıştım. "İşe yaramaz bir adamdı ve çabuk sinirlenirdi."

Bir zamanlar çok güzel olan defteri şimdi yıpranmış görünüyordu ve daha yakından incelediğimde, aşırı derecede inceldiğini gördüm. Benimle tanıştıktan sonra onu defalarca yeniden yazmaya çalıştığından emindim. Tüm o ızdırabının sonuçları oradaydı.

Kadın, yıpranmış, dağılmaya yüz tutmuş defteri sevgiyle okşadı. "Ama iyi bir kocaydı," diye fısıldadı.

…Defterde ne yazıyordu? Merak beni içine çekmişti. Tüm o ızdırabından sonra adamın ona sonunda ne yazdığını merak etmeden duramadım.

Sadece tek bir cümle.

Gülümseyerek kadın defteri bana uzattı. "Sanırım yüzüme söylemeye çok utanmıştır."

Defteri ondan alıp açtım.

…………

Gerçekten de içinde, birine yüz yüze söylemesi biraz utanç verici olacak bir şey yazıyordu.

***

Kütüphanenin içi, göz alabildiğine kitaplarla doluydu.

Kendine Harfler Ülkesi diyen bir yerden beklendiği gibiydi. Cam panelli tavandan süzülen ışık, kitap dolu rafların hepsini aydınlatıyordu.

Kütüphaneye hoş geldiniz. Öğretmenimle birlikte danışma masasına yaklaştığımızda, bankonun diğer tarafında oturan kadın, söylentilerin doğru olduğunu bize bildirdi. O kütüphanede sıradan yayınları ödünç alabiliyor, ama aynı zamanda kendi defterinizi getirip oraya bırakabiliyordunuz.

Pekala o zaman, belki bu kızın defterini emanet olarak alacak kadar nazik olursunuz, dedi öğretmenim resepsiyoniste ve beni ileri doğru itti.

Refleks olarak ona baktım. "Siz bir şey bırakmak istemiyor musunuz, öğretmenim?"

Yok canım. Umursamazca başını salladı. "Ben bu ülkede hep kötü şeyler yaptım. Bir şey yazsam bile, geri gelip onu alamam." Öğretmenim omuz silkti. "Bir gün, yetişkin olduğunda," diye ekledi, "bu yere geri dönmelisin."

…Pekala o zaman, lütfen buna iyi bakın. Defterimi iki elimle resepsiyoniste uzattım.

Bir gecede doldurmuştum. Ne yazmam gerektiği konusunda sonsuz endişelendikten sonra, sonunda, böyle bir şeyi yazdığını bile unutmuş bir yetişkin olduğumda, daha sonra bana iyi bir kahkaha attıracak türden tatlı bir saçmalık yazmıştım.

Yetişkin benliğim için yazmıştım.

Onu almaktan onur duyarız. Resepsiyonist defterimi kabul etti. Birkaç an merakla ona dik dik baktıktan sonra, bir sonraki şehir ziyaretimde göçmenlik kontrol formumu kütüphaneye getirerek onu geri alabileceğimi bildirdi.

İşte bu yüzden büyüdüğümde tekrar ziyaret etmeye karar vermiştim.

Ne yazdığımı unutacak kadar büyüdüğümde.

Ne tür şeyler yazdın? diye sordu öğretmenim kütüphaneden çıkarken.

Ona cevap verdim: "Gelecekteki benliğime bir soru yönelttim."

Sesli söylemeye biraz utandığım bir konuda.

***

Şehir muhafızları tarafından gözaltına alındım, uzun süre, hatta akşamın geç saatlerine kadar sertçe sorgulandım; bunun da ötesinde, para cezası ödemek zorunda kaldım ve sonunda, beni serbest bırakmadan önce ağır bir azar işittim.

Tüm bunlardan sonra, Bayan Fran ile buluştuğumda zaten tamamen bitkin düşmüştüm. Akşam yemeği yiyecek enerjim bile kalmamıştı.

Geldim… Sonunda hana vardığımda sesim zayıftı. Tamamen tükenmiştim.

Hoş geldin. Zor zamanlar geçirmiş gibisin. Bayan Fran her zamanki gibi neşeyle beni karşıladı. Bir şeyler okumakla meşgul gibiydi. Elinde bir kitapla yatakta uzanıyordu.

Resmen evine yerleşmiş gibi… Benimkinden tamamen farklı bir gün geçirmiş gibi… Kıskandım…

Öğretmenime imrenerek dik dik bakarken, gözlerim, yatağın yanında duran küçük bir deftere takıldı.

…………? O defteri daha önce görmüştüm. Üzerinde tanıdık bir kapak vardı: Sonsuz Olasılıklar Kitabı.

Bu da ne?

…Ben mi… verdim sana o defteri? Yaptığımı hatırlamıyorum ama…?

Hayır. Bayan Fran başını salladı. "Bu hep bendeydi."

Ama böyle tuhaf bir unvanı düşünecek tek kişi benmişim gibi geliyor bana.

Yalnız olmadığını öğrenince şaşırabilirsin.

Başka kim o zaman?

Çok tuhaf biri.

Öyle olmalı. Buna bakarak anlayabiliyorum.

…………

Bayan Fran tarif etmesi zor bir ifade takındı.

Neyse, bugünden sonra aşırı yorgunum, bu yüzden acele edip banyo yapacağım, sonra da hemen yatacağım…

Hana vardığım an, tüm yorgunluğum bir anda üzerime çökmüştü.

Bugün başka hiçbir şey yapmak istemiyorum.

Mantıklı. Bayan Fran yatağından başını salladı. "İyi uykular."

Sesi her zamankinden çok daha nazikti. Konuşurken eliyle beni savuşturdu.

Ona dönüp baktığımda, nostaljik bir şekilde gülümsediğini gördüm.

***

Dediği gibi, Elaina banyosunu yaptı ve sonra, saçlarını zar zor kurutarak, iyi geceler diledi ve akşam yemeği bile yemeden yatağa yığıldı.

Yaşadığı çileden bitkin düşmüş olmalıydı. Çok geçmeden, yatağından horultular gelmeye başladı.

Ben de kitabımı bitirmiştim, bu yüzden şak diye kapatıp ayağa kalktım.

Yakında tek, ince bir defter duruyordu.

Yıllar önce kendime yazdığım defterdi.

…………

Defteri açtım.

İnce defterde sadece tek bir sayfa kalmıştı. Görünüşe göre geçmişteki ben, doğru kelimeleri bulmakta zorlanmış ve aynı girişi tekrar tekrar yazmış, sadece her seferinde sayfayı yırtıp atmıştı.

Demek sonunda sadece bu tek şeyi yazabilmişim, öyle mi?

Tıpkı uzun zaman önce tanıştığım adam gibi, yazmak istediğim çok fazla şey vardı ve hepsini düzene sokmanın bir yolu yoktu. Ne yazarsam yazayım, ondan utanmış olmalıyım.

Çaresizliğim içinde, tek bir cümleye karar vermiştim. Tüm sayfayı kaplıyordu.

Orada benim için, geçmişten geleceğe bir mesaj yazıyordu.

Belki de benden başka biri için de bir mesajdı.

………… Yatağında hala huzurla uyuyan Elaina'ya doğru eğilip baktım.

Yan yatmış, uykusunda derin derin nefes alıyordu. Çok yorgun görünüyordu, şimdi ise derin bir rüyaya dalmış gibiydi.

Uyanacak gibi görünmüyordu.

…………

Sadece bir an için içimden yaramazlık yapmak geldi.

“…Hey.” Yanağına dürttüm.

“Nnh…” Elaina rahatsız olmuş gibi kaşlarını çattı. Ama beklediğim gibi, rüyalar âlemindeydi ve düzenli, sakin nefes alışverişi hiç değişmedi.

Gerçekten uyuyordu.

…………

Belki de az önce onun kitaplarından birini okumayı bitirdiğim içindi, bir zamanlar tanıştığım o adamın sözleri zihnimden geçti.

“Her hikâye, her düşünce, ancak kelimelere döküldüğünde anlam kazanır. Hâlâ kafanın içindeyken var olmamış sayılır.”

Bunu bana çok uzun zaman önce söylemişti.

Duygularını aktarabilsen de aktaramasan da, sonuçta onları kelimelere dökmezsen hiçbir anlam ifade etmezler, diye açıklamıştı.

…………

Şimdi uyuduğuna göre, Elaina’ya bu sözleri söylememin pek bir anlamı olmayacaktı.

Çünkü en nihayetinde, ona ulaşmayacaklardı.

Bu yüzden bu anı tamamen bir prova olarak değerlendirmeye karar verdim.

Uzun, yumuşak saçlarını okşadım. Gıdıklanmış gibi hafifçe kaşlarını çattı, ben de açıkta kalan kulağına tek bir parmağımı koydum ve fısıldadım: “Beni o zamanlar kurtardığın için çok teşekkür ederim.”

Şimdi senin yanındayım, çünkü çok uzun zaman önce hayatımı kurtarmıştın.

Geçmişteki benliğim, şimdiki benliğime tek bir soru sordu.

Sadece tek bir soru, yüksek sesle söylemesi biraz utanç verici bir şey hakkında.

Elaina’yı hâlâ seviyor musun? diye sordu defter.

Evet, kesinlikle, diye düşündüm.

“Onu seviyorum.”

***

Ertesi sabah, Elaina ile otel odasında kahvaltımızı yapıp uykulu gözlerimizi ovuşturduk, sonra da şehirden sakin bir tempoyla ayrılmak üzere yola çıktık.

Biraz daha gezebilirdik, ama Elaina “Bugün ayrılalım mı?” diye önerince, biz de öyle yapmaya karar vermiştik. Sanırım, bu kadar sert bir şekilde azarlanmış olduğu bir yerde daha fazla kalmak istemiyordu.

Annesine ne kadar da benziyordu. Eminim ki çok uzun zaman önce, öğretmenim de kütüphaneye doğru giderken bile aslında ülkeyi bir an önce terk etmek istemiştir. Hemen ayrılmamasının tek nedeni, benim onunla birlikte olmamdı.

…………

Şehrin etrafına amaçsızca dik dik bakarak yürüyordum, son bir kez daha göz gezdiriyordum.

İleride dümdüz uzanan Arnavut kaldırımlı bir yol vardı. Yolun iki yanındaki binaların beyaz duvarları güneş ışığında göz kamaştırıcı bir parlaklıktaydı. Yol boyunca bir kitapçı, bir postane, kitap okunabilen bir kafe, ünlü yazarlara adanmış bir müze ve onların eserleriyle ilgili bir dükkânın tabelasını gördüm.

Burası Harfler Ülkesi’ydi.

Harikalarla dolu, sözcüklerle bezeli bir yerdi.

“Nnh…”

Ve sonra, şehir kapıları görüş alanımıza girdiğinde, Elaina döndü ve doğrudan gözlerimin içine baktı, dişlerinin arasına bir şey sıkışmış gibi sabırsızca ağzını oynatmaya başladı.

…………?

“Ne oldu?” diye sordum.

Elaina mutlak bir sessizliğe bürünerek bana baktı.

…………

Sonra, bir kez daha homurdanıp biraz düşündükten sonra, “Doğrusunu söylemek gerekirse, sana az önce söylemeyi unuttuğum bir şey var,” dedi.

Vay canına…

“Ne oldu? İtiraf edilecek başka suçlar mı vardı…?”

Daha fazla dolandırıcılık mı? Hilelerin hakkında daha fazla anlatacak şeyin mi var? Bu sefer sana gerçekten kızacağım, bilesin!

Bu düşünceyle hafifçe kaşlarımı çattım.

Ama tahminim tamamen yersizdi.

“Hayır, o değil!” diye soğukça belirtti Elaina.

Biraz surat asmış görünüyordu.

“Peki o zaman, ne?”

Yürümeyi bırakıp başımı yana eğerek tekrar sordum.

Tam kapının önündeydik.

Elaina yeniden sessizliğe gömüldü ve endişeli, hafifçe huysuz bir yüz ifadesi takındı, sonra da büyük bir iç çekti.

“Bayan Fran.”

Bana doğru tek bir adım attı ve sırtını dikleştirdi.

Sonra saçlarımı okşadı ve kulağıma tek bir parmağını koydu.

Ve tek bir kelime fısıldadı.

“Rica ederim.”

Sözlerinin ne anlama geldiğini ve neye atıfta bulunduğunu anlamam biraz zaman aldı.

Sadece bir an için dik durduktan sonra, Elaina hemen önüme geçti, “Peki o zaman, gidelim mi?” dedi ve kapıya doğru ilerledi.

Bir süre arkasına dönüp bana bakmadı.

“…Evet, gidelim.”

Adımlarını takip ettim, arkasına bakmadığı için biraz rahatlamış hissediyordum.

---