Köyün Kenarındaki Ev

Köyün kenarında küçük bir ev vardı.

Tamamen bakımsız görünüyordu ve üzerine yürüdükçe, diz boyu otları gürültüyle eziyordum. Birbirine sokulmuş diğer evlere kıyasla, bu küçük ev eskimişti. Duvarlarının ince tahtalarını tek bir yumrukla delip geçmek mümkündü. Birinin yaşadığı bir evden çok, nadiren kullanılan bir depoyu andırıyordu.

Bana Abel'in burada tecrit edildiğini söylediler.

Abel bir gün aniden hastalanmıştı ve köylüler hastalığının bulaşıcı olup olmadığını bilmiyorlardı. Bu yüzden, yayılma ihtimalini azaltmak için onu bu küçük eve kapatmışlardı. Görünüşe göre, Mina'nın babası onunla ilgileniyordu. Başlangıçta, kız arkadaşı ona sabahtan akşama kadar bakıyordu, ancak durumu kötüleşince köyden ayrılmıştı.

Bazı köylüler Mina'nın kaçmış olabileceğini merak ediyordu, ama bunun doğru olup olmadığını kimse bilmiyordu.

---

Kulübenin önünde birkaç derin nefes aldıktan sonra kapıyı açtım. Kulaklarımı tırmalayan gıcırtılı bir ses çıkardı.

“……”

İçeri girip kapıyı arkamdan kapattım.

Yatakta bir adam yatıyordu. Gençti ve siyah saçları vardı. Sağlıklı olduğu zamanlarda yüzünün yakışıklı olduğu kolayca anlaşılıyordu, ama şimdi eski halinden eser kalmamıştı. Boş gözlerini bana çeviren adamın yanakları çökmüş, gözlerinde ise hiçbir ışık kalmamıştı.

“…Mina?” Dudakları hafifçe kıpırdandı, sevdiğinin adını fısıldadı.

“Evet, benim,” diye yalan söyledim. “İyi misin?”

Yatağın yanındaki sandalyeye oturmak için hareket ettiğimde, yer tahtaları ayaklarımın altında gıcırdadı.

Hafifçe gülümsedi. “Geri döndün… Ben de—ben de seni bir daha asla göremeyeceğimi sanmıştım.”

“Ben senin kız arkadaşınım. Elbette, ne olursa olsun geri dönecektim.”

“…Elbette.”

Pencereden dışarı baktı.

Orada hiçbir şey yoktu. Sadece bakımsız otlar ve uzakta ilkel bir orman. Küçük kulübe sadece harap görünmekle kalmıyor, gerçekten de dökülüyordu ve bir yerlerden esen bir hava akımı adamın saçlarını hışırdattı.

“Her derde deva ilacı buldum,” dedim ona, sanki hazırlanmış bir metinden okuyormuş gibi. “Bu Gece akşam yemeğinle birlikte getireceğim, bu yüzden bolca yemek yedikten sonra tek bir hap al lütfen. Biraz zaman alabilir ama kesinlikle iyileşeceksin.” Bu da bir yalandı.

Mina'nın babası bu konuşmayı yazmıştı. Mina'nın her derde deva ilaç olmadan dönmesinin şüpheli olacağını düşünmüştü, bu yüzden Abel'i rahatlatmak için ilacın elimdeymiş gibi davranmamı istemişti.

Akşam yemeğiyle getireceğim hap, uyku ilacı içeriyordu. Son anlarında sevdiğiyle konuşmasını sağlayacaklardı ve ondan sonra köylüler onunla bir şeyler yapacaktı—bana ne olduğunu söylememişlerdi. Sormaya gerek de kalmamıştı.

---

“Söyle bakalım, Mina.” Gözlerimin içine baktı. “Elimi tutar mısın?” Ağır hareketlerle, yorganının altından bir elini uzattı. Bu, genç bir adamın kaslı eli değil, kurumuş ve kemikli bir eldi.

Sendelenmemeliydim.

Hemen iki elimle kavradım. O kadar soğuktu ki, içinde hiç kan dolaştığını hayal etmek zordu.

“Ne kadar sıcak… kanım zaten soğumaya başlamış olmalı…,” dedi. “Söyle bakalım, Mina,” sevdiğinin adını seslendi. “Beni öper misin?”

“Ha, bir öpücük mü?” diye istemsizce sordum. Hemen yoğun bir pişmanlık hissettim.

“…Evet, bir öpücük. İstemiyor musun?” Gözlerinin derinliklerinde sönük bir şüphe parıltısı gördüğümü sandım. Çok düşündüm. Ne yapmalıyım? Eğer kız arkadaşıysam, elbette onu öpmeliyim, ama ben— Ahhh, tereddüt edersem şüphelenmeye başlayacak. Ne yapmalı, ne yapmalı…?

Bocalarken bana baktı ve kıkırdadı.

“Üzgünüm, sadece takılıyordum. Lütfen aldırma.” Bir şekilde, enerjisinin birazını geri kazanmış gibi görünüyordu.

Bundan sonra gülümsedi ve dedi ki, “Kız arkadaşım olmayan birine öpücük için musallat olacak değilim.”

Performansımdaki bir kusur yüzünden aldatmacayı fark ettiği düşüncesi beni üzdü ve bu ithamı defalarca reddettim, ama o emindi.

“Sen gerçek Mina değilsin. Zorlamana gerek yok,” dedi kendinden emin bir şekilde, rolüme devam etme çabalarıma rağmen. “Her şeyden önce, Mina'nın bana geri döneceği de yok. Ne budala biriyim ben.”

Kime konuştuğundan emin değildim, ama burada başka bir şeylerin döndüğünden şüpheleniyordum. Mina gibi davranmaktan vazgeçtim ve kendimle ilgili her şeyi açıkladım—bir gezgin olduğumu, bir cadı olduğumu, benzediğimiz için Mina gibi davranmamın istendiğini. Hiçbir şeyi gizlemedim.

“Hmm,” dedi, “gerçekten de Mina’nın tıpatıp aynısısın.”

“O kadar benziyoruz, öyle mi?”

“Evet. Tıpkı iki damla su gibisiniz diyebilirim. Ama…,” diye sordu, “…cadı ne demek?”

“Bu köyün insanları cadıları gerçekten bilmiyor, değil mi?”

“Hayır, ilk defa duyuyorum.”

Pekala, en yakın ülkeye iki tam günlük yolculuk mesafesinde ücra bir köy olduğu için cadıları bilmemeleri imkansız değil sanırım. Asamı çıkarıp anlamasını kolaylaştırmak için biraz sihir yaparak ayrıntılı bir şekilde açıkladım.

“İnanılmaz…! Ha-ha, böyle insanların var olduğunu hiç bilmiyordum!”

Abel, yüksek sesle konuşmak için elinden gelenin en iyisini yaparak güldü. Kuru gülüşü yakında boğazına takıldı ve bir öksürüğe dönüştü.

“İyi misin?”

“Evet, üzgünüm. Biraz fazla heyecanlandım. Pekala, Mina ve ben meselesine gelince…”

“…Doğru. Ne oldu? Geri dönmeyeceğini söylemiştin.”

Tavana baktı. “Her derde deva ilaç hikayesini ben uydurdum. Öyle bir şey yok.”

“Yok mu…?”

Başını salladı. “Mina…”

---

Ve sonra bana hikayeyi sessizce anlattı.

“Gerçekten nazik, sevimli ve iyiydi. Bana yazık oluyordu. Beni destekleyen tek kişi oydu.

Hastalandıktan sonra bile bana baktı ve bu görevin nahoş olduğunu hiç belli etmedi. Her gün odama geldi, bana ev yapımı yemekler verdi ve yatağa düşünce sıkılmayayım diye kitaplar getirdi. Ben uyuyana kadar yanımda oturdu. Tüm kalbiyle bana bakarak benim can damarımdı.

Ama hastalığım giderek kötüleşiyordu—bana ne kadar ilaç verirlerse versinler ya da ne kadar dinlenirsem dinleneyim fark etmiyordu. Yakında, düzgün yemek yiyemez oldum. Mina bana ev yemeklerini getirdi, ama yine de iştahım açılmadı. Hatta kusacak gibi hissediyordum. Daha fazla dayanamayacağım belliydi. Anlayabiliyordum.

Ama beni neşelendirmek için elinden gelenin en iyisini yaptı. Ona tapıyordum, ama aynı zamanda onun için çok kötü hissediyordum. O kadar çaresizce yaşamamı istiyordu ki.

Bir gün ona dedim ki, ‘Hastalığım köydeki ilaçlarla iyileşmiyor. İyileşmiyorum. Buradan iki gün kuzeydeki büyük ülkeyi biliyor musun? Orada her türlü hastalığa karşı etkili bir ilaç olduğunu duydum. Eğer sakıncası yoksa, benim için onu alıp gelir misin?’

Mina şaşkına dönmüştü. Böyle bir ilacın gerçekten var olup olmadığını merak etti. Ayrıca, sadece denesem iyileşeceğime emindi, dedi.

Onu görmezden geldim. Bunun yerine, ellerine bir mektup ve ikimizin bir gün birlikte seyahate çıkmak için biriktirdiğim parayı sıkıştırdım ve dedim ki, ‘Bununla alabilirsin. Bana getir. O her derde deva ilaç elinde olmadan sakın geri dönme. O mektuba gelince, ilacı bulamazsan ve gerçekten ne yapacağını bilemezsen açarsın.’

Mina gerçekten iyi bir kızdı. Endişelenip durduktan sonra, sonunda planıma razı oldu. ‘Onu bulup sana geri geleceğim; buna güvenebilirsin,’ dedi. Ama gerçekte, böyle bir ilaç yoktu.

Ertesi gün, çevrem değişti. Mina her derde deva ilacı bulmak için ayrıldı ve yavaş yavaş köyde durumumun kötüleştiği haberi yayıldı. Bazı insanlar hastalığımın bulaşıcı olabileceğini söylemeye başladı ve sonuç bu oldu. Karantinaya alındım ve sadece Mina'nın babası benimle ilgilendi. Ama bu benim için sorun değil.

…Mina'yı gerçekten, çok seviyorum. O kadar çok seviyorum ki canım yanıyor. Elbette, bu kadar ayrı kalmak acı verici, ama bundan daha çok, onu üzdüğümden nefret ediyorum. Cesedimin başında ağlamasını istemiyorum. Mümkün olduğunca gülümsemesini istiyorum. Bu yüzden onu köyden uzaklaştırmaya karar verdim.

Eğer ‘Beni bir daha görmeye gelmesen iyi olur’ deseydim, asla kabul etmezdi, biliyordum. Yanımda olmamasını sağlayarak onu uzaklaştırmayı başarsam bile, elbette kalbi kırılırdı. Ve diğer köylülerin de işe karışmasını istemiyordum.

Her şeyden öte, ölü bedenimin yattığı köyde gerçekten mutlu yaşayabileceğini düşünmüyordum. Kibirli bir düşünce olduğunu biliyorum, ama anılarımın ona yük olabileceğini hayal ettim.

Buradan iki günlük yürüme mesafesindeki ülkeye ulaştığına ve orada her derde deva ilacı aradığına eminim. Ülkede saatlerce, günlerce boşuna dolaştığına eminim. Ve sonra mektubumu açtığına da eminim.

Tüm duygularımı o mektuba döktüm. Onu okuduğunda kesinlikle ölmüş olacağımı ve yeni ülkede bir şekilde mutlu olmasını istediğimi söyledim.

O büyük ülkede, yaralı kalbini iyileştirebilecek harika bir adam bulabileceğine inanıyorum. Onu tekrar gülümsetebilecek biri olmalı.

Çok bencilce, değil mi? Ama bir süredir düşündüğüm buydu. O, böyle sıkışık bir köyden daha fazlasına layıktı. Daha geniş dünyayı görmeliydi.

Bu arada, Bayan Gezgin, eğer Mina gibi davranıyorsan, bu onun geri dönmediği anlamına gelir, değil mi? Köyden ayrılalı iki hafta geçti sanırım.

O halde, bu gerçekleşmiş olmalı. Mutluluğu bulmuş olmalı.”

---

Hikayesi bittikten sonra, hasta adam yorgun, boş gözlerle pencereden dışarı baktı. Rüzgar esti; kurumuş yapraklar dans etti ve nihayet düştü.

“Buna razı mısın?” Basmakalıp sözlerdi, ama ona söyleyecek daha iyi bir şey bulamadım.

“Elbette hayır. Sevdiğinden ayrı kalmak üzücü bir şey.”

“……”

O halde, diyecektim ki kendimi durdurdum.

Mina da Abel de ayrılığa üzülüyordu, ama bunu aşmak zorundaydılar. Ve üstesinden gelmek için ellerinden gelenin en iyisini yapıyor gibiydiler. Böylesine özel bir meseleye dışarıdan birinin burnunu sokması doğru değildi.

“Sizinle tanıştığıma sevindim, Gezgin Hanım. Gerçek Mina siz değilsiniz, ama yine de onu son bir kez görmüş gibi hissediyorum.”

“…Ben de sizinle tanıştığıma sevindim.”

“İyi o zaman…” diye mırıldandı, sonra ekledi: “Hanımefendi, siz gezgin bir cadısınız. Bu, gizemli büyülü güçleriniz olduğu anlamına mı geliyor?”

“Hmm? Evet, öyle.” Ani soruya biraz şaşırsam da olumlu yanıt verdim. Ne de olsa büyü, herkesin uğraşabileceği bir şey değildi.

“Bana az önce gösterdiğiniz büyü gerçekten de harikaydı. Sanki bir rüya alemindeymişim gibiydi.”

“Böyle söylediğiniz için teşekkür ederim. Keyif almanıza sevindim.”

“Peki, büyüyle başka neler yapabilirsiniz? Mesela, acaba—?”

---

Kulübeden ayrılıp kıyafetlerimi değiştirdiğim eve doğru yol aldım. Orada kadın kalabalığına korsemi çıkarmalarını söyledim. Arkasını o kadar sıkı bağlamışlardı ki, tek başıma çıkaramıyordum.

“İyi geçti mi?” diye sordu yaşlı kadın, cübbeme geri döndükten sonra.

Sahte bir yanıt verdim: “Evet. Hiçbir şeyden şüphelenmedi.”

“Çok şükür. Son saatlerinde Mina’yı görebildiği için mutlu olmuştur.”

“……”

Son saatleri mi?

“Peki Abel şimdi ne yapıyor?”

“Uzun zamandır konuştuğu için yorulmuş, uyuyacağını söyledi. Lütfen bu geceye kadar onu rahat bırakın.”

“Anladım. Köy muhtarına da söylerim.”

Köy muhtarı, beyaz sakallı yaşlı adam olmalıydı. “Lütfen söyleyin.”

Yıldız şeklindeki broşumu ve sivri şapkamı taktım, böylece dönüşümüm tamamlandı. Her zamanki halime geri dönmüştüm.

“Şimdi ne yapacaksınız? Köyde kalacaksanız, evim size açık, ama…”

Öneriye sevindim ama başımı salladım. “Hayır, teşekkür ederim. Şimdi köyden ayrılacağım. Gitmek için acelem var.” Ayrıca, o büyük ülkeye ulaşmaya çalışmak istiyorum.

“…Çok kötü.”

“Üzgünüm.”

“Muhtarı ve diğerlerini görmeden mi ayrılıyorsunuz?”

“Onları görsem, muhtemelen beni durdurmaya çalışırlardı, değil mi? En iyisi sessizce sıvışmak. Muhtarı ve Mina’nın babasını görürseniz, lütfen selamlarımı iletin.”

“Bu kadar yakında mı gidiyorsunuz?” dedi, korsemi çıkarmama yardım eden kızlardan biri.

“Çok yazık,” diye yorum yaptı başka bir kız.

“Yine gelin, olur mu?”

Bense, “Elbette, kesinlikle dönerim,” diye mırıldandım isteksizce.

Ve böylece köyden ayrıldım. Kuzeye doğru, ilkel ormanın içinden uçtum ve arkama bakmadım. Elim süpürgeyi sıkıca kavramış olsa da, Abel’in soğuk parmaklarını hala hissediyordum.

Ve o…

---

“…Bunu bana gerçekten mi soruyorsun?”

Teklifini dinledikten sonra aşırı derecede şaşkına dönmüştüm.

“Evet, ciddiyim… Yakında öleceğim, değil mi? Sonumun yakın olduğundan hiç şüphem yok. Dayanılmaz derecede korkutucu. Her gün, bugün uyanamayacağım gün olabilir diye düşünerek uyuyorum. Bu korkunç ve hiçbir şey yapamıyorum.” Yatağında yattığı yerden devam etti: “Ayrıca biliyorum. Köydeki herkes, Mina’nın babası bile, bana karşı hiçbir sempati beslemiyor. Kalplerinin derinliklerinde, hepsi benim ölmemi umuyor. Nihayet öldüğümde, artık benimle ilgilenmek zorunda kalmayacaklar diye düşünüyorlar. Artık dayanamıyorum. Sınırıma geldim. Bu yüzden… Sizden rica edebilir miyim…? Beni öldürmenizi isteyebilir miyim?”

Şaka yapmıyordu.

Ciddi konuşuyordu.

Sınırına zaten gelmişti.

Ancak…

“Reddediyorum.”

Böyle bir isteği kabul etmemin imkanı yoktu. İnsanları öldürmek için cadı olmamıştım. Son isteği olsa bile, bunu yapamazdım.

“…Çok kötü.” Sakindi; sanırım en başından beri kabul etmemi beklemiyordu.

“Üzgünüm.”

“Hayır, özür dilemenize gerek yok. Siz beni öldürmeseniz bile, köylüler çok geçmeden bunu kendileri yapacaklar. Belki de bu gece. Bana zehir veya benzeri bir şey verecekler ve ben de sessizce uykuya dalmış gibi görüneceğim.”

“…Olamaz.”

“Hayır, eminim. Yatakta öylece yatan ve kalkamayan birinin bu köyde hiçbir değeri yok. Ölümü beklemekten başka hiçbir şey yapamaz.”

“……”

“Şimdiye kadar dayanabilmemin tek nedeni, köylülerin Mina’nın geri dönmesini beklemesiydi. Bana karşı hala bir bağlılığı olduğuna ikna olmuşlardı… ama şimdi her şey bitti.”

Ne demek istediğini anladım…

“…Ve sonra ben ortaya çıktım.”

“Beni yanlış anlamayın. Sizi gerçekten suçlamıyorum, tamam mı? Bu benim er ya da geç yaşayacağım kaderimdi.”

“……”

Ve sonra gülümsedi.

“İdeal olarak, Mina’nın ikizi bana bakarken ölmeyi isterdim, ama… sizi zorlamak istemem. Böyle tuhaf bir istekte bulunduğum için üzgünüm.”

“Hayır, dert etmeyin…” dedim.

---