Veda Rüzgarları

Ortaokul ikinci yılımızın sonbaharıydı. Kanae'nin dokuzuncu sınıfın sonunda Sodeshima'dan Tokyo'ya gideceği yürek burkan bir haberle sarsılmış, o akşam eve ağır, sürüklenen adımlarla yürüyordum. Merdivenleri ağır ağır tırmanıp ailemin apartman dairesinin kapısını açtım ve içeri girdim. Ağabeyim hâlâ beyzbol antrenmanındaydı, annem de hostes barda gece işindeydi, bu yüzden her zamanki gibi bu saatte evde yalnızdım. Ayakkabılarımı çıkarıp loş koridorda yürüdüm, ayaklarımın altında parkeler gıcırdıyordu. Kitap çantamı oturma odasına fırlatıp aynaya bakmak için banyoya topalladım. Yüzüm solgun ve bitkindi, alnımda hafif kırışıklıklar bile vardı. Dışarının bu kadar karanlık olmasına aniden minnettar oldum. Kanae'nin beni böyle görmesini istemezdim.

"Ha ha..." Yüzüm o kadar gülünç görünüyordu ki, kendime gülmeden edemedim. Güldüğüm an, içimde tuttuğum tüm gözyaşları nihayet serbest kaldı ve yanaklarımdan aşağı süzülmeye başladı. Kahkaham yavaşça hıçkırıklara dönüştü ve sonra, tam orada, banyoda dizlerimin üzerine çöktüm. Artık dayanamıyordum. Sonunda dökülecek gözyaşı kalmayınca kalktım, yatak odama yürüdüm ve yüzüstü yatağa yığıldım. Okul üniformamı bile değiştirmeye zahmet edemedim.

***

"Tokyo, öyle mi..." Cep telefonumu çıkarıp "tokyo yaşam maliyeti nakil öğrenci" diye arattım. Hızlıca göz gezdirdiğim birkaç makale, yaşam masraflarının ayda en az birkaç on bin yen tutacağını, buna ilk taşınma için birkaç yüz bin yenin ekleneceğini, potansiyel kayıt, ders kitabı ve harç ücretlerinden bahsetmiyorum bile, gösteriyordu. Hepsini kafamda toplamaya çalıştım ama kısa sürede anlamsız gelmeye başladı. Tokyo'da yaşamayı karşılayabileceğimi düşünmek boşunaydı; lojistiği hesaplamaya çalışmak sadece baş ağrısı yapacaktı. Ortaokuldan mezun olduktan sonra Kanae'yi bir daha asla göremeyeceğim gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kalacaktım – ve yine de bu düşünce bile, gözyaşı kanallarımın kurumuş olduğunu sandığımda bile, beni yeniden ağlatmaya yetiyordu. Ne yapacaktım ben şimdi?

En iyi arkadaşımı kaybetmenin kaçınılmazlığı tüm kış boyunca üzerimde bir gölge gibiydi ve bahar geldiğinde, Kanae ile Sodeshima Ortaokulu'ndaki son yılımıza başladık. İlişkimiz bir tür durağanlık içindeydi; tek yaptığımız eve birlikte yürümeye devam etmekti, ne yakınlaşıyor ne de uzaklaşıyorduk. Sonra bahar yaza döndü ve yılın en sıcak aylarının ortalarına doğru yüzme takımından ayrıldım, böylece Kanae ile geçirebileceğim çok daha fazla zamanım oldu.

Ortaokul hayatımız bu noktada hızla sona yaklaşıyordu. Bu yüzden doğal olarak, onunla kalan zamanımı olabildiğince uzatmanın yollarını düşünmeye başladım. Açıkçası, onunla istediğim kadar zaman geçirmenin en kolay yolu, ondan Tokyo'ya taşınmamasını istemek olurdu ama kararını destekleyeceğimi söyledikten sonra bunu asla yapamazdım. Kız arkadaşı bile değildim, aile üyesi olmaktan bahsetmiyorum bile, bu yüzden zaten seçtiği eğitim yolundan şikayet etmeye ne hakkım vardı ki? Yapabileceğim tek şey, Kanae'nin büyük taşınma için yaptığı tüm düzenlemeleri bana anlatırken ıstırap içinde oturmaktı.

"Şey, sonunda hangi liseyi hedefleyeceğimi seçtim," dedi bana bir gün ders çıkışı eve dönerken. "U of I'yi biliyorsun, değil mi? Ben de onların resmi hazırlık okulunun sınavına girmeye karar verdim. Kabul eşikleri biraz yüksek ama eğer girersem, adeta bir doğrudan geçiş sistemiyle üniversiteye kadar yükselebileceğim."

Hazırlık okulu. Doğrudan geçiş sistemi. Elbette ikisi de aşina olduğum terimlerdi ama benim alt sınıf imkânlarımdan ve iddiasız eğitim hedeflerimden o kadar uzaktılar ki, insanlar onlardan bahsettiğinde beynimde asla yer etmezlerdi – bir kulaktan girer, diğerinden çıkardı. Ona sunabildiğim tek şey "Vay canına, ne güzel!" veya "Merak etme, halledersin," gibi boş teselli sözleriydi ve bu beni acınası bir arkadaş gibi hissettiriyordu.

O gece eve döndüğümde, girmeye çalıştığı liseyi araştırdım. Kanae, giriş bariyerinin "biraz yüksek" olduğundan bahsetmişti ama bu bile durumu hafife almaktı. Ancak kabul eşiğinden bile daha çok ağzımı açık bırakan şey, öğrenim ücretleriydi. Ailemin geliriyle oraya gitmeyi asla, ama asla karşılayamazdım. Onunla Tokyo'da asla yaşayamayacağım gerçeği o kadar ezici bir şekilde belirginleşiyordu ki, sanki duvarlar etrafımda kapanıyor, kalan ufacık umudumu ezmek için can atıyordu.

***

Ve yine de Kanae'yi desteklemeye devam ettim, dışarıdan olabildiğince destekleyici görünürken içimde sürekli bir ıstırap yaşıyordum. Ne kadar zaman geçerse geçsin, bu benim için yutması çok zor bir lokmaydı ve ben farkına bile varmadan, yine sonbahar gelmişti. İşte o kapalı sonbahar gökyüzünün altında, rüzgarlar soğumaya başladığı an, ağabeyim omzunu kırdı.

Nasıl olduğunu bilmiyordum. Bir akşam evde yalnız otururken, annem ve ağabeyim aniden ön kapıdan birlikte içeri girdiler – ki bu başlı başına nadir bir durumdu. Ağabeyimin yüzü bembeyazdı. Annem ise resmen kalbi kırılmış görünüyordu. Omzunda korkunç bir ağrıya neden olan bir tür iltihaplanma atağı geçirdiğini daha sonra öğrendim.

"Görünüşe göre bunun için ameliyat olması gerekecek," diye açıkladı annem. "Bir daha asla beyzbol oynayamayabilir. Durumu çok ağır alıyor, o yüzden lütfen konuyu açmamaya çalış, tamam mı?"

Başımı salladım. İki kere söylemesine gerek yoktu; böyle hassas bir konuda arı kovanına çomak sokmamam gerektiğini biliyordum. Ağabeyim daha önce kendisi gelip bana, hiçbir koşulda sakatlığını kimseye söylememem konusunda uyarmıştı. O zamanlar tüm bu olay beni pek etkilememişti zaten, zihnim Kanae'nin yaklaşan ayrılığıyla o kadar meşguldü ki ağabeyime geçici bir düşünceden fazlasını ayıramıyordum. Ta ki bir gece masamda ödev yaparken, yatak odamın duvarından onun öfkeyle küfrettiğini duyana kadar.

"Kahretsin... Kahretsin! Ne yaptım da bunu hak ettim?! Bu ne saçmalık! Herkesten çok çalıştım, kahretsin...! Beyzbol elimde kalan tek şeydi... Babamın iyi olduğumu söylediği tek şey... Öğğ, neden ben...?"

Bu beni derinden sarstı. Bundan sonra ağabeyime acımadan edemedim. Beyzbolun gerçekten sevdiği ve uğruna çok çalıştığı tek şey olması nedeniyle, tüm öz değerini beyzbol yeteneklerine dayandırmasına hiç şaşırmamıştım. Sadece okul hayatı boyunca harcadığı zamandan bahsetmiyordum. Anaokuluna başlamadan önce bile her gün apartmanımızın dışında babamla top oynadıklarını hatırlıyordum.

Ağabeyimi hiçbir zaman pek sevmezdim. Küçükken bile bana sataşmaktan başka bir şey yapmazdı. Ayrıca bana emirler vermeyi sever, en ufak bir duygusal incinmede bile öfkesini benden çıkarırdı. Bu yüzden her zaman hem fiziksel hem de duygusal olarak arama olabildiğince mesafe koymaya çalışmıştım. Ama o an, ona karşı sempati dışında hiçbir şey hissetmedim. Ne yazık ki, aynı an ağabeyimin yavaş ama istikrarlı düşüşünün başlangıcı oldu. Hayatının tamamen raydan çıkmaya başladığı nokta işte burasıydı.

***

Sonunda, Kanae'nin Tokyo'ya taşınmasını engelleyemedim. Giriş sınavını geçti ve U of I hazırlık lisesine girdi; gelecek baharda büyük şehirde babasının yanına taşınması için düzenlemeler yapıldı. Ben ise, Kanae ile aynı okula gidemeyeceksem hangi liseye gittiğim umurumda değildi, bu yüzden en ucuz ve en yakın seçenek olan Sodeshima Lisesi'ne karar verdim. Giriş sınavı sonuçlarımız açıklandığında ne sevinçli ne de yıkılmıştım. Hiçbir şey hissetmiyordum. Sonra mezuniyet törenimizin günü geldi ve onunla birlikte, Kanae ile okuldan eve yürüyeceğim son gün.

"Yıl sonu partisine gitmek istemediğine emin misin?" diye sordu törenden dönerken. "Eminim sınıf arkadaşların ve yüzme takımı üyelerin seni orada görmeyi çok istiyorlardı."

"Eh. Öyle büyük partileri sevmem." Omuz silktim. "Neyse, gitmeden önce seninle en azından son bir kez konuşma şansı bulmak güzel olur diye düşündüm."

"Ama neredeyse her gün birlikte eve dönüyoruz ki."

"Yani, evet. Ne olmuş?"

"...Pekala, o zaman kendi aramızda küçük bir yıl sonu eğlencesi yapmaya ne dersin?"

Aylardır ilk kez şekerciye uğradık ama talihsiz bir keşifte bulunduk: Önünde duran eski otomat – o çok sevdiğimiz cam şişeli Cheerio'ların olduğu – kaldırılmış, yerine daha yeni, son teknoloji bir model konmuştu. Bu bana derin, özlem dolu bir hüzün hissettirdi, nedenini tam olarak açıklayamasam da. Belki de bir daha asla çözünmüş cam moleküllerinin tadını çıkarma şansım olmayacaktı.

"...İyi misin, Akari?" diye sordu Kanae.

"Ha? Ne demek istiyorsun—" diye sormaya başlamıştım ki, sonra anladım. Sesim genizden geliyor ve çatallanıyordu; farkında olmadan ağlamaya başlamıştım. "A-ah, üzgünüm. Tören sırasında ağlamamak için elimden geleni yaptım ama sanırım daha fazla tutamadım... ya da öyle bir şey..."

Son zamanlarda gözyaşı bezlerim fena halde zayıflamıştı; en ufak, en önemsiz şeylere bile ağladığımı fark ediyordum. Bir kere başladım mı, durmak neredeyse imkansızdı.

"Üzgünüm," dedim, burnumdan sümükler akarken. "Gerçekten üzgünüm..."

“Al, bunları kullan,” dedi Kanae, bana bir paket cep mendili uzatarak. Minnetle kabul ettim ve gözlerimi kurulamak, burnumu silmek için yakındaki banka oturdum. Kanae yanıma oturdu ama tek kelime etmedi. Orada sabırla, ağlamamın dinmesini bekledi.

Ne yıl sonu şenliğiymiş bu da, diye düşündüm kendi kendime. Daha çok bir cenaze töreni gibiydi.

***

Orada bir süre oturduk – ne kadar sürdüğünü bilmiyordum – öğleden sonranın erken saatlerini birlikte geçirdik. Gökyüzü berrak ve masmaviydi, saçlarımda esen rüzgar serin ve keskin, uzaktan gelen dalgaların ninni gibi sesi kulak zarlarımı okşuyordu. Bir an kusursuzdu ve bunun elde edeceğim son fırsat olabileceğini biliyordum.

Beni bırakma.

Bu sözleri söylemeye bir türlü cesaret edemedim.

“GERÇEKTEN ÇOK ÜZGÜNÜM!” diye telaşlı bir sesle özür diledim ama artık çok geçti.

Rollback zaten gerçekleşmişti ve saniyeler önce yere serdiğim pembe yanaklı sarhoş adam ortalıkta yoktu. Bilincim göz açıp kapayıncaya kadar festival alanından çok uzağa gönderilmişti. Etrafıma baktım ve kısa süre sonra çok tanıdık bir yerde olduğumu fark ettim; kendi yatak odamda, pencerenin yanında duruyordum. Camın diğer tarafından Greensleeves'in sesini zar zor duyabiliyordum. Aşağı uzanıp cebimden cep telefonumu çıkardım, bu noktada neredeyse refleks olarak tarihi kontrol ettim. Ekran açıldığında bana 2 Nisan Pazartesi, akşam 6 olduğunu gösterdi. Biraz yenik düşmüş hissederek yatağıma oturdum ve burun kemerimi parmak uçlarımın arasına sıkıştırdım.

“Pekala, bu işe yaramadı…”

Sonunda, orta yaşlı adamı yere serdikten sonra ondan özür dilemeyi başaramadım, festival alanından uzaklaşmayı da beceremedim. Ne yazık ki, bundan sonra ne olacağını tam olarak biliyordum: Adam benimle kavga etmeye çalışacak, Hayase onu sakinleştirecekti. Bu da geçmişi, zaten yaşadığım gelecekten ayırma hipotezimi test edemediğim anlamına geliyordu. Çok daha dikkatli olmalıydım. Rastgele adamların konuşmalarına kulak misafiri olarak dikkatimin dağılmasına izin vermemeli ve festivalden çıkıp gitmeliydim, tıpkı yapmam gerektiği gibi. Bu kadar zor olmamalıydı. Sadece kendi kötü muhakememi suçlayabilirdim.

Diğer bir olasılık da zaman paradokslarının gerçek dünyada var olmamasıydı. Başka bir deyişle, geçmiş zaten taş gibi sabitti. Belki de tüm hayatlarımız önceden belirlenmişti ve kaderimin benim için neye karar verdiğinden kaçmak için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Ancak durum buysa, Akito'nun hayatını kurtarma umuduna veda edebilirdim.

“…Olamaz. Kahretsin, saçmalık!”

Olası tüm endişelerin kök salmasına fırsat vermeden boğmak istercesine yumruklarımı sıktım. Zamanın ve alınyazısının gerçek doğasını düşünmek için ne zamanım ne de zihinsel keskinliğim vardı. Tek bildiğim, Rollback fenomeninin zamanlamasının Akito'nun ölümüyle neredeyse kusursuzca örtüştüğüydü ve bu sadece bir tesadüf olamazdı. Geri gönderilmemin bir nedeni olmalıydı. Hiçbir yüce gücün, bana bir şeyleri değiştirme şansı vermeden beni böyle zamanda geriye gönderecek kadar acımasız olabileceğine inanmayı reddettim. Akito'nun ölümünü engelleme gücü sadece bendeydi. Buna sıkıca inanmalıydım, yoksa böyle devam etme irademi kaybederdim.

Ancak, festivalde kulak misafiri olduğum konuşmayla ilgili bazı endişelerim vardı. Akito'nun ağır borç içinde olduğu veya suç örgütleriyle karıştığına dair tüm o şeyler… Bu kadar alçalacağını düşünmek istemiyordum ama o iki adam şaka yapıyor gibi de görünmüyordu. Artık neye inanacağımı bilemiyordum.

“…Gerçekten önemli değil.”

Şüpheli işlere bulaşmış olsun ya da olmasın, yine de hayatını kurtarmak için elimden geleni yapmalıydım. Bu suçlamaların doğru olup olmadığını iş bittikten sonra, Akito'yla yüzleşerek öğrenebilirdim.

Yatağımdan kalkıp perdeleri kapatmaya yöneldim ve midemden aniden guruldayan bir ses geldi. Vay canına, gerçekten bir şeyler yemem lazım, diye düşündüm kendi kendime. Sonra bunun olağan açlık sancılarının çok ötesinde olduğunu fark ettim; açlıktan ölüyordum. Nasıl bu kadar uzun süre yemek yemeden durmuştum? Tuhaf, diye düşündüm perdeleri kapatıp ışıkları açarken. Bir an sonra kapım çalındı.

“Gel!” diye bağırdım ve Eri odaya girdi. “Ne var ne yok?”

“Şey… Sadece akşam yemeği saatinin yaklaştığını söylemek istedim,” dedi tedirgin bir şekilde.

“Oh, tamam. Haber verdiğin için teşekkürler,” dedim, aşağı inmek için yatağımdan kalkarken. Eri gitmek istediğine dair bir işaret vermedi, aksine olduğu yere mıhlanmış gibi duruyordu. “Üzgünüm, başka bir şeye mi ihtiyacın vardı?”

Bir an düşünceli bir şekilde bana baktı, sonra aklını kurcalayan şeyi sormak için cesaretini topladı.

“…Yani hala bana kızgın değilsin, değil mi?”

“Ne? Neden kızgın olayım ki?”

“Bilmiyorum… Dün o kavgadan sonra evden öfkeyle fırlayıp gitmiştin… Sonra bu sabaha kadar eve gelmedin, hatta geldiğinde bile odana kapandın. Belki hala kızgınsındır diye düşündüm…”

Evden öfkeyle fırlayıp gitmek mi? Ne saçmalıyor bu… Ah, doğru! 1 Nisan'da buraya geldiğimde yaşadığımız tartışmadan bahsediyor olmalıydı. Kafamda olayların kabaca kronolojik sırasını oluşturdum: Feribottan indikten kısa bir süre sonra büyükannemin evine geri döndüm, hemen Eri'yle tartıştım, sonra evden ayrılıp o gece başka birinin yerinde kaldım. Sonra, görünüşe göre 2 Nisan sabahı bir ara eve gelmişim ama Eri beni kontrol etmeye gelene kadar odama kapanmışım. Evet, bu doğru gibi görünüyor.

“M-merhaba…? Bak, biliyordum. Hala üzgünsün, değil mi?” dedi Eri gergin bir şekilde.

“Yok canım, fazla düşünüyorsun. Rahatla. Aslında ben senden özür dilemek istiyordum. Sana öyle patlamam hiç hoş değildi.”

Eri'nin omuzlarındaki gerginlik, rahat bir nefes alırken gözle görülür şekilde azaldı.

“Pekala o zaman. Söylemek istediğim sadece buydu,” dedi, sonra kapıdan çıkmak için döndü.

“Hey, bir saniye bekle,” diye araya girdim, kolundan tutarak. “Aslında sana bir sorum vardı: Dün gece nerede kaldığımı biliyor musun?”

“Hayır? Neden bileyim ki?” diye yanıtladı Eri, bir kaşını şüpheyle kaldırarak.

“…Evet, tamam. Boş ver o zaman. Tuhaf soru için üzgünüm.”

Bunun üzerine ikimiz de koridora çıktık ve Eri benden öne geçti. Ama tam arkasından oturma odasına inecekken, aniden bir endişe dalgası çarptı. Önemli bir şeyi unuttuğumu hissediyordum. Ama neyi? Cep telefonumu çıkarıp bugünün tarihini tekrar kontrol ettim. 2 Nisan Pazartesiydi ve saat 18:20’ydi…

“Kahretsin!”

Merdivenlerden deli gibi indim ve ayakkabılarımı olabildiğince hızlı giydim.

“Hey, bu acele ne?” diye sordu Eri, oturma odasından başını uzatarak.

“Üzgünüm, konuşamam! Ve bisikletini ödünç almam lazım!” diye bağırdım arkamı dönüp kapıyı çarparak. Eri'nin bisikletine – ki üzerinde genellikle bisiklet kilidi olmadığını zaten biliyordum – atlayıp eski tütüncü dükkanına doğru tam hızla fırladım. Son birkaç gündür yaşanan her şeyle birlikte, Akito'nun cesedini bu gece oradaki boş arsada nasıl bulacağıma dair kendime bıraktığım notu neredeyse unutuyordum. Açıkçası, otopsi onun gece yarısından kısa süre sonra vefat ettiğini tahmin ettiğinden, zaten ölmüş olacaktı, ama bir sonraki Rollback'e kadar onu kurtaramayacak olsam bile cesedinin dışarıda, doğanın insafına bırakıp çürümesine izin vermeyecektim. Ayrıca, yetkililerin de bilmesi gerekiyordu.

Yaklaşık on dakikalık bir bisiklet sürüşünden sonra, boş arsanın önüne geldim. Uzun otlar ve yabani otlarla o kadar kaplıydı ki, ilk bakışta hiçbir şey garip görünmüyordu ama bisikletimden inip sazlıkların arasından ilerlemeye başladığımda, içeride yerde yatan büyük siyah bir yığın çabucak fark ettim. Yüzüstü devrilmiş bir adamın cesediydi.

“Akito…” diye mırıldandım. Doğal olarak bir yanıt gelmedi. Cansız bedeni o kadar hareketsizdi ki, neredeyse atılmış bir mankenle karıştırılabilirdi. Korkunç solgun teni, bu et yığınının içinde artık yaşayan bir insan olmadığını nihayetinde kabullenmemi sağladı ve o noktada görmemem gereken bir şey gördüğümü hissederek gözlerimi kaçırdım.

Cep telefonumu çıkarıp 119'u aradım, durumu bildirdim ve operatörün talimatlarına uydum. Telefonu kapattığım gibi Notlar uygulamamı açtım. Gerçekten de, Akito'nun cesedini nerede ve ne zaman bulduğuma dair not henüz yazılmamıştı, bu yüzden geçmiş (veya gelecek) benliğim için hemen oracıkta yazdım.

“4/2: Akito'nun cesedi tütüncü dükkanının arkasındaki boş arsada saat 18:30'da bulundu ve polis arandı.”

Telefonu aradıktan sadece birkaç dakika sonra sağlık görevlileri olay yerine geldi. Bu noktadan sonra her şey hızlı çekimde oluyormuş gibi hissettirmeye başladı. Bana bir sürü soru sordular, sonra nabzını, nefesini ve göz bebeklerini kontrol ettiler. Kısa bir süre sonra, sağlık görevlilerinden biri yanıma gelip benimle konuştu.

“Kurbanın bir tanıdığı mısınız?”

“Evet, aşağı yukarı…”

“…Pekala, bunu söylemekten çok üzgünüm beyefendi, ama korkarım yapabileceğimiz bir şey yok. Polis olay yerini incelemek isteyecek, bu yüzden lütfen henüz bir yere gitmeyin,” diye kibarca açıkladı adam, sonra polis departmanını aradı. Sadece yaklaşık beş dakika sonra, Sodeshima karakolundan bir memur motosikletle boş arsaya geldi. Yaşlı bir polis memuruydu ve iyi tanıdığım o dost canlısı devriye memurunun üstüydü. Geçmişte ikincisinin bu yaşlı adama “çavuş” diye hitap ettiğini hatırladım.

Çavuş, cesede bakmak için koşarak gitmeden önce bir an yerimde kalmamı söyledi. Kısa bir süre sonra, en sevdiğim devriye memuru bisikletle onun arkasından geldi. Onu her zamanki cana yakın gülümsemesi yerine ilk kez bu kadar ciddi bir ifadeyle görüyordum. Üst amiriyle kısa bir süre konuştuktan sonra yanıma gelip benimle konuştu.

“Tekrar görüşmek güzel, Funami, ama bu şartlar altında olduğu için üzgünüm…” dedi, yüzünde acı ve endişe dolu bir ifade vardı. “Çok geçmeden burada kalabalık toplanmaya başlar. Karakola geçelim de özel olarak konuşalım, olur mu?”

Memur döndü ve bisikletini Sodeshima karakoluna doğru itmeye başladı. Yanımdaki Eri’nin bisikletinin ayağını kaldırdım ve onu takip ettim. Yaklaşık on dakika sonra oraya vardığımızda, memur kapıyı açtı ve odanın köşesindeki sade ahşap sandalyeye oturmamı işaret etti.

“Tamam, sana bir sürü soru sormam gerekecek ama bunlar hep temel polis işleri. Tedbirli olmalıyız, anladın mı? O yüzden kişisel algılama,” diye açıkladı memur, karşımda tekerlekli bir ofis koltuğuna otururken.

Akito’nun cesedini nasıl bulduğum ve oraya vardığımda olay yerinin nasıl olduğu hakkında çok spesifik sorular sormaya başladı. Her birine tamamen dürüstçe ve elimden geldiğince detaylı cevap verdim. Tüm bu süre boyunca söylediğim tek masum yalan, boş arsanın yakınındaki o bölgeden neden geçtiğimi sorduğunda oldu – ona tamamen bir tesadüf olduğunu söyledim. Kendimi savunmak gerekirse, içimden bir ses “Gelecekten geldim, bu yüzden cesedinin nerede olacağını biliyordum” demenin başımı belaya sokacağını söylüyordu. Keşif hakkındaki sorgusunu bitirdiğinde, mevcut adresimi ve telefon numaramı, ayrıca hangi liseye gittiğimi doğrulatmamı istedi.

“Güzel, peki… işimiz bitti mi?” diye sordum, bu kısım bitince.

“Korkarım hayır. Şu an anakaradan bir dedektif yolda. O da seni sorgulamak isteyecektir muhtemelen. Benden biraz daha sıkı sorgulayabilir, yani biraz sürebilir, bilgin olsun.”

“O zaman, hızlıca evimi arayıp nerede olduğumu haber vermemde bir sakınca var mı?”

“Ah, tabii ki. Buyurun, şefim.”

İzniyle evimi aradım ve büyükannem açtı. Ona durumu özetledim ve muhtemelen geç saate kadar eve gelemeyeceğimi söyledim. Başta oldukça endişeli görünse de, döndüğümde çok aç olacağım için akşam yemeğinde bol bol yemek yapmasını söylediğimde sakinleşti. Onunla telefonu kapattıktan kısa bir süre sonra, takım elbiseli orta yaşlı bir adam karakola girdi ve devriye memuru hemen ayağa kalkarak onu karşıladı. Bunun bahsi geçen dedektif olduğunu varsayabilirdim. Zayıf, uzun boylu bir adamdı, benden yaklaşık bir kafa kadar uzundu. İlk bakışta sağlığının pek iyi olmadığı izlenimini verse de, gözleri tartışmasız keskin ve dikkatliydi.

“Selam millet,” dedi. “Cesedi bulan çocuk sen misin?”

Başımı salladım ve dedektif kısaca kendini tanıttı, sonra yakındaki bir sandalyeye oturup devriye memurunun az önce sorduğu soruların çoğunu sormaya başladı. Ses tonu da aynı derecede rahattı ama onda çok daha ürkütücü bir şeyler vardı; bu beni çok daha gergin hissettirdi. Bir süre karşılıklı soru-cevap alışverişinde bulunduk, ta ki sonunda beni tamamen susturan bir soru sorana kadar:

“Ve eğer sorabilirsem, kasabanın tam olarak o belirli kısmından neden geçiyordun?”

Ona Geri Dönüş’ten bahsedemeyeceğimi biliyordum, bu yüzden tek seçeneğim devriye memuruna söylediğim yalanı tekrarlamaktı.

“O sokakta bisiklet sürmek içimden geldi, efendim,” dedim. “Tamamen tesadüfen buldum.”

“Ama ceset oldukça derindeydi, epey bir çalılığın arkasında, değil mi? Hareket halindeki bir araçtan geçerken böyle bir şeyi fark edebilmek için çok iyi gözlere sahip olmalısın.”

“Yani, doğru… Ama sanırım oldukça yavaş sürüyordum.”

“Öyle miydin, ha? Tamam,” dedi dedektif, gözleri epey kısılırken. “Meslektaşıma Bay Hoshina’yı tanıdığını söylemiştin – doğru mu? Arkadaşın mıydı? Onun hakkındaki genel görüşün neydi?”

“Şey, arkadaş olduğumuzu söyleyebilir miyim bilmiyorum ama… kesinlikle ona çok değer veriyordum. Çocukken ona gerçekten hayrandım.”

“Yine de onun zamansız ölümünden pek sarsılmış görünmüyorsun. Neden böyle?”

“Sarsıldım, efendim. İnanın bana.”

“Yani bana diyorsun ki, sadece rastgele bisikletinle dışarı çıktın, sadece rastgele o boş arsanın önünden geçtin ve sadece rastgele Bay Hoshina’nın cesedini fark ettin – tüm bunları doğru mu anladım?”

Boncuk gibi siyah gözleri şüpheyle üzerime dikilmişti. Sırtımda soğuk terler belirmeye başladığını hissettim. İçten içe titriyordum ama bir şekilde bunu bastırmayı başardım ve onaylarcasına başımı salladım.

“…Doğru, efendim.”

Bundan sonra uzun bir sessizlik oldu. İkimiz de tek kelime etmedik. Ama kendimi daha fazla suçlamayı reddettim ve neyse ki dedektif sonunda pes edip sessizliği bozdu.

“Pekala, devam edelim…”

Hiçbir şey olmamış gibi beni sorgulamaya devam etti. Sorgu nihayet sona erdiğinde, ileriye dönük planlarımı açıklamamı istedi ve polisin önümüzdeki birkaç gün içinde evime uğrayabileceğini, hatta gerekirse anakaraya gelip bazı soruları yanıtlamamın istenebileceğini söyledi. Anladığımı söyledim, gerçi o noktada aslında pek dikkat etmiyordum. Karakoldan ayrılmama izin verildiğinde, saat zaten akşam dokuz olmuştu.

Birkaç saat önce ne kadar aç olsam da, şimdi evde önümde sıcak bir tabak yemek varken pek iştahım yoktu. Muhtemelen Akito’nun cansız bedeninin görüntüsünü aklımdan çıkaramadığım içindi. Hem Eri hem de büyükannem bu konuda bana hiçbir şey sormamaya çok dikkat ediyorlardı ama ifadelerinden ve ses tonlarından daha fazlasını öğrenmek için can attıklarını anlayabiliyordum – ve dürüst olmak gerekirse, bilmeye hakları vardı. Konuşacak havamda değildim, bu yüzden hızlıca banyo yaptım ve yatak odama saklanmaya karar verdim. Bu hafta ailemle pek vakit geçiremediğimi fark edince kötü hissettim – zamanımın çoğunu ya dışarıda ya da odama kapanmış geçirmiştim. Ama neler yaşadığımı bilselerdi, anlayacaklarından emindim.

Yorganın altına girdim ve tavana baktım, Akari’nin yüzünün silik bir görüntüsünü neredeyse görebiliyordum. Şimdiye kadar, muhtemelen Akito’nun ölüm haberini çoktan duymuştu. Muhtemelen şok içinde, elleri yüzünde, inanamayarak titriyordu. Açıkçası onun için endişeleniyordum ama şimdilik onu kendi haline bırakmaya karar verdim. Bu gibi durumlarda, insanlar genellikle başkasıyla konuşmaya hazır olmadan önce kendileriyle yüzleşmek için biraz zamana ihtiyaç duyarlardı.

Esnedim. Biraz erkendi ama gece için yatmaya hazırdım.

---

Sonra bir telefon geldi. Babamdı. Aklım, evden kaçtığım güne geri gitti ve bu olumsuz çağrışım telefonu açmakta tereddüt etmeme neden oldu. Yine de onu görmezden gelmenin uzun vadede başımı daha çok belaya sokacağını biliyordum, bu yüzden isteksizce telefonu açtım.

“Alo?”

“Biraz olaya karıştığını duydum. Doğru mu bu?”

Giriş yok, hiçbir şey yoktu, direkt konuya daldı. Büyükannemin ona Akito ile ne olduğunu anlatmış olması gerektiğini varsaydım.

“Bu biraz abartı, Baba. Beni sadece birkaç soru sormak için getirdiler, hepsi bu. Bir kazaydı, cinayet değil.”

“Yani gerçekten bir ceset buldun, ha…?” Babam yorgun bir şekilde içini çekti. “Sodeshima’nın ne kadar güvensiz ve bakımsız bir yer haline geldiğini duymak üzücü. Sokaklarda öylece yatan cesetler…”

Bu beni biraz sinirlendirdi. Sodeshima’nın son yıllarda oldukça kötü bir duruma düştüğüne tamamen katılıyordum ama babamın adayı ve insanlarını kötülemek için bir bahane aradığını anlayabiliyordum. Sanki hepsi bir avuç taşralı köylüymüş gibi konuşmayı severdi. Buna izin veremezdim.

“Ne tür bir yer olduğuyla alakası yok, Baba. Bu sadece bir dizi talihsiz olayın sonucuydu, hepsi bu.”

“Şimdi öyle diyorsun ama ben sana söylüyorum ki…”

“Tokyo da oldukça güvensiz, biliyorsun. Büyük nüfus merkezlerinde böyle pek de temiz olmayan birçok yer var.”

“…Evet, sanırım doğru. Haklısın, oğlum.”

Bunu duymak beni şaşırttı. Babam sosyal konular ve benzeri şeyler hakkında söylediğim hiçbir şeyin değerini neredeyse hiç kabul etmezdi. Gitmeden önce bana bağırdığı her şey için biraz kötü hissettiğini düşündüm ama aslında sadece farklı bir konuya geçmeye çalıştığı kısa sürede anlaşıldı.

“Neyse, bu kadar yeter. Şimdi dinle. Seni en kısa zamanda Tokyo’da geri istiyorum.”

İç çektim. Tabii ki aramasının asıl nedeni buydu.

“…Evet, Baba. Bahar tatili bitmeden evde olacağım, merak etme.”

“İyi edersin. Bu arada, umarım bahar tatili ödevlerini yapmışsındır.”

Kalbim sıkıştı. Kaçtığımda okulla ilgili her şeyi tamamen unutmak istemiştim, bu yüzden onu gece çantamın içine bile koymamıştım. Ya Tokyo’ya döndükten sonra çok hızlı bitirmem ya da biraz geç teslim etmem gerekecekti. Tabii bunu babama söyleyemezdim.

“Evet, hallettim. Bu kadar endişelenmeyi bırak.”

“Endişelenmeyi bırak mı? Bu bayağı komik, düşünürsek ki—”

Bir azarın yolda olduğunu hissettiğimden telefonu kapattım. Kendi kendime, "Herhalde en iyisi bu," dedim. Yine de, Tokyo'ya döndükten sonra yeniden ödev yapma düşüncesi hiç hoş değildi. Sonra okul yılı yeniden başlayacak, yepyeni, daha zorlu derslere ve daha çetin sınavlara çalışmam gerekecekti… Beni bekleyen bu bitmek bilmeyen çalışma selini düşünmek kemiklerimi sızlattı. Beni iyice bunalıma sokmadan önce bu düşünceleri bastırmak umuduyla yüzüstü yastığıma gömüldüm.

***

3 Nisan, sabah 10. Yataktan kalkıp perdeleri açtım. Yine güzel bir gündü. Şimdi düşününce, adaya geldiğimden beri tek bir bulutlu gün bile olmamıştı. Böyle bir hava, dışarı çıkıp bir dağa tırmanma isteği uyandırıyordu içimde, ama burada yapacak işlerim olduğunu biliyordum. Bu, 1 Nisan gecesi ne olduğunu ve ne yapacağımı çözmek için son günümdü; çünkü sadece sekiz saat sonra, bu gece saat altıda, nihayet oraya geri gönderilecektim. Akito'nun ölüm gecesine.

Bir bakıma, bu önümüzdeki sekiz saat, o büyük günden önceki son hazırlık aşaması gibi olacaktı. Akito'yu kurtarmak için olabildiğince hazırlıklı ve motive olmak istiyordum. Bununla birlikte, yaklaşık ölüm zamanını, nerede öldüğünü ve öncesinde ne yaptığını zaten biliyordum. Hala yapmam gereken başka şeyler düşünmeliydim… Ah, evet. Notların geri kalanını Notlar uygulamama yazacaktım. Unutmamak için değil, yanlış anlaşılmasın, gelecekteki benin başvurması için. Cep telefonumu çıkarıp ilgili nota dokunarak ulaştım, sonra dün yazdığımın altına kalan iki madde işaretini ekledim.

Tahmini ölüm zamanı o sabah gece yarısı ile 02.00 arası.

O gece daha erken saatlerde, yaklaşık akşam 9'dan gece yarısına kadar Asuka Meyhanesi'nde yoğun bir şekilde içiyordu.

İşte bu kadar. Tamamdır. Başlangıçta yazılı gördüğüm şekliyle tam olarak aynı ifadeyi kullanıp kullanmadığımdan yüzde yüz emin değildim, ama yeterince yaklaştığımdan emindim. Uygulamayı kapatıp telefonumu kilitlerken, aklıma bir düşünce çaktı.

"Ah, evet. Barda etrafa soracaktım…"

5'inde oraya gidip Akito hakkında ne söyleyebileceklerini öğrenmeye çalışmıştım zaten, ama o gün kapalıydılar. Bunu bir sonraki Geri Sarma'dan önce kesinlikle halletmem gerekiyordu, yoksa az önce kendim için yazdığım notların doğru olup olmadığını bilme imkanım olmazdı. Asuka Meyhanesi'nin çoğu gün saat beşte açıldığını hatırladım, bu da bir sonraki Geri Sarma gerçekleşmeden önce bana bir saat bırakırdı. Birkaç soru sormak için bolca zamanım vardı; acele etmeye gerek yoktu. Bir süre rahatlamaya ve kendimi 1 Nisan için zihinsel olarak hazırlamaya çalışmaya karar verdim.

***

Telefonumu kontrol ettiğimde saat 16.30'du; sonra cebime geri soktum. Asuka Meyhanesi'nin sürgülü kapısının kolunu kavradım, yana doğru çektim ve kapı gıcırdayarak açıldı. Barın açılmasına otuz dakika vardı, ama gece için hazırlık yapan birinin erken gelmiş olabileceğini düşündüm. İçeri girdim. Bar tezgahı koltukları dışında sadece beş kadar masası olan küçük, samimi bir yerdi. Girdiğimi duyunca, hafif, kimono tarzı bir üst ve bol pantolon giymiş yaşlı bir beyefendi mutfaktan fırlayarak beni karşıladı. Onun işletmenin sahibi olduğunu varsayarak, izinsiz girdiğim için özür diledim ve amacımı belirttim.

"Sadece birkaç soru sormak istiyordum, eğer sizin için uygunsa…"

"Sorular mı?" diye sordu. "Bak evlat, burayı beşte açmak için hazırlanmam lazım."

"Uzun sürmez, söz veriyorum. Lütfen beni dinleyin," diye yalvardım, başımı eğerek.

"…Pekala, pekala. Çabuk ol sadece," diye sabırsızca konuştu, ben de hemen konuya girdim.

"Şey, Akito Hoshina hakkında…"

Anında adamın kaşları çatıldı, sesi daha derin ve karanlık bir ton aldı.

"…Akito'nun arkadaşı mıydın, evlat?"

"E-evet…" diye kekeledim, inandırıcı olmaktan uzaktı.

"…Pekala, seni hiç tanımıyorum ben," diye homurdandı, bir an beni süzdükten sonra benden uzaklaştı. "Üzgünüm, ama polise zaten bir sürü soru yanıtladım ve artık bu konuda konuşmak istemiyorum. Şimdi gitmeni rica edeceğim."

"B-bir dakika!" diye bağırdım o uzaklaşırken. "Sadece bir iki soru, yemin ederim!"

Adam dinlemeyi reddetti ve mutfağa geri kayboldu. Bu tavır değişikliği de neydi böyle? Akito'nun adını andığım an, sanki bir tuğla duvara dönüşmüştü. Belki de Akito gibi müdavim birinin ölümünün şokunu hala atlatamamıştı ve bu yüzden benim gibi bir yabancı gelip onun hakkında soru sormaya başlayınca sinirlenmişti. Eğer durum buysa, şimdi geri adım atacak değildim. Ben herhangi biri değildim; Akito'nun ölümünü en az onun kadar ağır yaşamıştım. Geçici olarak bardan çıktım, dışarıda normal çalışma saatlerinin başlamasını bekledim ve saat beşi gösterdiği an içeri geri girdim.

***

"Hey, gel i—Ah, yine sen. Daha iyi bir işin yok mu senin, evlat?" diye sordu sahip tezgahın arkasından, beni gördüğü andan itibaren gözle görülür şekilde rahatsız olmuştu. Yine de yılmadım ve tam karşısına oturmak için doğruca tezgaha yürüdüm.

"Bu sefer Akito'dan bahsetmeyeceğim, beyefendi," dedim. "Müşteri olarak buradayım. Bir buzlu oolong çayı, lütfen."

Cüzdanımı getirdiğime çok sevinmiştim – şimdi tek soru, bu blöfü ne kadar sürdürebileceğimdi. Adam içini çekti, sonra sessizce buzlu çayımı bir bira bardağına doldurdu ve önümdeki bara küt diye bıraktı. Sapından kavradım ve tek dikişte içtim, o kadar hızlı ki tadını bile alamadım. Doğrudan mideme aktı. Zaten susamış değildim. Boş bardağı önündeki tezgaha çarptığımda, barmen bana sessiz bir hayranlıkla baktı.

"…Bir tane daha ver," dedim.

Adamın kaşları çatıldı ama yine de bana bir dolum daha yaptı, gerçi beni çok şüpheci bir şekilde izliyordu. Yeni bardağı önüme koydu. Yine tek dikişte içtim, gerçi bu sefer çok daha acı vericiydi ve hepsini yudumlamak yaklaşık iki kat uzun sürdü. Bardağı bir kez daha tezgaha çarptım.

"B-bir tane daha…" diye geğirdim.

"Tamam, tamam. Kendine zarar verme, evlat," dedi, ağır bir iç çekişle başını kaşıyarak. "Bana ne sormak istemiştin?"

Oh be, pes etti. İki dolu bardağı boşuna zorla içmediğime çok müteşekkirdim. Midem içindekileri geri göndermekle tehdit ederken bir geğiriği daha yuttum, sonra buraya sormaya geldiğim şeyi sordum.

"Akito 1 Nisan gecesi burada mıydı?" diye sordum.

"Evet, buradaydı. Akşam dokuz civarı geldi ve gece yarısına kadar kaldı. Kendi halinde takıldı, tüm zaman boyunca tek başına içti. Tam dokuz muydu emin değilim, ama gece yarısı ayrıldığını kesin biliyorum, çünkü biz hep o zaman kapatırız. Gece eve gidebilmek için onu dışarı atmak zorunda kaldım," diye açıkladı adam. Sonra yüzü asıldı. "Eğer işlerin böyle olacağını bilseydim, muhtemelen o zavallı adama ulaşmaya çalışırdım, ama sanırım sonradan akıl yürütmek her zaman kolaydır…"

Şimdi anladım neden başlangıçta benimle konuşmakta bu kadar tereddüt ettiğini. Akito'ya bunca alkolü servis ettiği için muhtemelen oldukça suçlu hissediyordu. Sorduğum için kötü hissettim, ama en azından şimdi nerede ve ne zaman olacağını kesin olarak biliyordum. Bunun adamın hayatını kurtarmak için fazlasıyla yeterli olacağını düşünerek, daha fazla soru sormaktan vazgeçtim.

"…Yanıtladığınız için teşekkürler, beyefendi. Bilmem gereken tek şey buydu."

Duvardaki menüye baktım ve bir oolong çayının fiyatının, vergiler dahil üç yüz yen olduğunu gördüm. Oldukça pahalıydı, ama kasaya geçtim ve adama yine de altı yüz yen uzattım.

"Sadece üç yüz yen yeterli," dedi. "İkinciyi içmek istemediğini biliyorum."

"Bekleyin, ama…" diye itiraz ettim, ancak adam zaten tek bir bardak için hesabımı kapatmıştı. İyi bir insan olduğu belliydi. Ben de paraya batmış değildim, bu yüzden nazik teklifini kabul ettim ve ona gerçekten minnettar olduğumu söyledim.

"Lafı bile olmaz," dedi. "Yani, üç yüz yen daha ne ki, değil mi? O, oğlan Akito'nun buraya biriktirdiği devasa hesaba kıyasla çerez parası gibi kalır."

"Ha?" diye yanıtladım, donup kalmıştım. Akito'nun burada ödenmemiş hesabı mı vardı?

"Buyur paran, evlat. İyi akşamlar."

"Ş-şey, çok kısa bir şey daha… Akito'nun burada ödenmemiş bar hesabı olduğunu mu söylediniz?"

"Ah, hem de nasıl. Emin olabilirsin. Yeni ölmüş birinin arkasından kötü konuşmak istemem, ama o adam beni oyalamayı ne severdi. Aslında öldüğü gece de aynısı oldu; ona ödeme zamanının geldiğini söyledim, o da beni bir nevi savuşturdu. Ben de bu sefer daha kararlı bir şekilde tekrar söyledim, o da tamamen patladı, sanki ben onun borcunu ödeyemeyeceğini söylüyormuşum gibi davrandı, vesaire. Onu sakinleştirmek için yapabileceğim tek şey buydu."

"Vay canına, gerçekten mi…?"

Bu benim için büyük bir şoktu. Akito'nun böyle davrandığını en çılgın rüyalarımda bile hayal edemezdim. Eğer gerçekten böyle devasa ödenmemiş hesapları varsa, festivaldeki o adamların dedikodu yaptığı gibi, o zaman onun bazı karanlık örgütlerle ilişkisi olduğu söylentileri de sadece spekülasyon olmayabilirdi.

"Ah, hey! Buyurun içeri!" diye bağırdı sahip omzumun üzerinden. Arkamı döndüğümde yeni bir müşterinin kapıdan girdiğini gördüm. Bunu sahneden çıkış işaretim olarak görerek, adama yardımseverliği için nazikçe teşekkür ettim ve binadan ayrıldım.

***

Güneş batı ufkunda batmaya başlamıştı bile. Bir saat sonra dışarısı muhtemelen kararacaktı. Şimdi bir sonraki Geri Sarma'ya sadece otuz dakika kalmıştı, ama bu noktada Akito'yu kurtarmak için ihtiyacım olan hemen hemen tüm bilgilere sahiptim. 1 Nisan akşamı saat 18.00'e geri gönderildiğimde, tam olarak ne yapmam gerektiğini bilecektim.

BAŞLIK: Geçmişin Gölgesi

İşin aslı oldukça basitti: Saat dokuzdan önce Asuka Meyhanesi'nin dışında yerimi alacak, Akito'nun gelmesini bekleyecek, sonra da o gece içmemesi için elimden gelen her yolla onu ikna edecektim. Hepsi bu kadardı. Gerçekten de hata payı görmüyordum... tabii karakteri hakkındaki bu yeni ve biraz endişe verici ifşaatlar hariç. Akito her zaman çok gururlu ve rekabetçi olsa da, özünde iyi bir insan izlenimi bırakmıştı bende. Meyhanecinin anlattıklarına göre, onun hakkındaki izlenimimin fena halde güncel olmadığını gösteriyordu.

Hayase'nin Okyanus Bereketi Festivali'nde bana anlattıkları olmasaydı, bunu abartı olarak geçiştirebilirdim: Akito'nun kişilik değişiminin ciddi bir omuz sakatlığıyla aynı zamana denk geldiğini söylemişti. Bu, benim için tam bir sır olarak kalmıştı. Omzunu nasıl sakatlamıştı ve bunun sonucunda nasıl değişmişti? Merak etmeden duramıyordum. Gerçeği öğrenmem gerekiyordu. "Keşke Hayase ile çabucak konuşabilsem," diye düşündüm, sonra Akito'nun küçük kız kardeşinden de aynı derecede iyi bir açıklama alabileceğimi fark ettim. Akari'yi aradım... ama telefona yanıt vermedi. Belki de annesiyle cenaze hazırlıklarına yardım etmekle çok meşguldü.

Görünüşe göre Hayase'ye ulaşmaya çalışmak tek seçeneğimdi. Ne yazık ki, telefon numarasını bilmiyordum ve bir sonraki Geri Sarma'ya otuz dakikadan az kalmıştı. Ailesinin içki dükkanının nerede olduğunu biliyordum, ama oraya zamanında varıp varamayacağım ayrı bir konuydu. Belki telefon numaralarını internetten arayabilirdim ve...

...Hayır, bir dakika.

Önceki Geri Sarma'yı hatırladım. Hayase şu an içki dükkanında olmazdı. Central Park'ta köpeğini gezdiriyor olurdu. Ve bunu sadece onunla bir sohbetin ortasında orada uyandığım için biliyordum. Koşabildiğim kadar hızlı koşarsam, parka ulaşmam on dakikadan fazla sürmezdi. Bu, kaderin ellerine bir kez daha teslim olmak anlamına gelse de, Hayase ile konuşma şansı bulmam çok önemliydi. Ve böylece parka doğru depar attım.

***

İlk tahminim doğru çıktı, Central Park'a on dakikadan kısa sürede ulaştım. Etrafı taradım ve parkın girişinde bir Shiba Inu gezdiren genç bir kadın gördüm. Gerçekten de Hayase'ydi. Parkın diğer tarafından adını seslendirdim ve bana bakmak için döndü. Yanına doğru koştum, bir an nefesimi topladım ve sonra hemen konuya girdim.

"Dinle, şey... Sana... sormam gereken bir şey var..." diye soluk soluğa konuştum.

"T-tamam mı? Sorun yok ama, ııı... İyi misin dostum?" diye sordu, birkaç adım geri çekilerek. Onu suçlayamazdım. Düşünsene, birdenbire nefes nefese, çaresiz görünen yabancı bir adamın sana doğru koşarak geldiğini. Devam etmeden önce biraz daha toparlanmaya çalıştım.

"Akito hakkında birkaç soru sormak istiyordum," dedim.

"Dur. Hoshina Akito mu?" diye açıklık getirdi.

"Evet. Omuz sakatlığından sonra nasıl değiştiğini anlatabilir misin, tesadüfen?"

Donup kaldı; ağzının kenarının hafifçe seğirdiğini gördüm.

"Üzgünüm, hayır teşekkürler," dedi. "Senin kim olduğunu bile bilmiyorum ve şu an tüm bunları düşünmek istemiyorum. Başka birine sorman gerekecek."

"Bekle, ama..." diye kekeledim, ancak Hayase çoktan arkasını dönmüş ve köpeğini gezdirmeye devam etmişti. Geri Sarma hızla yaklaşırken, soracak başka birini bulmaya vaktim yoktu. Bu yüzden Hayase'nin önüne koştum, önünü kestim ve başımı eğdim. "Lütfen! Uzun sürmeyecek, söz veriyorum."

"Hayır demek hayırdır, evlat," diye sertçe yanıtladı.

Yalvarmakla bir yere varamayacaktım. Bir pazarlık kozu bulmam gerekiyordu... Dur, onu nasıl ikna edeceğimi biliyorum! Tabii ya!

"Ama şu an biraz sıkışık durumda değil misin?" diye sordum, bildiğimi belli ederek. "Bu yıl standınız için eleman sıkıntısı çektiğinizi duydum."

"Bunu nereden biliyorsun?" diye karşılık verdi, gözleri gerçek bir şaşkınlıkla açılmıştı.

"Kulaktan kulağa duydum diyelim. Neyse, teklifim şu: Akito hakkında birkaç sorumu yanıtlarsan, yarın standınızda yardım ederim. Ayak işlerini yapabilirim ya da neye ihtiyacın olursa yaparım. Şafaktan... yani en azından erken akşama kadar çalışmaktan mutluluk duyarım."

Hayase bir süre şüpheyle beni süzdü. Sonra, biraz düşündükten sonra, bana doğaçlama bir iş görüşmesi yapmaya başladı.

"Adın ne? Ve tam olarak kaç yaşındasın?"

"Kanae. Kanae Funami. On yedi yaşındayım."

"Peki Akito'yu tam olarak nereden tanıyordun?"

"O... benim kahramanımdı, eskiden. Hatta bir zamanlar beni zorbalık eden bir grup büyük çocuktan bile kurtarmıştı."

"Öyle mi?" diye mırıldandı, beni süzmeye devam ederken. Sonunda, işkence gibi garip bir sessizliğin ardından, muayeneden geçtiğimi söylercesine başını salladı. "Yani yarın gerçekten standımızda yardım edeceksin, öyle mi?"

"Evet efendim."

"Beli büken bir iş olacak, biliyorsun. Ve sana bunun için hiçbir şey ödeyemem."

"Bana uyar."

"Pekala o zaman. Anlaşıldı, anlaşma tamamdır. Hadi gel, oturalım," dedi, yakındaki bir park bankına doğru yürürken. Sonunda konuşmaya istekli görünüyordu. Ona bolca teşekkür ettim ve peşinden gittim. Yanına oturdum ve hemen konuya girdim.

***

"Peki Akito omzunu tam olarak ne zaman sakatladı?" diye sordum.

"Sanırım son sınıfımızın Eylül ayındaydı," diye anlattı. "Yazın tam sonlarına doğruydu, Koshien'deki ulusal şampiyonadan döndükten hemen sonra."

Akito son sınıftaysa, o zaman... ben dokuzuncu sınıfta olmalıydım. Muhtemelen Tokyo'daki lisemin giriş sınavına hazırlanmakla çok meşguldüm, bu da o zamanlar neden hiç duymadığıma açıklık getiriyordu.

"Neyse, hatırlıyorum da bir gün antrenmanda acıyla omzunu tutarak yere yığılmıştı. Sonra ertesi gün, hepimiz omzuna kalıcı hasar verdiğini öğrendik. Muhtemelen aşırı kullanımdan kaynaklandığını ve iltihabın o kadar kötü olduğunu ki beyzbolu tamamen bırakması gerekebileceğini söylediler... Tüm takım bu haberle darmadağın olmuştu, yemin ederim."

"Vay canına. Gerçekten bu kadar ciddi miydi yani?"

"Evet, hiçbirimiz inanamadık. Ama açıkçası, haberi en ağır şekilde karşılayan Akito'ydu. Her gün antrenmandan önce esneme hareketlerine falan aşırı dikkat ederdi, çünkü gözünü büyük liglere dikmişti. Hatta birkaç takım tarafından izleniyordu ve en iyisini seçme şansı olsa hangisini seçeceği hakkında durmadan konuşmayı severdi. Bu yüzden sanırım bu onu gerçekten, çok derinden etkiledi. Ve, şey... oyununu geliştirmek için harcadığı onca yıllık emeğin, durumu daha da yıkıcı hale getirdiğini düşünüyorum."

Bu noktada Hayase'nin yüzü karardı.

"İlk başta, hiç umursamıyormuş gibi, havalı davranmaya çalıştı. Bunu izlemek gerçekten zordu. Sonra, kış geldiğinde... işte o zaman kendini kaybetmeye başladı. Her zaman çabuk sinirlenen biriydi, ama şimdi düpedüz şiddet yanlısıydı. Eğer birinin onun hakkında kötü konuştuğunu duyarsa, hiç düşünmeden gidip suratlarına yumruk atardı. İnsanlar ondan gerçekten korkuyordu. Yanlış anlayabileceği korkusuyla kimse adını bile anmak istemiyordu artık."

Bu konuşma beni ciddi anlamda depresyona sokmaya başlamıştı. Akito, ben ilkokuldan beri her gün profesyonel bir beyzbol oyuncusu olmak için çabalıyordu. Bir daha asla o atıcı eldivenini giyemeyeceğini duymanın onun için ne kadar yıkıcı olduğunu ancak hayal edebiliyordum. Ne kadar talihsiz olsa da, bunun bir adamı nasıl şiddete sürükleyebileceğini tamamen anlayabiliyordum. İki elimle dizlerimi kavrayarak Hayase'ye bir sonraki sorumu sordum:

"...Akito'nun anakaradada pek de itibarlı olmayan insanlarla işe karıştığına dair söylentiler de duydum. Bunda doğruluk payı var mı?"

"Ah, evet... Ben de duydum onları. Açıkçası doğru olup olmadıklarını bilmiyorum, ama çok şaşırmayacağımı söyleyebilirim. Lisedeyken bile, sınıf arkadaşlarımızdan para alıp asla geri ödememe gibi kötü bir alışkanlığı vardı."

"Vay canına. İtiraf etmeliyim ki, bunu hayal etmekte zorlanıyorum."

Hayase derin bir iç çekti.

"Evet, gerçekten ona ne oldu bilmiyorum," dedi. "Birbiri ardına aptalca kararlar vermeye başladı, ta ki sonunda bu onu öldürene kadar..."

Sesinde ağır bir pişmanlık tınısı vardı ve ne yanıt vereceğimi bilemiyordum. Bu, bir bakıma iyi bir şeydi, çünkü boşluğu doldurmak için konuşmaya devam etti. Sanki bir günah çıkarma ayinindeymiş gibiydi.

"Ben de her zaman Akito'ya hayranlık duyardım, biliyor musun," diye devam etti. "İlkokuldan beri. Hatırlıyorum da, küçük ligdeyken ona yedek kulübesine spor içecekleri ve limon dilimleri getirirdim, sadece dikkatini çekmek için. Bu arada, takım menajeri olmamdan çok önceydi bu. Büyük turnuvalara veya başka bir yere gittiğinde bile onunla giderdim. Sonra lisede, sonunda cesaretimi toplayıp ona çıkma teklif ettim, sevgili olduk ve her şey gerçekten harikaydı... bir süreliğine."

Hayase bir elini alnına bastırdı.

"Ama omuzunu sakatladığı ve artık beyzbol oynayamadığı an, onunla nasıl etkileşim kuracağımı bilemedim. Sanki tamamen farklı bir insan olmuştu ve ben korkmaya başlamıştım... Sonunda, ben de herkes gibi ondan uzaklaşmak zorunda kaldım."

Yapabileceğim tek şey oturup onu dinlemekti. Geri Sarma'nın her an gerçekleşeceğini biliyordum, ama ne olursa olsun, bu içten dökülüşün ortasında onu bölmeye gönlüm elvermedi.

"Yine de ona tamamen sırtımı dönemezdim, biliyor musun? O zaman bile. Yani, çocukluğumdan beri hayran olduğum, âşık olduğum adamın bu kadar sefil bir enkaz hâline geldiğini görmek gerçekten zordu… Sonra geçen gün cesaretimi toplayıp ona ulaştım, bu yıl ailemin festival standında yardım etmek isteyip istemediğini sordum. Başta biraz homurdandı, şikâyet etti ama sonunda evet dediğinde ne kadar mutlu olduğumu anlatamam. Yani, eski Akito'ya döneceğini beklemiyordum ama yine de onun için bir umut olabileceğini düşündürdü bana… Peki ya festivalden hemen önce ölüp gitmesi? Sanki evren benimle acımasız bir şaka yapıyordu. Yine de, yeni bir sayfa açacağının garantisi yoktu, değil mi? Bazıları, gerçekten affedilmez bir şey yapmadan bu dünyadan ayrılmasının iyi bir şey olduğunu bile iddia edebilir. En azından onun tam anlamıyla bir suçluya dönüşmesini izlemek zorunda kalmadık, biliyor musun?"

Hadi ama, öyle söyleme," diye araya girdim, başımı sallayarak. Akito'nun hayatı ne kadar yoldan çıkmış olursa olsun, bunu hak etmemişti. Hayase bir an bana ters ters baktı, sonra hızla yüzünü çevirip tekrar dümdüz önüne baktı.

…Evet, sanırım haklısın," diye kabul etti. "Kimse bu kadar genç yaşta ölmeyi hak etmez. Ama adamım, onun hakkında duyduğum onca iğrenç dedikoduyla… pek sempati duymak zorlaşıyor sanırım. Mesela, zaten konuştuğumuz şeyler var. Ciddi borçları vardı, suç örgütleriyle bağlantılıydı ve benzeri. Diğer dedikoduların bazıları bundan çok daha rahatsız edici. Örneğin…

"Küçük kız kardeşi Akari-chan'a fiziksel şiddet uyguladığını duydum."

…Ha?

Söyledikleri neredeyse kulağımın yanından geçip gitmişti. Kafamda yankılanıp duruyordu ama anlamlandıramıyordum. Beynim her kelimenin tek tek anlamını biliyordu ama o belirli sıraya göre bir araya geldiklerinde ne anlama geldiklerini kabul etmeyi reddediyordu.

Üzgünüm, az önce onun…

…kız kardeşini mi dövüyormuş? diye sormaya çalıştım ama kelimeler ağzımdan çıkamadan, yakındaki bir hoparlörden gelen cızırtılı, düşük kaliteli Greensleeves melodisi beni böldü. Bu sadece endişemi artırdı. Akito Akari'ye gerçekten şiddet uygulamıyor olmalıydı, değil mi…? Buna inanmayı reddettim; bu bir dedikodu olmalıydı, adamı hiç sevmeyen birinin uydurduğu hasta bir şaka. Ama ya doğruysa, o zaman ben—

---