Dönüm Noktası

Lise hayatımın ilk birkaç ayında, hayatta gerçek bir yön duygusu olmadan, kayıtsızca savrulup durdum. Öğretmenlerimin ve üst sınıfların ısrarıyla yüzme takımına katıldım, ama o noktada enerjim tükenmiş gibiydim; ortaokuldaki gibi dikkat çekici bir rekor elde edemedim. Derslerde zihnen var olmakta da zorlanıyordum, bu yüzden sık sık öğretmenlerimden dalıp gittiğim için azar işitiyordum. Sabahları beni karşılayan Kanae olmayınca, okula gitmek boş ve anlamsızdı. Kalbimde kocaman bir boşluk vardı; onun yokluğunu her gün, buz gibi bir rüzgar gibi hissediyordum. Onu bir daha görebilsem… ya da sadece telefonda sesini duysam, veya ondan bir mesaj alsam, belki… Boşluğu doldurmazdı ama o rüzgarı bir süreliğine dindirirdi belki. Ne yazık ki. Benimle hiç iletişime geçmedi.

Başlangıçta, muhtemelen yeni çevresine alışmak için zamana ihtiyacı olduğunu varsayarak ona iyi niyetle yaklaştım. Sonra bir ay iki ay oldu ve ondan hâlâ tek kelime duymamıştım, bu yüzden doğal olarak endişelenmeye başladım. Birçok kez kendime ona benim ulaşmam gerektiğini söyledim, ama o arama tuşuna basmaya ya da o mesajı göndermeye bir türlü cesaret edemedim.

“Biz sadece arkadaşız. Yanlış anlama.”

Kanae’nin ortaokuldaki o kader günündeki sözlerini aklımdan çıkaramıyordum. O diğer kızın peşimi bırakmasını sağlamaya çalıştığını biliyordum, ama sözleri yine de kalbimin etrafına, bırakmayı reddeden bir yılan gibi dolanıyordu. Kanae ile iletişime geçmeyi düşündüğüm her seferde, o küçük yorum çirkin kafasını kaldırır, dişlerini gösterir ve ısırırdı. Felç edici zehri tüm vücuduma yayılır, beni hiçbir şey yapamaz hale getirirdi. Bu yüzden hiç yapmadım. Bunun yerine, monoton günleri endişe ve kabullenme arasında sürekli bocalayarak geçirdim. Zamanın hâlâ akıp gittiğini anlayabildiğim tek yol, gönderilmeyen mesajlar klasörümdeki taslakların sürekli artan sayısıydı.

Sonra birinci sınıf yazında, bir gece, hayatım bir dönüm noktasına ulaştı. Nedense, o akşam koşuya çıkma ihtiyacı hissettim. Belki beynimi boşluk ve yalnızlık hislerinden uzaklaştırmayı umuyordum, ya da belki de o gün antrenman olmadığı için atmam gereken aşırı bir enerjim vardı. Birçok olası açıklama vardı. Tek bildiğim, dışarı çıkıp koşmak için yanıp tutuştuğumdu ve öyle de yaptım. Yaklaşık bir saat sonra, adanın yarısını koşmuştum; tüm vücudum ter içinde kalmıştı. Nefesimi toplamak için bir mola vermem gerekti, bu yüzden deniz duvarına oturdum ve açık okyanustan esen serin gece melteminin vücut sıcaklığımı düşürmesine izin verdim. Denizin karşısında, anakaranın göz kamaştırıcı ışıkları ateşböcekleri gibi parlıyordu ve aniden bir dürtü beni vurdu.

***

İşte orada olmalıyım. Orada.

Göğsümde bir alev yanmış gibiydi. Vücudum yeniden cayır cayır yanıyordu ve bir an daha yerimde durmaya tahammül edemedim. Evime olabildiğince hızlı koştum ve oraya varır varmaz Tokyo’ya taşınma hakkında bilgi aramaya başladım.

Ertesi gün okuldan sonra, sınıf öğretmenime doğrudan sordum:

“U of I’ye girmek için ne yapmam gerekiyor?”

Bu noktada geriye kalan tek seçeneğim bu gibiydi. Kanae zaten üniversitenin resmi hazırlık okuluna gidiyor olduğundan, onun üniversite seçimi neredeyse kesinleşmişti. Ve eğer aynı üniversiteye kabul edilecek kadar yüksek notlarla mezun olabilirsem, o ve ben sonunda tekrar bir araya gelebilirdik. Bu yüzden, bunun ne kadar zor olacağını büyük ölçüde hafife aldığımı bilmeme rağmen öğretmenime bunu soruyordum. İçimdeki bu yeni dürtüyle savaşamıyordum ve savaşmak da istemiyordum. Biliyordum ki, eğer şimdi harekete geçmezsem, Kanae’yi bir daha asla görememe ihtimalim çok yüksekti.

“Dürüst olmam gerekirse… mevcut notlarına bakılırsa hedeflerini biraz düşürmek isteyebilirsin. Ve diyelim ki sınavla girmeyi başardın, yine de çok pahalı bir okul, biliyorsun. Annenle hiç konuştun mu bu konuyu?” diye sordu öğretmenim. Yanıt beklediğim kadar olumsuzdu, ama pes etmeyi reddettim.

“Hayır, ama konuşacağım,” diye belirttim.

“Dinle, biliyorum bu beni hiç ilgilendirmez ama… ona yükleyeceğin mali yükü tam olarak kavradığını sanmıyorum. Annen çok çalışkan biri, ama böyle özel bir okulun senin için mümkün olduğunu düşünmüyorum. Eğer gerçekten çok çalışmaya ve iyi bir üniversiteye girmeye hevesliysen, çok daha yakın, saygın devlet üniversiteleri var.”

“Üzgünüm, ama kararımı verdim. U of I’ye gitmek istiyorum,” diye kararlılıkla dile getirdim.

“…Pekala,” dedi öğretmenim bir anlık tereddütten sonra, sempatiyle. “Eğer bu kadar kararlıysan, sana yardım etmeye çalışırım. Gerçi tek sunabileceğim şey tavsiye.”

Ardından, üniversite hayallerimi gerçeğe dönüştürmek için yapmam gerekenlerin temel bir özetini aldım. Her kelimeye dikkatle kulak verdim ve sonunda, eylem planımın neleri içermesi gerektiği hakkında oldukça iyi bir fikrim vardı. Aslında oldukça basitti. Her şey üç şeye indirgeniyordu: akademik başarılarım, ders dışı aktivitelerim ve kişisel mali durumum.

Akademik kısım zaten tartışmasızdı. Eğer gerçekten kabul edilemezsem, gerisi boşuna olacaktı. Öğretmenim, lise yüzme kariyerimde önemli başarılar elde etmeyi de hedeflemem gerektiğini söyledi, çünkü üniversiteler bu tür şeyleri de dikkate alıyordu. Bu tür başarılar, bir tür mali yardım almamı bile sağlayabilirdi. Yine de, öğrenim ücretlerimi karşılayacak tam bursu mucizevi bir şekilde kazansam bile, bu taşınma masraflarımı ve günlük yaşam giderlerimi karşılamazdı, bu yüzden mümkün olan en kısa sürede yarı zamanlı çalışmaya başlamam gerektiğine karar verdim.

Uzun ve meşakkatli bir yol olacaktı, şüphesiz, ama oraya ulaşmak için ne yapmam gerektiğini artık bildiğimden, çok daha iyimser hissetmeye başlamıştım. Öğretmenime tavsiyeleri için teşekkür ettim ve sınıftan çıktım. Eğer takımdaki diğer herkesi yüzmede fersah fersah geride bırakmayı başarırsam, atletik bir sponsorluk, hatta belki bir burs almak benim için çocuk oyuncağı olurdu. Neyse ki bu kadar uzun süre tek bir spora bağlı kalmıştım. Doğru, Sodeshima Lisesi’ne geldiğimden beri biraz savsaklamıştım, ama bu noktadan sonra tüm gücümü vermem gerekecekti.

O gün antrenmandan sonra eve geldiğimde, erkek kardeşimi oturma odası koltuğunda, ayaklarını masaya uzatmış televizyon izlerken buldum. Annemin ona bunu yapmamasını söylediğini biliyordum. Tartışmaya girmemeyi seçtim ve dümdüz yanından geçip banyoya doğru yürüdüm. Sonra bana seslendi, beni olduğum yerde durdurdu.

“Hey. Çabuk bana bir gazoz al,” diye emretti.

Sesi tekdüze idi; benimle göz teması bile kurmadı. Şunu da belirteyim, erkek kardeşim küçüklüğümüzden beri bana hep patronluk taslamıştı, ama omuz sakatlığından sonra daha da talepkar hale gelmişti. Eskiden “kumandayı getir” ya da “bana banyo suyu hazırla” gibi nispeten küçük şeylerdi, ama son zamanlarda beni kişisel hizmetçisi gibi görmeye başlamıştı; “akşam yemeğini hazırla” ya da çamaşırlarını ütüle gibi şeyler söylüyordu.

Açıkçası, beyzbolu bırakmak zorunda kaldıktan sonra yaşadıkları için kesinlikle ona sempati duyuyordum. Ama aynı zamanda ne kadar iğrenç bir insan haline geldiği için ona derinden içerliyordum. Liseden mezun olduğundan beri yaptığı tek şey, bütün gün koltukta oturup televizyon izlemek ya da kim bilir ne haltlar karıştırdığı serseri arkadaşlarıyla dışarı çıkıp canı istediğinde eve gelmekti. Bir iş bulmaya ya da üniversiteye gitmeye hiç ilgi göstermiyordu, yine de her fırsatta annemizden para istemeye cüret ediyordu. Bana göre, vücudunda bir kemik bırakın, saygıdeğer tek bir molekül bile yoktu.

“Hey. Sağır mısın sen, falan mı?” diye hırladı, sabırsızca bana dik dik bakarak.

Genellikle bu noktada geri adım atar ve isteksizce dediğini yapardım, ama bundan sonra bu geçerli olmayacaktı. Özellikle de Tokyo’ya taşınma hayalimi gerçeğe dönüştürmek için evde olabildiğince çok ders çalışmam gerekirken. Eğer erkek kardeşimin benden istediği her küçük angarya işi yapmaya devam edersem, tonlarca değerli zamanı boşa harcayacaktım. Kuralları koyma zamanı gelmişti, diye düşündüm, bu yüzden onu kışkırtmayacak bir şekilde hayır demeye çalıştım.

“Üzgünüm, yapamam. Bu gece yapmam gereken çok ödevim var,” diye açıkladım.

Gözleri faltaşı gibi açıldı. Sonra sehpanın üzerindeki kumandayı kaptığı gibi hiç tereddüt etmeden kafama fırlattı. Yüzümden sadece birkaç santim ötede duvara çarptığında çığlık attım, pil kapağı havada uçuştu.

“Dediğimi yap, seni küçük velet. Çocuk havuzunun en hızlı köpek yüzücüsü olduğun için kendini bir şey sanma,” diye tükürdü, sonra içki bardağını kaptı ve onu da fırlatmakla tehdit etti. Savunma refleksiyle iki elimi de başımın üzerine kaldırdım.

“T-tamam, aman Tanrım… Gidip alırım şu aptal gazozunu…” dedim, oturma odasından neredeyse koşarak geri dönerken. Okul üniformamı değiştirmeye bile fırsat bulamadan, apartman dairesinden aceleyle çıktım. Tüm vücudum titriyordu. Onun, ayak işlerini yapmayı reddettiğim için bana gerçekten bir şeyler fırlatmaya başlayacağını asla beklemezdim. Bana daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı; nefret etmeye başladığım erkek kardeşim, beni aktif olarak korkutmaya başlamıştı. Gözlerimin köşelerinde dehşet ve umutsuzluk gözyaşları birikirken, en yakın otomat makinesine doğru yavaşça merdivenlerden indim.

Ertesi sabah, anneme büyük şehirde üniversiteye gitmek istediğimi söyledim. Maddi durumumuzun sıkışık olduğunu bildiğimi, ancak endişelenmesine gerek olmadığını, zira öğrenim ücretlerimi burslarla veya öğrenim kredileriyle karşılayacağımı anlattım. Kendi başıma yaşama masraflarını karşılamak için yakın gelecekte bir yarı zamanlı iş bulmayı da planladığımı ekledim. Annem onayını verdi ve tanıdığı, saatlik ücreti oldukça iyi olan yerel, geleneksel tarzda bir handa bana iş bulup bulamayacağına bakacağını söyledi. Gözleri utançla doluydu; bundan daha fazla yardım edemediği için özür diledi, ama ben ona bunun fazlasıyla yeterli olduğunu söyledim.

Hangi üniversiteyi hedefleyeceğime karar verdiğime göre, sonunda Kanae ile iletişime geçmek için bir bahanem olmuştu. Kalbim pır pır ederek, ona bu haberi vermek için uzun uzadıya bir mesaj taslağı hazırladım… ama sonunda göndermedim. Sağduyum, birinci sınıfın yarısını bile tamamlamamışken onunla aynı üniversiteye gitmeyi planladığımı söylemenin biraz ürkütücü ve bunaltıcı görünebileceğini fısıldadı. Bu yüzden, insanların ideal yüksek öğrenim yollarına karar vermiş olacakları, çok daha doğal bir zaman olan son sınıfımızın baharına kadar beklemeye karar verdim. Kanae bunu bilse de bilmese de, ben Tokyo'ya taşınmak için ilk adımlarımı atmıştım bile.

Sonraki bir buçuk yıl, yani bugüne kadar geçen süre, hayatımın en çetin aylarıydı.

Birinci sınıf yazım sona erip sonbahar iyice yerleştiğinde, her şey bulanıklaşmaya başladı. O zamandan kalan tek gerçek anılarım, her gün tekrarlanan iş, ders ve yüzme döngüsünden tamamen ve son derece bitkin düşmekti. Hayatımın bu üç temel direğinden hiçbirinde gevşek davranmaya gücüm yetmezdi, bu yüzden darbeyi uyku düzenim aldı. Sonuç olarak derslerin ortasında uyuklamaya başladım, çoğu zaman önemli ders materyallerini kaçırıyordum. Sabahları idare ediyordum ama öğle yemeğinden sonra, tahtadaki notları kopyalayacak kadar uyanık kalmak tam bir mücadeleydi. Yine de direndim, notlarımı etkilememesi için uyku isteğine karşı umutsuzca savaştım.

Okul günü bittiğinde, beynime nihayet biraz dinlenme izni verebiliyordum. Gerçi bu pek de bir soluklanma sayılmazdı, zira sınıftan doğruca yüzme antrenmanına koşmak zorundaydım. Ortaokul yıllarımdan beri format pek değişmemişti. Yazları hala okulun açık havuzunda yüzüyor, soğuk aylarda fiziksel antrenman yapıyor ve haftada bir gün anakaradaki kapalı bir havuza yüzmeye gidiyorduk. Değişen tek şey zorluk seviyesiydi. Yeni yüzme antrenörümüz tam bir disiplin aşığıydı ve her gün canımızı çıkarana kadar çalıştırırdı. Antrenmandan çıktığımda kendimi her zaman ezilmiş bir cips paketi gibi hissederdim.

Bunun ardından bile, yarı zamanlı işime gitmek zorundaydım. Hanın misafirlerini karşılarken ve onlara hizmet ederken gülümsemeye devam etmek için uzuvlarımdaki son enerji kırıntısını da eski bir bulaşık bezinden su sıkar gibi sıkıp çıkarmak zorunda kalıyordum. Tüm çabalarıma rağmen, burası benim için hala yabancı bir çalışma ortamıydı ve günün o saatinde fiziksel ve zihinsel olarak tükenmişliğin zirvesinde olduğum için, itiraf etmek istemeyeceğim kadar çok kez işte hata yapıyordum. Bazen benden yaşça büyük yarı zamanlı iş arkadaşlarımdan azar işitir, bazen de "müşteri her zaman haklıdır" kafasındaki öfkeli misafirler tarafından haykırılırdım. Böyle gecelerde, kimsenin duyamayacağı bir yerde, bir süreliğine banyoya kapanır ve uzun uzun ağlardım.

Genellikle, işten çıktığımda o kadar bitkin olurdum ki ayakta uyuyabilirdim. Ancak, o zaman bile günüm henüz bitmemişti. Eve gidip üniversite giriş sınavına hazırlanmak için kendi zamanımda ders çalışmam gerekiyordu. Eve varır varmaz, bir şeyler atıştırdım, hızlıca banyo yaptım ve sonra her gece en az iki saat ders çalışmaya çalıştım. Ek çalışma benim için neredeyse zorunluydu, zira Sodeshima Lisesi'nin temel müfredatı tek başına prestijli bir okula girmek için yeterli değildi. Bu iki saat bittikten sonra, odanın karşısına topallayarak geçmek ve yatağa sürünmek için son enerji kırıntımı topladım, orada anında sızıp kaldım. Ertesi sabah okul günü ise, her şeyi baştan yapardım; hafta sonu ise ya doğrudan işe ya da yüzme antrenmanına giderdim. Kendime hiç izin vermezdim.

Bir süre sonra bu yoğun programa alışacağımı düşünebilirdiniz, ama hayır. Her yeni gün, yeni bir cehennem gibiydi. Buna rağmen böyle yaşamaya devam ettim, kararımı sorgulamaya veya halime yanmaya hiç zaman ayırmadım. Zihnim de bedenim de eşit derecede tükenmişti. Milyonda bir bile, durumun daha da kötüleşebileceğini düşünmezdim.

---

Bir keresinde bir rüya gördüğümü hatırladım. Bu rüyada okula yürüdüm, sınıfa doğru ilerledim ve Kanae oradaydı… Sodeshima Lisesi'nde.

“Hey, Akari. Nasıl gidiyor?” dedi.

“Kanae-kun?! S-Sodeshima’da ne işin var senin?!” diye sordum inanamayarak, yavaşça masasına doğru ilerlerken.

“Ha, evet. Gittiğim lise kapanmış da. Ben de buraya geri dönmeye karar verdim.”

“V-vay canına, bu çılgınca…” dedim. Sonra tüm güç bir anda bedenimden çekildi. Olduğum yerde, sınıfın ortasında dizlerimin üzerine çöktüm.

“Artık kendini bu kadar zorlamak zorunda kalmayacaksın, Akari,” dedi, beni kaldırmak için uzanırken. “Her şeyi yavaş yavaş halledip eski günlerdeki gibi eğlenebiliriz.”

“Evet… Çok isterim,” dedim, elini tutarak beni ayağa kaldırmasına izin verdim. Sonra okulun çatısına çıktık ve birlikte öğle yemeği yedik. O kadar mutlu, o kadar rahatlamış ve o kadar heyecanlıydım ki konuşmayı bir an bile durduramadım. Kanae ise yüzünde bir gülümsemeyle oturmuş, her kelimemi dinliyordu.

“Akari,” diye araya girdi bir noktada, yüzünü benimkine yaklaştırırken gözlerimin içine dik dik bakıyordu. Bir porselen bebek gibi donup kaldım, şaşkınlıktan bir milim bile kıpırdayamıyordum. Elini nazikçe yanağıma sürdü ve sonra geri çekti.

“Yanağında biraz pirinç kalmış,” dedi.

“A-aah, hepsi bu mu? Pes doğrusu! Bir dahaki sefere böyle üzerime atlamadan önce söylesene bari! Ah ha ha…” diye takıldım, gülüp geçtim. Kahkahalarım hızla gözyaşlarına dönüştü. Çünkü o an, bunun sadece bir rüya olduğunu biliyordum. Er ya da geç gözlerimi açıp uyanık kabusumun bir başka günüyle yüzleşmek zorunda kalacaktım. Yine de bu anı bırakmak istemiyordum. Kanae ile burada kalmak, elde edebileceğim her saniyeye sıkıca tutunmak istiyordum. Hepsi bir yalan olsa bile.

“Ağlama, Akari,” diye yalvardı.

Ve denedim. O an, Kanae için her şeyi yapabilirdim. Sorun şuydu ki, benden imkansız olan tek şeyi istemişti.

---

“…Hey, Hoshina-senpai! Uyan!”

Yorgun argın, birinin omuzlarımdan beni sarstığının farkına vardım. Gözlerimi araladığımda, yüzme takımından genç kızlardan birinin, sanki onu utandıracak bir kamu düzeni bozuyormuşum gibi bana dik dik baktığını gördüm.

“Sodeshima’ya geri döndük. İnme vakti.”

“…Tamam,” diye mırıldandım uykulu uykulu. Beni uyandırdığı için teşekkür ettim ve yerimden kalktım. Feribot yolculuğunda sık sık böyle uyuklardım; teknenin altındaki dalgaların yavaş salınımları beni uykuya dalmaya iterdi. Teknede indim, limandan çıktım, sonra kollarımı gerip derin bir nefes aldım. Etrafımı baharın tatlı kokuları sarmıştı.

Artık ikinci sınıf öğrencisiydim. Ne yazık ki, bir üst seviyeye geçmek, yoğun programımın kolaylaştığı anlamına gelmiyordu. Her gün okul, yüzme ve iş arasında tehlikeli bir denge oyunu olmaya devam ediyordu… ama ilerleme kaydetmeye başladığımı hissediyordum. Yavaş ama emin adımlarla notlarım düzeliyordu ve epey iyi bir miktar para biriktirmiştim. Yüzme kariyerim de benzer şekilde yükselişteydi.

Öğretmenim, I Üniversitesi'nden bir sporcu bursu için bile başvurabileceğimi söyledi; bunun, belirli spor dallarında büyük başarılar elde eden öğrencilerin, geleneksel başvuru ve genel kabul süreçlerinin yoğun rekabetine katlanmadan öncelikli kabul almalarının alternatif bir yolu olduğunu açıkladı. Benim durumumda, hak kazanmak için tek yapmam gereken yüzmede ulusal şampiyonaya katılmaktı. İyi haber şuydu ki, sporcu bursu için başvuranlar arasında genel kabule kıyasla çok daha az rekabet vardı. Üstelik genellikle oldukça yüklü bir bursla birlikte geliyorlardı. Ailesi başlangıçta parası kısıtlı olan biri olarak, bu oldukça cazip bir seçenekti, bu yüzden zamanımın ve zihinsel kaynaklarımın bir kısmını ders çalışmaktan yüzmeye kaydırdım. Ulusal şampiyona turnuvasında yarışabilmek için öncelikle yaz aylarında yılda bir kez düzenlenen bölge ön elemelerinde büyük bir zafer elde etmem gerekiyordu. İkinci sınıf öğrencisi olarak, iki şansım kalmıştı. Oraya ulaşmak için zaten olduğumdan bile daha fazla kendimi zorlamam gerektiğini biliyordum, ama o tatlı mı tatlı burs parasını kazanmaya kararlıydım.

Canımı dişime takarak, serbest stil yüzme süremi olabildiğince düşürdüm. Her geçen gece uyku miktarımın azaldığı gibi, sürelerin de gittikçe küçüldüğünü izledim. Dürüst olmak gerekirse, bu durum tamamen sürekli antrenman yapmamdan kaynaklanmıyordu. Büyük ölçüde abim yüzündendi. Son zamanlarda abim, üç günde bir arkadaşlarını apartman dairesine getiriyordu. Annem gecelere kadar çalıştığı için, o ve iki üç arkadaşı yatak odasında takılıyor, sabahın erken saatlerine kadar sarhoş olup şakalar yapıyorlardı. Bütün gece kaba kahkahalara, çocukça bağırış çağırışlara ve pervasız gürültülere maruz kalıyordum. O kadar gürültülüydü ki, kelimenin tam anlamıyla kaçışı yoktu. Gürültüyü kesmek için yorganı başımdan aşağı çekmeye çalışırdım ama apartman dairesinin duvarları o kadar inceydi ki, gürültülü sesleri ve uluyan kahkahaları bütün gece kulak zarlarımı acı içinde zonklatıyordu. Yoğun programımın izin verdiği o birkaç kısa saatte bile çaresizce ihtiyacım olan uykuyu alamamak işkenceydi. Gece ilerledikçe ve uykusuzluk kötüleştikçe, o kadar gergin ve huzursuz olmaya başladım ki, çıldıracak gibi hissediyordum.

“Öğğ, bir sus artık...” Yorganın altında büzülüp, daha hoş şeyler düşünmeye çalıştım. Mesela Tokyo'ya taşındığımda Kanae'yi tekrar gördüğümde, birlikte eğlenceli bir yere gitmek ne güzel olurdu. Belki akvaryuma ya da bir lunaparka. Dürüst olmak gerekirse, neresi olduğu umurumda değildi, yeter ki onunla olayım. Ona anlatmak istediğim o kadar çok şey vardı ki. Yeni okulunda herhangi bir kulübe katılmış mıydı, ne tür arkadaşları vardı ve... çoktan bir kız arkadaş bulmuş muydu acaba? Eğer bulduysa ne yapardım? Benden çok daha sevimli ve komik bir kız arkadaşı olduğu düşüncesi midemi bulandırıyordu ama bu, neden benimle iletişime geçmediğini açıklardı. Öğğ, bundan nefret ediyorum. Emin olmak için ona mesaj atıp sormalıyım. Evet, öyle yapacağım. Ama dur... Ya evet derse? Nasıl karşılık veririm ki? Kah, hayır, tamam. Karamsar hayal gücümün beni ele geçirmesine izin vermeyi bırakmalıyım. Beynimi kapatmaya zorladım ki, alabileceğim o kısıtlı uykuyu alabileyim.

Birkaç ay geçti. Farkına bile varmadan Haziran gelmiş, ulusal ön elemeler kapıya dayanmıştı. Bir gün gece on birden sonra, antrenman ve işten tamamen bitkin bir halde eve geldiğimi hatırlıyorum. Banyoya girmeden önce, banka cüzdanımı çalışma masamın çekmecesinden çıkarıp açtım. Yatırılan paraların listesine göz gezdirdiğimde, birikimlerimin gerçekten de birikmeye başladığını gördüm. Bugünkü maaşımı yatırdığımda, hesabım uzun zamandır beklenen milyon yen bariyerini aşacaktı. Bu, zaten bir yıldan fazla yaşam masrafı demekti! Orada durup, ne kadar param olduğunu düşünerek (mecazi olarak) ellerimi ovuştururken kendimi biraz cimri hissetsem de, sayıların artması bana devam etmek için ihtiyacım olan motivasyonu verdi. Asıl hedefime ulaşmak için daha kaç ay çalışmam gerektiğini kafamda hesaplamaya çalışırken, yatak odamın kapısı aniden açılıverdi.

“Oha!” diye çığlık attım, irkilerek panik içinde banka cüzdanımı yere düşürürken.

“Hey, Akari. Arkadaşlarım birazdan geliyor,” dedi abim. “Bizim için dışarı çıkıp biraz atıştırmalık almanı isteyeceğim.”

İnanamıyordum. Bu ne cüret! Odama izinsiz—kapıyı çalmaya bile tenezzül etmeden—dalmıştı ve şimdi de onun için tekrar ayak işi yapmamı istiyordu. Çığlık atmak istedim. Kendini kim sanıyordu ki? Tüm bunlara rağmen, tekrar bana bir şeyler fırlatmaya başlayabilir korkusuyla karşılık vermeye cesaret edemedim. Dudaklarımı ısırdım ve banka cüzdanımı yerden almak için diz çöktüm. Onu çalışma masamın çekmecesine geri koyduktan sonra, cüzdanımı kaptığım gibi tek kelime etmeden evden hışımla çıktım.

“Ve çabuk ol!” diye haykırdı abim arkamdan.

İçim içimi yiyordu. Bu son sözü beni çileden çıkarmaya yetti. Yine de, söyleneni yaptım; dışarı çıkıp abimin her zaman almamı söylediği o aptal atıştırmalıkları aldım, sonra apartman dairesine geri döndüm. Abim kapıdan içeri girer girmez alışveriş poşetlerini elimden kaptı, sonra tek bir teşekkür bile etmeden hemen odasına döndü.

O gece geç saatlerde, dersimi bitirmiş yatağa girmeye hazırlanıyordum ki, abimin arkadaşları eve geldi—sanki aptalca, sinir bozucu hareketleriyle gözüme bir damla uyku girmesini engellemek için özellikle böyle planlamışlardı. Yalnız bu gece, aslında biraz daha ileri gittiler.

“Hey, senin küçük kız kardeşin var, değil mi, Akito? Akari-chan, değil mi?” diye sordu abimin arkadaşlarından biri. Yine, duvarlar o kadar inceydi ki, her kelimeyi duyabiliyordum.

“Evet, ne olmuş? Ne var onda?”

“Oh, geçen gün onu şehirde görmüştüm. Oldukça tatlı olmuş, dostum. Şu an yan odada mı?”

Kanım dondu. Vücudum ilkel bir korkuyla kasıldı. Göğsüme doğru kemiren, buz gibi dilini kalbimin hatları boyunca gezdiren elle tutulmaz bir kötülük hissettim.

“Onu biraz takılmaya çağırmak ister misin?” dedi diğer arkadaşı.

“Hey, iyi fikir. Git ona buraya gelip bizimle kafayı bulmasını söyle, Akito. Tanrı biliyor ki burada biraz kızlara ihtiyacımız var.”

“Dostum, hayır. Bu aşırı saçma.”

“Hadi ama, dostum! Peki, ben kendim sorarım. Hey, Akari-chaaan! Hala uyanık mısın orada?!”

Yan odadan duvarları delip geçen gürültülü bir kahkaha patlaması geldi. Abim bile gülüyordu şimdi. Bu sırada, ben sadece orada donakalmış, başım yorganın altında korkudan titreyerek yatıyordum. Abim şu an buraya dalıp gelseydi ne yapacağımı bile bilmiyordum. Bu düşünce bile o kadar korkutucuydu ki, yastığıma hıçkırarak ağlamaya başladım. Hayatımda hiç yatak odamın kapısında kilit olmadığını bu kadar dehşet verici bir şekilde fark etmemiştim.

O gece bir damla uyku uyuyamadım. Abim ve arkadaşları sonunda hiçbir şey yapmadılar ama bu yine de hayatımın en korkunç deneyimiydi. Sınırıma ulaşmıştım. Abimin arkadaşları sabahın erken saatlerinde eve gider gitmez, oturma odasına çıktım ve abimle yüzleştim.

***

“Pekala, bak. Konuşmamız lazım,” dedim.

“Hı? Ne istiyorsun? Aslında, hayır, boş ver. Şu an çok yorgunum,” diye esnedi abim, yatak odasına doğru ilerlerken. Küstah tavrı bardağı taşıran son damla oldu.

“Tamam, hayır! Yetti artık!” diye haykırdım ve o bir anda şaşkınlıkla döndü. “Tek yaptığın bana kişisel kölenmişim gibi davranmak ve aptal partilerinle bütün gece beni uyanık tutmak… Lütfen, Akito. Bunun durması gerekiyor. Artık dayanamıyorum.”

Yanağı öfkeyle seğirdi.

“Abartmayı bırak. Sadece biraz eğleniyorduk. Eğer bu seni o kadar çok rahatsız ediyorsa, belki bir çift kulak tıkacı alsan iyi olur. Sen bu evin patronu değilsin, o yüzden öyle davranmayı bırak.”

İşte bu kadarı yetti. İçimde bir şeyler koptu ve bentler yıkıldı. Bir yıldan uzun süredir içimde tuttuğum tüm öfkeyi ve nefreti serbest bıraktım.

“Öyle mi? İş bulmaya bile çalışmayan beleşçi bir serseriden duymak ne ironik. O sakat omzunu daha ne kadar bahane olarak kullanmaya devam edeceksin, ha? Annemiz ölene kadar mı çalışacak?”

Abimin gözleri fal taşı gibi açıldı ve yüzü pancar gibi kızardı.

“Sen bana ne dedin lan?!”

Beni öyle inanılmaz bir güçle itti ki, gerçekten de göğüs kemiğimi kırmış olabileceğini düşündüm. Bacaklarım boşaldı ve doğrudan sehpanın üzerine düştüm—sehpanın affetmez sivri köşelerinden biri belimin yan tarafına derince saplandı.

“Ah, ıh…”

Kalçamda keskin bir ağrı yayıldı. Kıpırdayamıyordum. Tüm vücudum sırılsıklam terlemiş, yerde çaresizce inleyerek kalmıştım. Birkaç kez doğrulmaya çalıştım ama bu sadece acıyı daha da dayanılmaz hale getirdi. Abim bana dilini şaklattı ve evden çıktı. Bir süre sonra annem nihayet işten eve geldi.

“Akari! İyi misin?! Ne oldu?!” diye çığlık attı, bana yardım etmek için koşarken omuz çantasını yere düşürdü. Beni Sodeshima'daki küçük sağlık kliniğine götürdü, oradan da anakaradaki gerçek bir hastaneye sevk edildim.

Bel omurlarımdan birinde şüpheli bir “transvers çıkıntı kırığı” teşhisi kondu. Esasen, bel omurgamın tek bir bölümünden uzanan küçük çıkıntılı kemiği çatlatmıştım. Aynada bel bölgemi gösterdiklerinde, bir avuç yaban mersini belime ezilmiş gibi, büyük, koyu mor bir morluk gördüm. Doktor, ameliyatın gerekli olmayacağını ve bir süre bu komik korse tarzı sırt desteğini takarsam ve dinlenmek için izin alırsam başka komplikasyon yaşanmayacağını söyledi. Ortaya çıkan hastane faturası hiç de fahiş değildi ve beni aynı gün taburcu ettiler.

Asıl sorun, şu an izin yapacak lüksümün olmamasıydı. Yarı zamanlı işime dönmem üç hafta, tekrar yüzmeye başlamama izin verilmesi ise tam iki ay sürecekti. Bu da demek oluyordu ki, bu yıl ulusal şampiyonaya katılma hayalimden tamamen vazgeçmek zorundaydım; üstelik bir ceset gibi yatakta yatmakla yetinerek. Kalan iki şansımdan birini böyle boşa harcamanın verdiği umutsuzlukla başa çıkmak için tek yapabildiğim, yastığıma usulca ağlamaktı. Gerçekten istediğim, ciğerlerim patlarcasına hıçkırıp feryat etmekti ama hafifçe hıçkırmaktan fazlasını yaptığımda, diyaframımın kasılmaları sanki uzun, paslı çiviler omurgama çakılıyormuş gibi bir acı veriyordu. Geriye kalan tek gerçek seçeneğim, duygularımı tamamen bastırmaya çalışmaktı. Hiçbir şey hissetmemek. Rastgele bir yoldan geçen beni o yatakta hareketsiz yatarken görse, muhtemelen dalıp gittiğimi falan düşünürdü ama içimde, sabahtan geç geceye kadar ıstırapla haykırıyordum.

Tüm atletik çabalarım nasıl boşa gidebilirdi ki?! Onca iş ve ders saatini boşuna feda etmiştim! Bunu hak etmek için ne yaptım ben?! Şimdi tüm o yorucu antrenman saatlerinin karşılığında neyim vardı?! Hiçbir şey!

Ulusal şampiyonaya gitmek için bir şansım daha vardı ama o da tam bir yıl sonra olacaktı. Sırf bu düşünce bile midemi düğüm düğüm etmeye yetiyordu. Daha da kötüsü, bu cehennemi yaşadığımı önemseyen tek kişi annemdi. Benimle ilgilenmek için işinden değerli zaman ayırmış, apartman dairesinde tek başıma yürüyemeyecek kadar acı çektiğimde sadakatle yatağımın başında oturmuştu.

---

Bir gün, ben hâlâ yatağa bağlıyken, annem sordu: “Akari, bana bir şey söyle. O sabah gerçekten ne oldu?”

Ona tüm gerçeği söyleyip söylememem gerektiğini bir süre düşündüm çünkü bunun annemin kalbini kırma ihtimalinin çok yüksek olduğunu biliyordum. Annem de benim kadar çok çalışıyordu ama ailenin hatırına ve benden çok daha uzun süredir. Üzerine daha fazla yük binmesini hak etmiyordu. Bu konuda gerçekten sessiz kalmamam gerektiğini fark edince, yine de ona gerçeği anlatmaya karar verdim.

“Akito beni itti… ben de geriye doğru düşüp kuyruk sokumumu sehpanın köşesine çarptım,” diye itiraf ettim.

“Anlıyorum…” dedi annem. “Böyle bir şey olduğunu hissetmiştim. Pekâlâ. Bana karşı dürüst olduğun için teşekkür ederim. Ve ilgisiz bir ebeveyn olduğum için böyle bir şeyin başına gelmesine izin verdiğim için çok üzgünüm. Ne berbat bir anneyim ben…”

“Hayır, anne! Hiç senin suçun değil. Lütfen öyle söyleme.”

“Şundan emin ol ki, Akito ile bu konuda konuşacağım. Böyle bir şeyin bir daha yaşanması durumunda, onu sokağa atacağımı ona çok açıkça belirteceğim.”

Gerçekten ciddi olduğunu belli ediyordu. Ona güvenebileceğimi biliyordum. Ya da en azından o zaman öyle hissediyordum. O gece, uykuya dalarken, oturma odasından annemin haykırışlarını duydum. Sesi, nadiren, hatta hiç kullanmadığı bir tona yükselmişti. Meraklandım, neler olup bittiğine bakmaya karar verdim. Belime yük bindirmemeye özen göstererek yataktan kalktım ve koridora çıktım. Ardından, aralık kalmış oturma odasının kapısına doğru süzüldüm ve içeriye göz attım. Annem kardeşimi acımasızca azarlarken, o kanepede oturuyordu. Annemin telaşlı haykırışlarından, çocuklarını bu şekilde cezalandırma konusunda ne kadar az deneyimi olduğu belliydi ama kardeşim, söylediği hiçbir sözden etkilenmemişti. Hatta, annesinin ne kadar yüksek sesle konuştuğuna sinirlenmiş gibiydi, sanki susmasını bekleyemiyordu. Sonra aniden, onunla göz göze geldik. Sadece bir salise sürdü ama o tek bakış, bunun bedelini bana ödeteceğini bana iletmeye fazlasıyla yetmişti. Sen bekle. Panik içinde, onun küçümseyen bakışından kaçmak için yatak odama geri süzüldüm, anneme gerçeği söyleme kararımdan şimdiden pişman olmuştum.

---

Yüzme antrenmanına dönecek kadar iyileştiğimde, takımımız bölge ön elemelerinden çoktan elenmiş, takımdaki tüm son sınıf öğrencileri de emekli olmuştu. Kalan takım arkadaşlarım beni açık kollarla karşıladılar, iyileşip iyileşmediğimi sordular ve beni ne kadar özlediklerini söylediler. Hayatımın şüphesiz en zorlu yılı olan bu dönemde bana gösterdikleri takdir, benim için gerçekten dünyalar demekti ve ne kadar etkilendiğimi düşününce biraz gözlerim dolmadan edemedim. Aynı zamanda kendimi çok kötü hissetmeme neden oldu çünkü o zamana kadar tur sürelerimi iyileştirmeye o kadar odaklanmıştım ki, onlardan herhangi biriyle bağ kurmak için pek çaba göstermemiştim. Bu noktadan sonra onlarla iletişim kurmak için özel çaba göstereceğime karar verdim.

Bundan sonra takım arkadaşlarımla çok daha fazla konuşmaya başladım; birinci sınıf çaylaklara ipuçları veriyor, antrenman sırasında mola olduğunda diğer kızlarla sohbet ediyordum. Bana karşı her zaman son derece arkadaş canlısıydılar ve onlarla güldüğüm her an, hayatımın tüm acı veren yönlerini bir süreliğine unutmamı sağlıyordu. Muhtemelen liseye başladığımdan beri en çok eğlendiğim zamandı ama bu uzun sürmeyecekti. İyileşmeden döndükten yaklaşık iki hafta sonra, havuz tuvaletini kullanırken iki takım arkadaşım içeri girdi ve hakkımda dedikodu yapmaya başladı. Kabinlerden birinde tam orada olduğumu fark etmemişlerdi.

“Peki, Hoshina-san’ın derdi neymiş, bilen var mı?” dedi kızlardan biri. “Kafasından ne geçiyor bilmiyorum ama bana sorarsan, bu tavırları bayağı küstahça.”

“Değil mi? Yani, bizi ulusal şampiyonaya gitmekten mahrum bırakan o aptal sakatlığın kendisinin yüzünden olduğunu anlamıyor mu? Bir de hiçbir şey olmamış gibi gülümseyerek geri dönme cüretini gösteriyor? İnanılmaz.”

“Hey, kulaktan kulağa ne duyduğumu bilmek ister misin? O sakatlığı ona aslında kardeşinin verdiğini söylüyorlar.”

“Dur, cidden mi? Yani, bildiğin aile içi şiddet mi?”

“Evet, anlaşılan o çocuk son zamanlarda tam bir baş belasına dönüşmüş. Süper kırılgan bir ego, arkadaşlarından sürekli para isteyip asla geri ödemiyor, kız kardeşini dövüyor… Alçak herif.”

“Vay canına, tam bir pislikmiş. Bir de biliyorsun, hepsini içkiye harcıyordur. Bir aile ne kadar fakir ve sefil olabilir ki? Yani, Akari en azından üniversiteye gitmek için para biriktirmek için kendini paralıyor, sanırım, ama gerçekten mi?”

“Hey, hemen konuşma. Asla bilemezsin! Belki bir gün bizden para dilenmeye başlar. Ve böylece yoksulluk döngüsü devam eder!”

“Ha ha! Tamam, ama neden bunun gerçekten olabileceğini hissediyorum?”

İki kız tuvaletten çıktıktan çok sonra bile orada bir süre şaşkın oturup kaldım. Öfkelenme isteği bile bulamıyordum. Tek hissettiğim yoğun bir kendini hor görmeydi. Onların nazik sözlerini ve iyi dileklerini olduğu gibi kabul ettiğimi, hatta beni gerçekten özlediklerini söylediklerinde onlara inandığımı düşünmek o kadar utanç vericiydi ki… Gerçekten umursadıklarını düşünmekle bir budala idim. Bundan sonra diğer tüm takım arkadaşlarımdan kasıtlı olarak kaçınmaya başladım.

---

Şimdi dönüp baktığımda, köklü güven sorunlarımın muhtemelen burada başladığını düşünüyorum. Havuz başında birini gülerken duyduğum her an, otomatik olarak benimle alay edildiğini varsayıyordum ve diğer kızlardan biri gelip benimle konuşmaya çalıştığında, savunma moduna geçiyor, onların gizli bir amacı olduğunu kendime söylüyordum. Çok geçmeden benimle etkileşim kurmaya tamamen son verdiler ve yüzme takımında yine yalnız biri oldum. Bu güven sorunları çok geçmeden sınıfta da çirkin yüzlerini göstermeye başladı. Genellikle öğle yemeklerini masamda yüzüstü geçirip kısa bir şekerleme yapmayı umarken, bu fiyaskodan önce sınıf arkadaşlarımla biraz sosyalleşmeye çalışmıştım. Ondan sonra ise neredeyse kimseyle konuşmadım ve öğle yemeğimi tek başıma sessizlik içinde yedim.

Nereye gitsem, istenmediğimi hissediyordum. Sanki ait değilmişim gibi.

---

Biraz teselli bulabildiğim tek yer, okulun çatısıydı. Öğle yemeğinde bu insanların arasında olmaya dayanamadığımı hissettiğimde, sınıftan çıkar ve çatıya çıkan kapının olduğu merdiven boşluğunun üst katında zaman öldürürdüm. O kapıyı açmanın yolunu öğrendikten sonra, çatıya çıkıp öğle yemeklerimi orada daha sık geçirmeye başladım. Nedenini söyleyemem ama orada olmak beni tamamen sakinleştiriyordu. Nefes alabildiğimi hissettiğim tek yerdi. Sanki Sodeshima adasının tamamı batık bir şehirdi ve burası, başımı sudan çıkarıp ciğerlerime biraz temiz oksijen alabileceğim kadar yüksek tek yerdi. Oradan aşağıya baktığım her an, aynı şeyi hissediyordum: Bu adadan gitmem lazım, hem de çabucak. Sonra, şaşmaz bir şekilde, beşinci dersin uyarı zili çalar ve ben tekrar dalgaların altına batardım. Bir gün daha nefesimi tutmak zorunda kalırdım.

---

Bel sakatlığımdan sonra, kardeşim bir süreliğine tüm talepkâr ve rahatsız edici eğilimlerini hafifletmişti. Arkadaşlarını eve getirmeyi bırakmış, bana hizmetçisiymişim gibi emirler yağdırmamıştı. Ne yazık ki, bu yeni hali uzun sürmedi. İkinci sınıfımın sonbaharına gelindiğinde, en kötü davranışları intikamla geri dönmüştü. Artık daha da kavgacı ve iğrençti: gecenin daha da geç saatlerine kadar parti yapıyor, sürekli akşamdan kalma ve kötü bir ruh halinde uyanıyor, tekrar bana hakaretler yağdırıp eşyalar fırlatıyordu. Özellikle kötü günlerde, omzuma yumruk atıyor, hatta ayağını kaldırıp belime çarparak vuruyordu. Kemiklerimden birini kırmış olmaktan zerre kadar pişmanlık duymuyordu; aksine, beni incitmek onu sadece cesaretlendirmiş ve her şeyden sıyrılabileceğini hissettirmişti.

Artık karşı koyacak gücüm de kalmamıştı. Hep özür diler, hiçbir şey olmamış gibi davranırdım. Annem, aynı odada oldukları hemen her an ona bağırıp çağırırdı, ama bu sadece durumu daha da kötüleştirirdi; zira o da annemin azarlamasından duyduğu öfkeyi benden, daha fazla fiziksel şiddet uygulayarak çıkarırdı.

Hayatım tam bir cehennemdi. Yine de işler ne kadar zorlaşsa da bir dakika bile dinlenmeye vaktim olmadığını biliyordum. Tüm zamanımı ve enerjimi derslerime, yüzmeye ve işime harcamak zorundaydım ki mezun olduğumda bu Allah'ın unuttuğu yerden sonsuza dek kurtulabileyim. Beni rahatlatan tek düşünce buydu; liseden mezun olduğumda her şeyin biteceği. Gençlik yıllarımın en karanlık günlerinde, Kanae ile yeniden bir araya gelmek için Tokyo'ya taşınmak, tek umut ışığımdı. Yine de içimde kalan son özsaygı kırıntılarını bile tamamen yok ederek her günü zar zor atlatmayı başarıyordum. Öyle bir noktaya gelmiştim ki, eğer gelecekte Tokyo'da daha iyi bir hayat anlamına geliyorsa, ömrümden birkaç yıl eksilmesine bile razıydım.

Böylece, en kötüsünün yakında biteceği umuduyla canımı dişime taktım. Ne kadar ezici olursa olsun, hiçbir engelin veya zorluğun beni bir daha yıkmasına izin vermemeye kararlıydım. Ama bugün, 1 Nisan, son yılımın bahar tatilinin ortası ve Kanae'nin yıllar sonra ilk kez Sodeshima'ya döndüğü gün... Bugün, dünya kalbimi ikiye bölmenin... ve ruhumu tamamen paramparça etmenin bir yolunu buldu.

---

Bugün öğleden sonra üçe kadar işim vardı. Normalde hafta sonları tam gün çalışırdım ama yarın han kapalı olduğu için erken çıkmıştım. Eve gittim, kapıyı açtım ve apartman dairesine girdim. Ardından odama doğru koridorda ilerlerken, içeri girer girmez bir tuhaflık olduğunu fark ettim; çalışma masamın çekmecesi hafifçe aralık duruyordu. Onu kapatma konusunda her zaman çok titizdim, bu yüzden oldukça garip gelmişti. Yine de omuz silktim ve kapatmak için yanına yürüdüm. Tam bunu yapacakken, içine bir göz attım ve ellerim dondu kaldı. Hem banka cüzdanım hem de imza yetki kaşem yoktu.

“…Bu da ne…?”

Bir süre öylece, hareketsiz durdum. Şimdi düşününce, o an fırtına öncesi sessizlik gibiydi.

“B-bekle, ama…”

Sonra nihayet şimşek çaktı. Masamdaki diğer tüm çekmeceleri hışımla açıp sonra hepsini çarparak kapattım. Orada hiçbir şey bulamayınca, şifonyerimi altını üstüne getirdim, yatağımın altına baktım ve çantamın içini deliye dönmüş bir hırsız gibi karıştırdım. Banka cüzdanım hiçbir yerde yoktu. Şimdi ne yapacaktım? Eğer biri içeri girip onu çalmışsa ve kimlik kaşem de onlardaysa, tüm hesabımı boşaltabilirlerdi; o zaman da... o zaman da yeterli param kalmazdı...

Tam o anda hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamak istedim. Bir şekilde kendimi tuttum ve beynimi olabildiğince zorladım. Eğer bir hırsız gerçekten çalmış olsaydı, zorla girildiğine dair bir kanıt olması gerekmez miydi? Apartman dairesi genel olarak iyi durumdaydı ve ön kapı kesinlikle kilitliydi. Bu da demek oluyordu ki, ya annem ya da erkek kardeşim olmalıydı… ve ikisinden hangisi olduğunu kötü bir hisle biliyordum. Titreyen ellerimle Akito'yu aramak için cep telefonumu çıkardım. Parmağım, arama düğmesinin bir milimetre üzerinde durdu.

Ya yanılıyorsam —ki bu oldukça büyük bir ihtimaldi— ya da kardeşim yapmadıysa? Böyle bir suçlamanın ardından gelebilecek öfkeye hazır mıydım? Beni tekmelemekten çok, çok daha kötüsünü yapardı. Bundan hiç şüphem yoktu. Bu düşünce beni o kadar korkuttu ki, telefonu aramaktan vazgeçtim. Ne yapacağımı bilemez bir halde dururken aklıma bir fikir geldi. Ya hiç çalınmadıysa? Ya annemin biraz paraya ihtiyacı olduysa ya da bankada bir işi için hesap bilgilerime gereksinim duyduysa? Tasarruflarımın son kuruşuna kadar kaybolmasını gerektirmeyen birkaç olası açıklama vardı ve bu düşünce beni büyük ölçüde yatıştırdı. Belki kendimi kandırıyordum ama tam o anda kusmamak için bu zayıf ihtimallere odaklanmak zorundaydım. Gerçekle yüzleşmemeye kararlıydım.

Bu soru kafamda asılı dururken pek ders çalışamayacağımı biliyordum ama öylece oturup hiçbir şey yapmaya da katlanamazdım. Evden dışarı fırladım. Çılgınca, olabildiğince hızlı bir şekilde kasabada koştum, adrenalinin beni zihnimdeki endişeden bir şekilde kurtaracağını umuyordum. Otuz dakikadan kısa bir süre sonra resmen nefessiz kalmıştım ve uzuvlarım jöle gibiydi, bu yüzden nefesimi toplamak için deniz duvarına oturdum. Kalp atışlarımın normale dönmesini beklerken etrafımda döndüm ve okyanusun karşısına baktım. Anakaranın puslu silueti, nedense şimdi her zamankinden daha uzakta gibi geliyordu.

"Tokyo'ya taşınma tek şansımı az önce kaybetmiş olabilirim," diye düşündüm kendi kendime, ve ardından gözyaşlarım sel oldu. Ama sonra, büyülü bir şey oldu. Bana seslenen bir ses duydum, bu yüzden arkamı döndüm ve onu gördüm. Kanae tam karşımdaydı. Bir rüyada değil, gerçek dünyada. Buradaydı, kanlı canlı, ve sadece bir kol mesafesi uzakta.

“Akari…?”

“K-Kanae-kun?!”

Bu beklenmedik buluşma beni o kadar hazırlıksız yakaladı ki, ayağa kalktığımda neredeyse geriye doğru denize düşecektim. Neyse ki düşmedim ve bu, Kanae'nin beni yakalamak için orada olması sayesindeydi. Sonra o ve ben kısa bir diyalog kurduk; bu sırada hiçbir şey yokmuş gibi davranmak için elimden gelenin en iyisini yaptım. Kayıp banka cüzdanımdan, tacizci kardeşimden ya da uzaktan yakından iç karartıcı herhangi bir şeyden bahsederek uzun zamandır beklediğimiz bu buluşmayı mahvetmek istemiyordum.

Garip bir şekilde, onunla konuştukça, rol yapıyormuş gibi hissetmem azalıyordu. Bir süre sonra, gerçekten yeniden keyif almaya başlamıştım. Sanki onun sesini duymak, soğuk, boş, kurumuş kalbimi ruhumu yatıştıran ılık sularla yavaşça dolduruyordu. O anda Tokyo'da bir kız arkadaşı olmadığını açıkladığında, öyle bir rahatlama içimi çekti ki, neredeyse tam önünde dizlerimin üzerine çökecektim.

“Gelecek yıl hangi üniversiteye gideceğine karar verdin mi?” diye sordum sonunda.

“Evet, I Üniversitesi’ne,” diye yanıtladı. “Ama bunu zaten biliyordun.”

Tam da beklediğim yanıttı, ancak onunla yeniden birlikte olmak istiyorsam Tokyo'ya taşınmam gerekeceğini tam olarak doğrulamak güzeldi. Bu, her şeyi netleştirdi. Artık sızlanmayı bırakıp sorunlarımla doğrudan yüzleşme zamanıydı. Kanae'ye veda ettim ve sonra eve döndüm. Varır varmaz cep telefonumu çıkarıp o an kardeşimi aradım. Daha fazla beklersem cesaretimi tekrar kaybedebilirdim diye korkuyordum. Ve banka cüzdanımın nerede olduğunu bilmek zorundaydım.

Telefonu açmaması hevesimi kırdı. Yine de bu kadar kolay pes etmeyecektim, bu yüzden kendimi oturma odasındaki kanepeye attım ve kardeşim eve dönene kadar orada kaldım.

Nihayet apartman dairesine döndüğünde, akşam saat dokuz civarıydı. Bulabildiğim tüm cesareti toplayarak ayağa kalktım ve onunla yüzleştim.

“Ş-şey, Akito? Benim banka cüzdanım sende olmasın sakın?” diye sordum, fazla suçlayıcı tınlamamaya çalışarak. Bana ters bir bakış attı, sonra hem banka cüzdanımı hem de yetki kaşemi ceketinin cebinden çıkarıp bana uzattı. Demek oydu, diye düşündüm kendi kendime, bu kadar kolay itiraf edip geri vermesine anlık bir rahatlama hissetmiştim. Sonra banka cüzdanını açtım ve gözlerime inanamadım. Tek bir çekimden sonra, birikim bakiyem 1.000.000 yenin üzerindeyken sadece 1.200 yene düşmüştü. Orada durdum, yüzümden tüm kan çekilmiş bir halde, mutlak bir dehşetle o sayılara bakıyordum.

“N-n-ne yaptın sen…?” diye sordum. Sesim inanamazlıkla titriyordu.

“Pffft,” diye tükürdü kardeşim, sanki yanlışlıkla sinek yutmuş gibi. “Sadece biraz borç aldım, o kadar. Geçen gün bir adamın arabasını çarptım ve beni tamir parasını ödemeye zorladı. Meğerse hatırı sayılır bir gangster çıktı, bu yüzden pek bir seçeneğim yoktu.”

Ağzım şaşkınlıkla açık kaldı. Söyleyecek söz bulamıyordum, yine de bir şekilde en kötüsü henüz gelmemişti.

“Hadi ama, böyle yapma,” diye devam etti, “sen de ben de biliyoruz ki o üniversiteye zaten giremeyecektin. Hem eğer Tokyo'ya taşınmaya bu kadar kafayı taktıysan, neden bir striptiz kulübünde falan iş bulmuyorsun? Orada bir sürü var.”

“S…striptiz kulübü mü?!”

“Evet, ya da bir hostes barı falan, ne bileyim. Neyse, ben bara doğru gidecektim şimdi. Bana beş yüz verebilir misin? Cüzdanında en az o kadar kaldığını biliyorum.”

Hayatımda daha önce hiç, öfken belli bir eşiği aştığında kanının kelimenin tam anlamıyla donduğunu bilmezdim. Sanki televizyonda gördüğüm o bilim deneylerinden biri kafamın içinde yeniden canlanıyordu. Hani bir gül yaprağını sıvı nitrojene batırıp sonra çıkarır, sıkar ve milyonlarca parçaya ayrılır ya. İşte o an, benim mantık duyguma olan şey buydu.

“Aaaaaaaah!” diye feryat ettim, iki elimle kardeşimin yakasına yapışarak. “Nasıl?! Nasıl böyle bir şey yapabilirsin?! Neden her fırsatta hayatımı mahvetmek zorundasın?!”

“Hey! Bırak beni!”

“O kadar parayı biriktirmek için ne kadar çok çalıştığımı biliyor musun?! Neredeyse ölesiye çalıştım! Ama sen bunun hakkında hiçbir şey bilmezsin, değil mi?! Benim hakkımda en ufak bir fikrin bile yok!”

“Bırak beni dedim!”

Kardeşim ellerimi yakasından kopardı ve beni itti. Geriye doğru düştüm, sırtım sertçe zemine çarptı. Omurgamdan keskin bir acı yayıldı.

“Sanki sen de benim hakkımda bir şey biliyorsun!” diye haykırdı kardeşim, ben acıyla inlerken. “Dünya benden her şeyi aldı! Babamı, beyzbolu – sevdiğim her şeyi! Bunu hak edecek hiçbir şey yapmadım! Peki neden karşılığında birkaç şeyi geri almayayım ki?! Bu adil değil mi?!”

"Neden bana soruyorsun ki...?! Babasını kaybeden tek kişi sen değilsin burada, bilesin! Artık beyzbol oynayamıyorsun diye, başkalarının alın teriyle kazandığı parayı çalmaya hakkın yok senin...!"

"Bana akıl vermeye kalkma, seni velet!"

Abim yumruklarını sıktı, üzerime doğru geldi. Yere yığılmış, tepemde dikilen abime baktığımda gözlerinde akıldan eser kalmadığını gördüm. Tüm vücudumu bir ürperti kapladı. Nafile bir çabayla kaçmaya çalışıp yerde geriye doğru sürünürken, yanı başımdaki cep telefonum titremeye başladı. Yere düştüğümde cebimden fırlamış olmalıydı. Ekranda arayanın adı belirmişti: Kanae. Bir an bile düşünmeden telefonu kaptığım gibi açtım.

"Kanae-kun, yardım et bana!" diye haykırdım.

"Hey! Kim izin verdi sana onu açmaya?! Ver çabuk buraya!" Abim hırlayarak telefonu elimden kaptığı gibi aramayı sonlandırdı. "Kahretsin seni. Başımı belaya sokmaya çalışıyorsun..."

Telefonu yere fırlattıktan sonra, parmağını dosdoğru bana doğrulttu.

"Bu adadan asla gidemeyeceksin, anladın mı beni? O yüzden çeneni kapa ve uslu bir kız gibi dediğimi yap," diye tısladı, tükürükleri yüzüme saçılırken. Tek kelime etmeden apartman dairesinden dışarı fırladı. O gider gitmez, yerde, sanki onarılamaz bir şekilde parçalanmışım gibi, kontrolsüzce hıçkırıklara boğuldum.

---

Kendimi minyatür ahşap tapınağın önünde, çatlak taşa bakarken buldum. Arkamdaki hoparlörden ise Greensleeves yankılanıyordu. Bir adım geri çekilip tepemdeki görkemli kiraz çiçeği ağacına ve ardındaki kararan gökyüzüne baktım. Yakınlarda birkaç parça paslı, eski oyun ekipmanı duruyordu. Hiç şüphe yoktu; yine terk edilmiş parktaydım, her şeyin başladığı yerde.

Cep telefonuma uzanıp tarihi kontrol ettim. Pazar, 1 Nisan, akşam 6. Sodeshima'ya ilk ayak bastığım güne, Akito'nun hayatını kaybettiği o güne geri dönmüştüm. Beş uzun ve kafa karıştırıcı günün ardından, 1 Nisan'ın geri kalanının nasıl yaşanacağını görecektim. Ne yapmam gerektiğini çok iyi biliyordum. Asuka Meyhanesi'ne gidecek, Akito'yu ne pahasına olursa olsun içmekten alıkoyacaktım, hepsi bu. Hiç de zor olmamalıydı, üstelik oraya varmak için bolca zamanım vardı.

Ancak, Geri Dönüş'ten hemen önce Hayase'nin bana söylediklerini bir türlü aklımdan çıkaramıyordum. Boğazıma takılmış keskin bir balık kılçığı gibi göğsümü kemirip duruyordu.

"Küçük kız kardeşi Akari'ye fiziksel şiddet uyguladığını duydum."

Eğer bu bir şekilde doğruysa, Akito'ya duyduğum tüm saygıyı yerle bir ederdi... ama ne olursa olsun, bu sadece bir söylentiydi. Eskiden bana zorbalara karşı duran o adamın, ne kadar düşmüş olursa olsun, kendi kız kardeşini dövdüğünü hayal edemiyordum. Bu ihtimali aklıma bile getirmek istemiyordum. Şimdilik, hedefim değişmemişti; Akito'nun ölümünü engellemeye odaklanmalıydım. Bu söylentilerin doğruluğunu daha sonra araştırabilirdim.

Boş, terk edilmiş sokaklarda Asuka Meyhanesi'ne doğru koştum. Bara saat dokuzdan önce gelmeyeceğini biliyordum, yani daha üç saat vardı, ama yine de bir nedenden dolayı oraya acele etme ihtiyacı hissediyordum. Hedefime varmam yaklaşık yirmi dakika sürdü. Sokağın karşı tarafında, biraz daha ileride, diğer müşterilerin dikkatini çekmeden ya da şüphe uyandırmadan barın girişini gözlemleyebileceğim, göze batmayan bir gözetleme noktası buldum. Şimdi tek yapmam gereken onun gelmesini beklemekti... ama saat henüz 6:30 olduğu için, iki buçuk saat daha beklemem gerekecekti. Sırtımı yakındaki bir telefon direğine yasladım ve uzun bekleyişe koyuldum. Tam o sırada, cep telefonumun cebimde titrediğini hissettim. Çıkardığımda büyükannemin aradığını gördüm, hemen cevapladım.

"Alo?"

"Canım, nereye kayboldun böyle? Neredeyse akşam yemeği vakti. Hadi gel artık eve."

Ah, evet—kafamı dinlemek için evden fırladığım gündü bu.

"Üzgünüm, Büyükanne. Şu an biraz işim var... Eve epey geç gelebilirim."

"Ne işiymiş o? Ne kadar geçten bahsediyoruz?"

Ona ne diyeceğimi bilemedim. Açıkçası şimdi eve gidip daha sonra buraya geri dönememe riskini almak istemiyordum, ama buradaki işimin ne zaman biteceğine dair de hiçbir fikrim yoktu. Bu yüzden ona karşı dürüst olmaya karar verdim.

"Üzgünüm, henüz bilmiyorum. Eve ne zaman döneceğime dair daha net bir fikrim olur olmaz seni arayacağıma söz veriyorum. Ama dediğim gibi, muhtemelen epey geç olacak."

"Hala Eri'ye küs değilsin, değil mi?" diye sitemle sordu.

"Hayır, Büyükanne. Bununla alakası yok."

"...Pekala."

"Benim için yemek ayırmanıza da gerek yok. Ben kendime bir şeyler bulurum."

"Tamam. Ama canım, mümkün olduğunca çabuk eve gelmeye çalış. Eri'nin senin için epey endişelendiğini hissediyorum, bunu asla itiraf etmese de."

"...Heh. Vay canına."

"Neyse, bizi çok bekletme. Yakında konuşuruz," dedi büyükannem ve telefonu kapattı. O an aklıma geldi ki, 1 Nisan gecesi bir arkadaşımın evinde kaldığımı bana ilk söyleyen kendisiydi. Oysa ben şimdi, kesinlikle bir arkadaşımın evinde değildim ve çok tuhaf ve köklü bir şey olmadıkça bunun değişeceğini de sanmıyordum. Bu beni hala şaşırtan birkaç şeyden biriydi... ama neyse. Şu anki plan, bu işi halledip bu gece kendi yatağımda uyumaktı. Geçen sefer nerede kalmış olursam olayım fark etmezdi, çünkü bu kez geleceği değiştirecektim.

---

Zaman akıp gitti. Tepemdeki gökyüzü yavaşça kızıl bir renkten, derin, soğuk bir laciverte büründü. "Kahretsin, dışarısı buz gibi," diye düşündüm kendi kendime, ısınmak için omuzlarımı ovuştururken. Saat dokuzu biraz geçmişti ama Akito hala ortalıkta yoktu. Hatta onu kaçırmış olma ihtimaline karşı bir dakika önce bara girip içeriye bile baktım, ama orada değildi. Bar sahibi, sadece saat dokuz "civarında" geldiğini hatırladığını söylemişti, bu yüzden Akito'nun henüz gelmemiş olması o kadar da tuhaf değildi, ama yine de içimi bir endişe kaplamıştı. Şu an nerede olabilirdi, ne yapıyordu? Telefon numarasını bilsem ve onu arayabilsem her şey çok daha kolay olurdu...

"...Bir dakika."

Numarasını Akari'den alabilirdim, değil mi? Kendimi ne kadar da aptal hissettim. Bunu neden daha önce düşünmemiştim ki? Hemen telefonumu çıkarıp numarasını çevirdim. Üç kez çaldıktan sonra açtı.

"Hey, Akari? Dinle, şey..."

"Kanae-kun, yardım et bana!"

"Hey! Kim izin verdi sana onu açmaya?! Ver çabuk buraya!"

Arama karşı taraftan kesildi.

"...Bu da neydi böyle?"

Aniden, içime kötü bir his çöktü. Telefonu açan Akari'ydi, bundan emindim. Ama ona bağıran diğer kişi kimdi? Sesleri uzaktan geldiği için tam olarak ayırt edemiyordum. Şakaklarımdan soğuk terler boşandı. Kötü bir şeyler olmak üzereydi. Yoksa yardım için yalvararak telefonu açmazdı. Ne olur ne olmaz diye yeniden aramayı denedim... ama nafileydi.

Gitmem gerek. Akari'nin yardımıma ihtiyacı var.

Koşmaya başladım. Hedefim: Akari'nin apartman dairesi. Orada olacağından emin değildim, ama en olası yer orasıydı. Eğer orada değilse, başka bir yere bakmam gerekecekti. Yol boyunca olabildiğince hızlı koştum, sokak lambalarının azlığı yüzünden birkaç kez tökezledim ve apartman dairesine rekor sürede ulaştım. Merdivenleri hızla tırmanırken nefes nefese kalmıştım. Kapı zilini çaldım. Ses yok. Kapıyı yüksek sesle çaldım. Yine tık yok. Son çare olarak kapı kolunu çevirmeyi denedim ve kapı şaşırtıcı bir şekilde ardına kadar açıldı. İçeriye seslenerek evde kimse olup olmadığını sordum, sonra yine de içeri girdim. Bu potansiyel bir acil durumdu; görgü kurallarına ayıracak zamanım yoktu. Ana koridordan geçip açık bir kapıdan oturma odasına girdim. Orada, zeminin ortasında, cenin pozisyonunda kıvrılmış genç bir kız vardı.

"Akari! İyi misin?!" diye sordum, yanına koştum. Yanına diz çöküp onu oturtmaya çalışmak için elimi nazikçe sırtına koydum. Parmaklarım ona dokunduğu an, aniden doğruldu ve elimi sertçe itti.

"Dur!" diye haykırdı. "Sakın bana dokunmaya kalkma—"

Gözlerimiz kenetlendi ve olduğu yerde donakaldı, çenesi şaşkınlıkla açılmıştı. Sonra yavaşça, yüzündeki ifade keder ve umutsuzlukla çarpılmaya başladı. Gözleri doldu, ardından minik şelaleler gibi gözyaşları boşandı.

"Vaaaaah!" diye yüksek sesle hıçkırdı, yüzünü göğsüme gömdü.

Bu kez, olduğum yerde donup kalan bendim, ama ne yapmam gerektiğini anlamam bir saniye bile sürmedi. Kollarımı ona doladım ve sırtını nazikçe okşadım, tıpkı büyükannemin küçükken beni teselli etmek için yaptığı gibi. Onu bir süre öylece kucağımda tuttuktan sonra, hıçkırıkları sonunda dindi ve yüzünü göğsümden ayırdı. Burun deliklerinden tişörtüme doğru örümcek ağı gibi uzanan uzun sümük iplikleri vardı. Uzandım ve sehpadan bir peçete kutusu alıp ona uzattım. O da tek kelime etmeden bir tane aldı ve burnunu sildi.

"Şimdi biraz daha iyi misin?" diye sordum.

"...Mmn," diye mırıldandı genizden gelen bir sesle. Bunu evet mi hayır mı saymak zordu. Hala omuzları düşmüş bir halde oturuyor, yere umutsuzca bakıyordu. Allah aşkına, ona ne olmuştu böyle? Çok korkunç bir şey olmadıkça böyle dağılıp düpedüz hıçkırıklara boğulduğunu hayal edemiyordum. Kısaca onu gözden geçirdim, ama büyük bir boğuşma ya da herhangi bir şeyin izini göremedim. En azından yırtık kıyafetler veya görünür yaralar yoktu.

"Hiç incinmedin, değil mi?" diye sordum. Başını iki yana salladı. Bunun üzerine bir sonraki sorumu yönelttim: "Burada ne oldu?"

Bu soruyu sorduğum an, gözyaşları yeniden dolmaya başladı. Yüzü buruştu ve gözlerinin köşelerinden sicim gibi akmaya koyuldular.

“A-annem—o… Benim… benim…” Her kelimelerin arasında hıçkırıklar boğazına düğümleniyor, burnunu çekiyordu. Ne dediği gittikçe daha da anlaşılmaz hale geliyordu. Açıklamanın şimdilik bekleyebileceğine karar verdim.

“Pekala, bunu sonra konuşuruz,” diyerek onu tekrar rahatlatmak için sırtını okşadım. “İyisin. Şimdi güvendesin…”

Onu teselli etmeye devam ederken, duvardaki saate baktım. Saat akşam 10'du, yani Akito neredeyse bir saattir dışarıda içiyordu. İçimden bir ses, bu saatten sonra, zaten sarhoşken, telefonla içmeyi bırakmasını istemenin işe yaramayacağını söylüyordu. Oraya geri dönüp onu bizzat durdurmam gerekecekti. Elbette hâlâ bolca vaktim vardı, teorik olarak Akari ile biraz daha kalabilirdim, ama Akito'nun hayatı tehlikedeydi. Hiçbir riske girmek istemiyordum.

“Akari, şey... Kaba olmak istemem ama... birazdan gitmem gereken bir yer var,” diye itiraf ettim. Başını hızla kaldırıp bana baktı. Sonra sağ kolumu yakalayıp sımsıkı sıktı.

“B-bekle, gitme...” diye yalvardı.

“Sorun değil. Hemen döneceğim, söz veriyorum.”

“Hayır... Gitmeni istemiyorum...”

Gözleri yaşlı bir yalvarışla gitmemem için bana yakarması içimi burktu. İkinci bir düşünceyle, bunu yapamazdım. Onu burada öylece bırakamazdım.

“Pekala. O zaman benimle gelebilirsin,” diyerek ayağa kalktım. Akari de yavaşça doğruldu, kolumu hâlâ tutuyordu ve oturma odasında ilerlemeye başladık.

“Bekle... Beni nereye götürüyorsun?” diye sordu.

“Bara,” diye yanıtladım, koridora adım atarken. “Akito orada.”

Akari olduğu yerde çakılıp kaldı, paltomun kolunu hâlâ sıkıca çekiştiriyordu.

“Neden... oraya gitmek zorundayız?” diye sordu bulanık gözlerle.

“Çünkü aksi takdirde Akito bu gece ölebilir. Eğer oraya gidip onu içmeyi bırakmaya ikna etmezsem, yani.”

“…Bunu nereden bilebilirsin ki?”

“Yolda açıklarım. Hadi, gidelim.”

“Hayır. Bana hemen burada anlatmanı istiyorum.”

“Ama zamanımız tükeniyor...”

“Lütfen, Kanae-kun.”

Akari o noktadan kıpırdamayı inatla reddetti. Berrak gözlerinde gördüğüm sarsılmaz kararlılık parıltısına bakılırsa, cevaplarını alana kadar yerinden oynamayacağı kesindi. Kardeşinin öleceğini söyledikten sonra bir açıklama istemesini anlıyordum, ama bu kadar direngen olması şart mıydı...? Artık bunu düşünmek için zaman yoktu. Onu benimle gelmeye ikna etmenin tek yolu, kendimi açıklamaktı.

“…Pekala, ama şimdiden uyarıyorum, bu biraz karmaşık olacak,” diye söze girdim.

“Önemli değil,” diye başını salladı Akari, sonra kolumu bıraktı.

“Tamam. Yani temel olarak, ben gelecekten geliyorum.”

Ona Geri Sarma olayını olabildiğince detaylı anlattım.

“Peki, şimdi anladın mı?” diye sordum.

“Bunların hiçbirine nasıl inanmamı beklersin ki...?” Akari, migreni varmış gibi elleriyle başını tutarak inledi. Onu gerçekten suçlayamazdım; Geri Sarma'nın nasıl çalıştığına dair onun açıklamasını ilk başta kavramakta zorlandığımı hatırlıyordum. Bu olayı bizzat deneyimleyene kadar bana anlattığı her şeye inanmaya başlamamıştım. Eğer Akari bu olayı asla kendisi deneyimlemeyecekse, tüm bunları ona nasıl inandırıcı bir şekilde açıklayacaktım? Belki gelecekle ilgili bir tür “tahmin” yaparak? Tahmin etmem gereken tek büyük olay Akito'nun ölümüydü ve bunu engellemeye çalışıyordum. Son birkaç gündür biraz televizyon izlemiş, telefonumdan biraz haberlere bakmıştım, ama etki bırakacak kadar önemli bir şey hatırlayamıyordum. Saate tekrar baktım. Artık akşam 10:30'du. Yola çıkmamız gerekiyordu.

“Hadi, gidelim artık,” dedim. “Yolda sana daha fazlasını anlatabilirim. Belki o zaman bana inanmaya başlarsın.”

“Ama...” diye itiraz etti, başını öne eğmiş, bol kazağının kollarını sıkıyordu. Onu yakın zamanda ikna edemeyecek gibiydim. Pek bir seçeneğim de yoktu; ne kadar kaba olsa da onu yanımda sürüklemek zorunda kalacaktım. Elini tutmak için uzandım, ama bu onu açıkça ürküttü; refleksle geri çekildi ve kapı eşiğindeki hafif çıkıntıya takılıp düştü. Dengesini kaybederek geriye doğru poposunun üstüne oturdu.

“Ay, ayyy...”

“Ah be, çok üzgünüm! İ-iyi misin?” diye panikledim, acıyla inlerken yanına diz çöktüm. “Tanrım, ne kadar aptalcaydı bu. Önce bir şey söylemeden öylece uzanmamalıydım.”

“Hayır, sorun... sorun değil,” dedi, belini ovuşturarak tekrar ayağa kalkarken. Biraz utanmış görünüyordu.

“Emin misin? Sakat kalçanın üzerine düşmedin, değil mi?”

“…Sakat kalçam mı?” diye sordu, kafası karışmış bir halde.

“Evet, yakın zamanda belini incitmiştin, değil mi? Geçen gün bahsetmiştin. Hâlâ ara sıra ağrıdığını söylemiştin.”

“Bekle, bu ne zamandı?” diye gözlerini kırpıştırdı, kafa karışıklığı şimdi gerçek bir şaşkınlığa dönüşmüştü.

“Sodeshima Lisesi'ne gizlice girdiğimiz gece.”

“Ama biz öyle bir şey yapmadık ki.”

“Yaptık elbette. Senin fikrindi! Kızlar tuvaletindeki bozuk pencereden nasıl girileceğini falan sen göstermiştin bana. Sadece biraz bilek gücü, kilit hemen açılır.”

“O-oha, oha, oha. Bunu nereden biliyorsun? Bu, sadece benim ve okuldaki birkaç kızın bildiği bir şey olmalı...”

“Dediğim gibi, bir profesyonelden öğrendim. Yani, senin gelecekten gelen halinden.”

Akari gözleri yerde bunu düşündü; anladığım kadarıyla hâlâ şüpheleri vardı, ama bana inanmaya bir nebze daha yaklaşıyordu. Belki şimdi Akito hakkında söyleyeceklerimi dinlemeye daha istekli olurdu.

“Dinle, Akari. Daha önce de anlatmaya çalıştığım gibi, ben gelecekten birkaç gün geriye geldim. Önümüzdeki birkaç gün içinde ne olacağını ve ne zaman olacağını biliyorum,” diye açıkladım. Tekrar bana baktı ve uzun bir duraksamanın ardından hafifçe başını salladı, ben de devam ettim. “Bu yüzden bana inanmanı istiyorum; bu gece, gece yarısı ile sabah ikinin arasında bir zamanda, Akito akut alkol zehirlenmesinden ölecek. Tabii eğer hemen şimdi bara koşup onu durdurmazsam.”

“Yani... kardeşimin hayatını kurtarmaya mı çalışıyorsun...?”

“Aynen öyle.”

Akito'nun büyük tehlikede olduğu nihayet onda yankı bulmuş gibiydi, zira ifadesi şaşkın bir dehşete dönüştü. Dudakları titriyordu, sanki çaresizce bir şeyler söylemek istiyor ama kelimeleri zorla dışarı çıkaramıyordu.

“Neyse, üzgünüm ama daha fazla oyalanacak vaktim yok. Hâlâ benimle gelmek istiyor musun, yoksa hayır mı?”

“E-evet... Gelirim...” diye yanıtladı usulca.

“Harika. O zaman gidelim.”

Akari'nin apartman dairesinden çıktık ve merdivenlerden indik. Dondurucu gece havasına meydan okuyarak, uykulu kasabanın boş sokaklarında sessizce ilerledik. Ben önde gidiyordum, Akari hemen arkamdan geliyordu. Hedefimize doğru adayı geçerken ikimiz de tek kelime etmedik.

Son birkaç gündür uğruna çalıştığım hedef neredeyse elimdeydi. Bara varır varmaz, içeri dalacak ve gerekirse Akito'yu kendim dışarı sürükleyecektim. Eğer direnirse veya zaten alkol zehirlenmesi belirtileri gösteriyorsa, polisi veya ambulansı arayabilirdim. Oraya ulaşıp onunla yüzleşebildiğim sürece, geleceği değiştirebilecek ve ölümünü engelleyebilecektim.

Cehennem gibi bir hafta olmuştu, ama yakında sona erecekti. Bu Geri Sarma sürecinin tamamıyla ilgili hâlâ biraz bulanık kalan birkaç şey vardı... ama bu noktada üzerinde durmaya değmezdi herhalde. Akito'yu kurtarabildiğim sürece, tek önemli olan buydu—

***

Kolumda ani bir çekiş hissettim. Akari kolumu tutuyordu. Yürümeyi bırakıp ona döndüm; yol üzerindeki birkaç sokak lambasından birinin hemen altında duruyorduk, bu yüzden Akari'nin yüzünü net bir şekilde görebiliyordum. Sonra nefesim kesildi. Yüzünden sicim gibi akan gözyaşlarıyla düşünceli bir şekilde kaldırıma bakıyordu.

“Yapamam...” diye hıçkırarak ağladı, kolumu o kadar sıkıyordu ki tırnaklarının paltomun içinden derime battığını hissettim. “Üzgünüm, Kanae-kun... Yapamam işte...”

“N-ne demek yapamazsın? Neyi yapamazsın?” diye sordum çaresizce. Neden beni durdurduğunu veya neden ağladığını bilmiyordum, bu da beni biraz panikletmeye başlamıştı. Bana baktı ve gözleri yaşlı bir şekilde yürek burkan bir yalvarışta bulundu:

“Kardeşimi... gerçekten kurtarmak zorunda mıyız...?”

Sözlerinin anlamının yerine oturması birkaç an sürdü. Ağzından ne çıkacağına dair bana milyonlarca tahmin hakkı verselerdi, yakınına bile yaklaşamazdım. İnanamayarak ağzım açık kaldı, dilimi döndürüp tek kelime edemedim. Sonunda, başım dönmeye başladı. Ayaklarımın hâlâ yere değip değmediğinden emin olamıyordum.

“N-ne saçmalıyorsun sen?” diye kekeledim. “Elbette kurtarmalıyız, değil mi...?”

“Ama...” diye somurttu, boşta kalan eliyle kazağının yaka kısmını sıkıyordu. Neredeyse dudak büken bir çocuk gibi davranıyordu.

“Ne oldu sana, Akari? Tek kardeşinden bahsediyoruz...”

“Biliyorum, ama yapamam işte... Onu kurtarmak istemiyorum, Kanae-kun. Onunla bir daha aynı odada bile olmak istemiyorum...”

“Yani, tamam anladım, ama bu bir ölüm kalım meselesi. Eğer bir şey yapmazsak, kelimenin tam anlamıyla ölecek. Bunu anlamıyor musun?”

“Anlıyorum, ama... Ben sadece... Öğğ, bilmiyorum...”

Akari başını sallamaya devam etti, benimle göz teması kurmayı reddediyordu. Kırılgan, hatta paranoyak görünüyordu. Sanki bir şeylerin ya da birilerinin peşinde olduğuna inanmış gibiydi ve benden onu tehlikeden kurtarmamı yalvarıyordu. Benim bakış açımdan, neden bu kadar korktuğunu anlayamıyordum. Akari, ham duygularını henüz benim kavrayabileceğim kadar anlaşılır bir şekilde ifade etmemişti.

“Neden Akito'yu kurtarmak istemiyorsun?” diye sordum.

“Şey... çünkü o korkunç biri...”

“Nasıl yani?”

“O bana... vuruyor, tekmeliyor falan...”

“N-ne—” diye nefesim kesildi, umarım yanlış duymuşumdur diye dua ettim. “O... seni gerçekten dövüyor mu?”

"Evet..." Başını salladı, sonra yavaşça, kekeleyerek anlatmaya başladı.

Bana sürekli nasıl eşyalar fırlattığını, saçını çektiğini, hatta kalça kemiğini kırdığını anlattı. Onu nasıl her gün kendi özel ayak işleri için kullandığını... Yarı zamanlı işinde canını dişine takarak biriktirdiği tüm parayı nasıl çaldığını... Hatta parayı geri kazanması için bir striptiz kulübünde iş bulmasını nasıl önerdiğini...

Akari'nin ağzından çıkan her kelimeyle Akito'ya duyduğum nefretle kanım daha da kaynıyor, Akari'ye karşı empatim ise derinleşiyordu. Bu iki keskin, rahatsız edici duygu, devasa bir makas gibi üst üste binip kalbimin tellerini kesiyordu. Akari yardım çığlığı atıyordu ve ne kadar kulaklarımı tıkamak, sesi engellemek istesem de ona bunu asla yapamazdım. Olan biteni ne kadar çok anlattıkça içimde üçüncü bir duygu birikmeye başladı: pişmanlık. İki yıl önce, eşyalarımı toplayıp Akari'yi Sodeshima'da tek başına, düşünmeden bıraktığım için duyduğum pişmanlık. Neden bir şeylerin yanlış olduğunu daha erken fark edememiştim? Neden onu hiç arayıp sormamıştım? İç sesimi bu tür sorgulayıcı sorularla bombardımana tuttum ama iyi bir bahanesi yoktu. Akari'nin yanında kalsaydım, onun için orada olabilirdim...

"Şimdi anladın mı?" Akari araya girip düşünce zincirimi böldü. "Lütfen, Kanae-kun... Kardeşimi kurtarmayı... erteleyip evrenin karar vermesine izin veremez miyiz...?"

Buna verecek bir cevabım yoktu. Buraya kadar geldikten sonra, son dakikada şüpheye düşmeye başlamıştım. Akito'yu kurtarmalı mıydım, yoksa kurtarmamalı mıydım? Geri Sarma ilk başladığında, bu sorunun cevabı zihnimde hiç şüpheye yer bırakmıyordu. Ama o zamanlar, Akito'nun Akari'ye yaptığı tüm o korkunç, mide bulandırıcı şeyleri bilmiyordum. Unutmayalım ki buradaki en iyi arkadaşım Akari'ydi, Akito değil; ve o, kardeşi Akito'nun ölmeyi hak ettiğini söylüyordu.

Yine de... Akito'ya ikinci bir şans verirsek, kalbinde değişim için hala yer olmalıydı, değil mi? Ölmesine izin verirsek, kendini affettirme fırsatı asla bulamayacaktı. Hayatının bu noktadan sonra, hem iyiye hem kötüye doğru sayısız şekilde değişme potansiyeli vardı ve şimdi ölmesine izin vermek, tüm bu olasılıkları söndürmek anlamına gelirdi. Gerçekten de burada onun hem yargıcı, hem jürisi, hem celladı olmaya hazır mıydım? Söyleyemezdim.

Peki ne yapacaktım? Seçeneklerim, istismar mağduru en iyi arkadaşımın dileklerine karşı gelmek ya da derin kusurlu bir adamın ölmesine izin vermekti. Tam o anda, terazinin bir yöne doğru ağır basmadığını itiraf etmeliyim. Ne yapacağımı bilemez haldeydim ve yaklaşan kararın baskısı beni strese sokmaya başlamıştı.

Sonra, hiç beklemediğim bir anda, eski bir anı zihnimin yüzeyine çıktı. Beşinci sınıftaki o okul gezisiydi; geçen gece okula gizlice girdikten sonra Akari ile anımsadığımız gezi. Akari'nin çamura yüzüstü düştüğü ve benim de hemen arkasından bilerek düştüğüm bir anı. O zamanlar düşüncem şuydu: Dibe vurduğunda, paçanı kurtaramayacağın berbat bir duruma saplandığında, gerçek arkadaşların sana yardım etmek için hemen içine dalıp dayanışma içinde çamura batacak olanlardır. Peki ya şimdi? Bu çamuru, vicdanımdaki bu lekeyi taşımaya ve ömrüm boyunca onunla paylaşmaya gerçekten istekli miydim?

"...Pekala," diye fısıldadım, hafifçe içimi çekerek ve kendi kendime başımı sallayarak. Kararımı vermiştim. "Akito'yu kurtarmayı erteleyeceğiz o zaman."

Bu sözleri söylediğim an, Akari kolumu bıraktı ve bayılacak gibi sendeledi. Omuzlarından tutup sırtını destekledim, bayılmasından korkmuştum.

"İyi misin?" diye sordum.

"Üzgünüm... Sadece... biraz başım dönüyor sanırım..." dedi. Rengi iyi görünmüyordu; her an dizlerinin üzerine düşecek kadar bitkin görünüyordu.

"...Seni eve götürelim."

Akito'nun içki içtiği bardan uzaklaşarak geldiğimiz yoldan geri yürüdük. İkimiz de tek kelime etmedik. Sanırım ikimizin de birlikte aldığımız kararın ağırlığını sindirmek için zamana ihtiyacı vardı. Tüm yol boyunca sessizlik içinde yürüdük, ben onun sırtını destekliyordum.

Sonsuzluk gibi gelen bir sürenin ardından Akari'nin apartman dairesine geri döndük. Kapıyı açtı ve ikimiz de içeri girdik. Kendi başına yürüyecek gücü bile kalmamış gibiydi. Onu yatıracak bir yer bulmayı düşündüğüm an, koridorun sol tarafındaki bir odayı güçsüzce işaret etti. Talimatlarına uyarak kapıyı açtım ve içeri girmesine yardım ettim. Işık düğmesini çevirdim ve oda aniden aydınlandı. Oldukça dar bir alandı – aşağı yukarı sekiz metrekare kadardı – ama havada hafif tatlı bir koku asılıydı.

Buranın Akari'nin yatak odası olması gerektiğini düşündüm (daha önce hiç içeri girmemiştim). Kapının karşısında basit ahşap çerçeveli bir yatak vardı ve sağa doğru göz ucuyla baktığımda, Sodeshima Lisesi üniformasının duvarda asılı olduğunu gördüm. Odaya hızlıca göz gezdirdim; çoğunlukla manga ciltleriyle dolu bir kitaplık, plastik bir çekmeceli dolap ve okul ödevleri ile ders kitaplarıyla yığılmış eski, yıpranmış bir çalışma masası vardı. Her kitaptan sayısız renkli yapışkanlı sayfa ayracı fışkırıyordu.

"Lütfen beni yargılama... Biliyorum, dağınık..." diye sızlandı Akari.

"A-ah, hayır! Üzgünüm, kaba olmaya çalışmıyordum," diye özür diledim.

Etrafa bakmayı bırakıp sendelercesine yatağa kadar götürdüm, uzanmasına yardım ettim, sonra yorganı boynuna kadar çekip üstünü örttüm.

"Bu gece biraz dinlenmeye çalışmalısın," dedim ona. "Yarın daha fazla konuşabiliriz."

"Tamam..." diye zayıfça başını salladı.

En azından uyuyana kadar beklememin iyi bir fikir olacağını düşündüm. Işıkları kapattım, gece lambasını açtım ve sırtımı yatağının kenarına yaslayarak yere oturdum. Akari yorganın altından bir elini uzatıp omzuma dokundu, ben de döndüm.

"Elimi... tutar mısın?" diye çekingen bir şekilde sordu, elini bana doğru uzatarak. İlk başta hazırlıksız yakalanmıştım ama memnuniyetle kabul ettim.

"Elbette, sorun değil."

Yatağa dönüp parmaklarımızı birbirine kenetledim. Akari sıkıca tuttu. Eli benimkinden küçüktü ve çocukken olduğu gibi yumuşak, sıcak ve narin bir yapıya sahipti. O kadar narin ki, fazla sıkarsam ezerim diye korktum.

Gecenin ilk saatleri ayaklarımızın altında sessizce akıp giderken, onun eli benimkinde öylece kaldık. Akari'ye gözleri kapalı bakmak beni de oldukça uykulu hissettirmişti. Hala sıkıca tutarak alnımı yatak çerçevesinin köşesine dayadım ve gözlerimi kapattım. Yer rahat etmek için biraz fazla soğuktu ama muhtemelen sonunda böyle uyuyakalırdım... Dur bir dakika. Ne zaman eve döneceğimi anlar anlamaz büyükannemi geri aramalıydım.

"Bekle Akari. Hızlıca bir telefon görüşmesi yapmam gerekiyor," dedim, ayağa kalkıp elini bırakarak.

"K-kimi araman gerekiyor?" diye çekingen bir şekilde sordu. Yatağında doğruldu.

"Sadece büyükannemi. Merak etme."

"A-ah, pekala... Ama hemen geri gel, tamam mı?"

"Gelirim."

Yatak odasından çıktım ve telefonumu çıkardım. Saat zaten on biri geçmişti. Hemen evi aradım, büyükannemin çok sinirlenmiş olmasını bekliyordum. Ve işte öyleydi. Kendimi tanıtır tanıtmaz, ne kadar sorumsuz olduğum ve onu ne kadar endişelendirdiğim hakkında muazzam bir nutuk çekmeye başladı. Araya tek kelime sokmama izin vermiyordu ve yakın zamanda duracak gibi de görünmüyordu, bu yüzden bir arkadaşımda kalacağımı ağzımdan kaçırdım ve telefonu kapattım. Bir an sonra ne yaptığımı fark ettim. Çıkarımları öyle sert çarptı ki dengemi kaybedip sırtımı duvara vurdum.

Elbette. Tüm bu süre boyunca zihnimde donup kalmış olan o en büyük, cevapsız sorunun eriyip gittiğini, eriyen kar gibi her gözeneklerimden akıp gittiğini hissettim. Kendi kehanetimi gerçekleştirmiştim. İşte burası, 1 Nisan'da kaldığım arkadaşımın eviydi ve birkaç saat içinde Akito yeniden ölecekti. Sonra yarın, cesedi bulup haber verecektim. Akari'nin 1 Nisan gecesi ne olduğunu bana neden söylemeyi reddettiğini şimdi anlıyordum. Ben hala onun hayatını kurtarmaya kararlıyken, Akito'nun isteyerek ölmesine izin verdiğimizi bana söyleyemezdi. Geçmiş ve gelecek yeniden birbirine bağlandı. Her şey alınyazısı emrettiği gibi gerçekleşmişti. Sonunda, Akito'nun kaderini değiştirmeye gücüm yetmemişti.

Hayır. Bilinçli olarak yapmamayı seçtim.

Hiç beklemediğim bir anda, Akari'nin yatak odasının kapısı hafifçe gıcırtıyla aralandı. Oraya baktım ve aralıktan dışarı baktığını gördüm; göz göze geldik.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Sadece, uzun sürdü... Biraz endişelendim," diye mırıldandı.

"Ah, benim hatam. Evet, az önce telefonu kapattım. Bu gece burada kalacağımı söyledim."

"Bekle, gece mi kalıyorsun? ...Doğru, tamam. Mantıklı. Tabii ya."

Fikri sindirmesi bir anını almış gibi söyledi ama ışıklar hala kapalıyken yüz ifadesini kontrol edemedim. Odaya geri yürüdüm ve ikimiz de önceki oturma ve yatma pozisyonlarımıza döndük. Burnum tam o anda kaşınmaya karar verdi ve hapşırdım. Burnumu ovdum.

"Üşüdün mü?" diye sordu Akari.

"Sadece biraz. Kaloriferi açsam sorun olur mu?"

"Yani, açabilirsin... ama daha iyi bir fikrim var," diye belirtti, sonra yatakta yer açmak için yatağın diğer ucuna doğru kaydı. "Neden buraya gelmiyorsun...? Yorganın altında bolca yer var."

"Ha?! Dur, ama bu... Yani, s-sence bu gerçekten iyi bir fikir mi?"

"Tabii, neden olmasın? Sana güveniyorum. Hadi gel," diye ısrar etti, yanına gelmem için çarşaflardaki boşluğa birkaç kez vurdu. Tereddüdümü yanlış anlamasını istemiyordum, bu yüzden başımı sallayıp yanına, yorganın altına süzüldüm… Ama altımdaki çarşaflarda onun teninin sıcaklığını hisseder hissetmez, kalp atışlarım tavan yaptı.

"Hâlâ kenara çok yakınsın, değil mi?" diye sordu. "Şöyle, gel biraz daha yaklaş."

"T-tamam," dedim. Söylediği gibi, yatağın ortasına doğru kıpırdandım. Şimdi Akari'nin yüzü benimkinden sadece birkaç santim uzaktaydı ve her bir kirpiğini tek tek seçebilecek kadar yakındı. Büyük, koyu renk gözbebekleri doğrudan benimkilere dikilmişti.

"Hey, Kanae-kun? Sana bir şey söyleyebilir miyim?"

"Evet? Ne oldu?"

"Garip gelmek istemem ama… Mezun olduktan sonra seninle aynı üniversiteye girmeyi ve Tokyo'ya taşınmayı çok düşündüm. Bunun için gerçekten çok, çok çalıştım da… Son birkaç yıldır seni ne kadar özlediğimi tahmin bile edemezsin."

"…Dur. Tüm o parayı bunun için mi biriktiriyordun?"

"Hımm hımm…" diye başını salladı utangaçça.

"Anladım… Şey, eğer sana tek yolun bu olduğunu hissettirdiysem, üzgünüm. Böyle hissettiğini bilseydim, kesinlikle seninle burada kalırdım."

"Hayır, hayır! Üzgünüm, bu bir suçluluk hissettirme amacı taşımıyordu. Hem zaten, şimdi her şey yoluna girecek," diye beni temin etti, yastığın diğer tarafından hafifçe gülümseyerek. "Hadi, bu olayı küçük sırrımız olarak saklayalım ve her şeyi unutalım, tamam mı?"

Sonra sağ elini yüzlerimizin arasına kaldırdı ve serçe parmağını havaya dikti.

"Söz veriyor musun?" diye sordu.

"…Evet. Söz veriyorum."

Serçe parmağımı onunkiyle kenetledim. Nihayet parmaklarımızı ayırdığımızda, sevimli, memnun bir kıkırdama duyuldu ondan, ardından uzun, keyifli bir mırıldanma geldi.

"Kanae-kun…"

"Ne oldu?"

"Hiç, sadece… Teşekkür ederim," dedi gözlerini kapatarak. Gözlerini tekrar açtığında, tek bir inci tanesi gibi gözyaşı şakağından aşağı süzüldü. "Şimdi bir daha beni öyle bırakma sakın, anladın mı?"

Sonra bana sokuldu, iki insanın birbirine olabileceği en yakın mesafeye kadar, ve alnını göğsüme dayadı. Aşağı baktığımda, başının çenemin altına kıvrılmış olduğunu görünce, saçlarının arasından parmaklarımı geçirme isteği, garip bir şekilde karşı konulmaz bir dürtüyle beni sardı. Ben de öyle yaptım. Parmaklarımı yavaş ve düzenli hareketlerle, başının arkasından yukarı doğru gezdirdim, sonra tekrar aşağı indirdim, defalarca.

"Mmmhnn…" diye inledi, başta biraz tereddütlüydü ama çok geçmeden gevşedi ve masaj benzeri hissin tadını çıkarmaya başladı. Parmaklarımı nazik çizgilerle yukarı aşağı gezdirmeye devam ettim, sanki kafatasının hatlarını ezberlemek ister gibi. Yavaş yavaş Akari derin ve huzurlu bir uykuya daldı. Birkaç an sonra, ben de saçlarını okşamayı bırakıp gözlerimi kapattım. Sadece bu güzel, kusursuz anın tadını çıkarmak ve dünyayı unutmak istiyordum.

Ama nedense uyku bana uğramadı.

Kalbimde derin bir yerde, bir sesin çığlık attığını duyabiliyordum.

Başka bir ben – kendimin başka bir yüzü – vicdanıma umutsuz bir çağrı yapıyordu:

Demek gerçekten buna razısın, öyle mi?

---