GÖRÜNÜM

ARAÇLAR

Cennet ve Cehennem Arasında

Tek bir günde hem cennet hem de cehennem üzerime çökmüş gibiydi.

Önce cehennem geldi. Abimin tüm birikimimi çaldığını öğrendiğimde, hayatımın bittiğini sandım, yemin ederim. Tüm dünyam karardı; hayatımda ilk kez gerçek bir yıkım ve umutsuzlukla tanıştım. Ağlayacak gücü bile bulamadım kendimde. Ama sonra Kanae çıkageldi ve beni kurtardı.

Dürüst olmak gerekirse, bu Geri Sarma olgusu hakkında anlattığı her şeyi tam olarak anlamış değildim, ama önemli olan da o kısım değildi benim için. Benim için asıl önemli olan, abim yerine beni seçmiş olmasıydı. Bu tek başına, kelimelerle ifade edemeyeceğim kadar mutlu etmişti beni. Teşekkür ederim, Kanae. Bencil dileğimi dinlediğin için teşekkür ederim. Benimle o sözü verdiğin için. Gerçekten de benim için dünyalara bedeldi.

En son ne zaman saçlarımın arasından böyle parmaklarını geçirmişti ki? O zamanlar sadece şuraya buraya şakacı bir şekilde karıştırırdı saçlarımı, ama şimdi elleri o kadar büyümüştü ki başımı rahatça kavrayabiliyordu. O kadar güzel hissettiriyordu ki, istese başımın arkasına sonsuza dek masaj yapmasına izin verirdim. Hatta, bu anın sonsuza dek sürmesini diledim. Eğer cennet gerçekten varsa, muhtemelen böyle hissettiriyordu diye düşündüm. Tamamen ve mutlak bir saadet.

Zihnimin derinliklerindeki karanlık bir ses, bu mutluluk karşılığında abimin hayatını takas ettiğim gerçeğini asla unutmayacağımı fısıldadı. Muhtemelen yaşadığım sürece.

Tek duyabildiğim, Akari’nin düzenli nefes alıp verişiydi. Oysa ben, çoklu sebeplerden ötürü gözüme bir an bile uyku girmemişti. Birincisi, yabancı bir yataktaydım. İkincisi, Akari göğsümde uyuyordu. Ama her şeyden çok, Akito’nun ölümü uyutmuyordu beni. Cesedinin görüntüsü, göz kapaklarımın arkasına kazınmış gibiydi. Gözlerimi her kapattığımda, boş arazide yatan bedenini görüyordum; teni çarşaf gibi bembeyazdı, bir zamanlar Koshien’de podyuma çıkan o çocuktan eser kalmamıştı o donuk gözbebeklerinde. Bu, bir zamanlar bana zorbalara karşı durma cesareti veren, küçücük ada lisemizin beyzbol takımını ulusal şampiyonaya kadar taşıyan, sonra omzunu kırıp her şeyini kaybeden adamın son durağıydı. Kısa ömrünün son yıllarında, kendi kız kardeşini dövecek ve parasını çalacak kadar alçalmış aynı adam.

Artık doğru şeyi yapıp yapmadığımızı bilmiyordum. Akari’nin şimdiden ikinci düşünceleri var mıydı, yoksa yakın gelecekte pişmanlık mı duyacaktı diye merak ettim. Geri Sarma olgusu sayesinde, 6 Nisan akşam 6’ya kadar önümüzdeki beş gün boyunca yaşanacak her şeyin anılarına zaten sahiptim. Adeta bir ekmek kırıntısı izini takip eder gibi, Akari’nin önümüzdeki birkaç gün içinde bu kararından pişmanlık duyduğuna dair herhangi bir işaret arayarak anılarımı geriye doğru taradım.

Salı günü, terk edilmiş parkta mükemmel küçük pikniğimizi yapmıştık.

Çarşamba günü, gece okula girmiş ve hassas bir an paylaşmıştık.

Perşembe günü, Akito’nun cenaze töreninde onunla konuşana kadar delirdiğimi sanmıştım.

Ve Cuma günü, kiraz çiçeği ağacının altında bana Geri Sarma’yı açıklamıştı.

Sonra başka bir şey hatırladım. İlk Geri Sarma gerçekleşmeden önce, o gün gelecekteki halinin bana söylediği bir şeyi:

“Kanae, ben… ben abimi kurtarmanı istiyorum.”

Gerçekten mi demek istemişti, yoksa sadece bu oyuna ayak uydurmak için mi söylemişti? Emin olamazdım, ama hemen ardından başka bir şey daha söylediğini hatırladım: “Kararına güveniyorum. Bu yüzden lütfen… geçmişteki bana iyi bak, olur mu?” İşte bu, Akari’nin o noktada ikinci düşüncelere sahip olabileceğini, belki de yanlış bir karar verdiğimizi hissettiğini düşündürdü bana. Geri kalanının bana bağlı olduğunu ve her şeyi benim kararıma emanet edeceğini söylemesinin nedeni de buydu.

Bu güveni, sadece benim doğru hissettiğim şeyi yaparak onurlandırmalıydım.

Yatakta yavaşça doğruldum, sonra yanıma baktım; Akari hâlâ bir bebek gibi huzur içinde uyuyordu. Affet beni, Akari, diye fısıldadım, sessizce yorganın altından sıyrılırken. Ayağa kalktığımda, başucundaki çalar saatin sabah 1’i gösterdiğini fark ettim. Döndüm ve parmak uçlarımda kapıya doğru yürüdüm, kolu çevirdim, sonra yatak odasından çıkmadan önce Akari’ye son bir kez omuzumun üzerinden baktım. Girişte ayakkabılarımı giyip apartman dairesinden ayrıldım, merdivenlerden hızla indim ve boş araziye doğru depar atarak koştum. Akito’nun çoktan orada, yüzüstü yerde yatıyor olma ihtimali yüksekti.

“Affet beni, Akari… Bu senin iyiliğin için… Üzgünüm!”

Sokaklarda koşarken ona defalarca özür diledim. Boş yere havaya bağırdığımı biliyordum, ama ona ihanet ettiğim için o kadar kötü hissediyordum ki kendimi tutamadım. Affet beni, Akari. Yapamıyorum işte. Bir adamın ölüp gitmesine öylece seyirci kalamam. Akito kötü bir insandı, orası kesin, ve kız kardeşini bu şekilde incittiği için onu asla affedebileceğimi sanmıyordum. Mevcut haliyle onu tamamen iğrenç buluyordum. Bu yine de ölmeyi hak ettiği anlamına gelmezdi. Tüm hayatı önünde olan bir adamın ölüp gitmesini izleyip, bunu yaptığı bazı büyük hatalarla haklı çıkaramazdım.

Onu kurtarma kararlılığımın asla sarsılmasına izin vermemeliydim. O zaman hiçbir sözü bozmak zorunda kalmazdım. Tam bir aptaldım. Cesaretsiz, kararsız, her zaman kolay yolu seçen bir korkak. Ben ve aptalca seçimlerim olmasaydı, işler asla bu hale gelmezdi. Ona bunu yapmak zorunda kaldığım için üzgündüm; ancak Akito’yu kurtarmam gerekiyordu. Tüm bunların içinde hâlâ mutlu bir son bulabileceğimize inanmam gerekiyordu, kimsenin ölmek zorunda kalmadığı bir son.

Boş araziye vardım ve rekor sürede uzun otların arasından hızla geçtim. Yüzüstü yerde yatan siluetini fark etmem uzun sürmedi.

“Akito!”

Yüzü zaten ölümcül bir solgunlukla bembeyaz kesilmişti ve ateşinin hızla söndüğünü anlayabiliyordum. Yanına diz çöktüm ve göğsünü izledim. Hareketler son derece zayıftı, ama hâlâ nefes alıyordu. 119’u aradım ve durumu operatöre telaşla anlattım. Adanın itfaiye teşkilatından sağlık görevlileri her an gelecekti, bu yüzden yapmam gereken tek şey beklemekti. Kişisel sorumluluk yüküm bir nebze hafiflemişti, yorgunluk nihayet beni yakaladı ve yere ellerimin ve dizlerimin üzerine düştüm. Boğazımı yakan soğuk gece havasını içeri çekmeye, sonra dışarı vermeye odaklanmaya çalıştım. Nefesim nihayet düzene girdiğinde, Akito’ya tekrar göz ucuyla baktım; ancak göğsünün artık hareket etmediğini gördüm. Telaşla elimi ağzına götürdüm. Tamamen nefes almayı bırakmıştı.

“Şaka yapıyor olmalısın!” diye bağırdım Akito’nun bedenini sarsarken. “Hey, uyan! Şimdi ölüp gitme bana, kahretsin!”

Yanıt yoktu. Suni teneffüs yapmak için onu sırtüstü çevirdim, ya da en azından beden eğitimi dersinde bize nasıl öğrettiklerini hatırladığım hareketleri yapmaya çalıştım. Tüm adımları doğru yapıp yapmadığımdan emin değildim. Göğsüne düzenli ritimlerle baskı yapmaya başladım ve en iyisi için dua ettim.

“Hadi ama! Yaşa, kahretsin! Uyan ve yaptıklarının hesabını ver! Hayatını hâlâ yoluna koyabilirsin, biliyorum yapabilirsin! Yemin ederim, şimdi ölürsen, seni gebertene kadar döverim!”

Küçük ambulans gelip içinden iki sağlık görevlisi atlayana kadar göğsüne pompalamaya devam ederken ona küfrettim. Biri benim yerimi aldı, diğeri ise bana birkaç soru sordu.

“Kurbanla bir yakınlığınız var mı?” diye sordu.

“Evet, arkadaşız,” diye yalan söyledim, böylece işlerin çok daha basit olacağını düşündüm. “Akito… Üzgünüm, arkadaşım yaklaşık iki saat öncesine kadar dışarıda içiyordu. Siz gelmeden sadece birkaç dakika önce nefes almayı bıraktı.”

Sağlık görevlisi beni baştan aşağı süzdü, bu yanıtı değerlendirmek için bir an durakladı.

“Tamam, anladım,” diye başını salladı. “Ne olduğu hakkında size birkaç soru daha sormak isteriz. Bizimle gelmek ister misiniz?”

“Elbette, sorun değil.”

Akito’yu ambulansa yükledikten sonra ben de atladım ve limana doğru hızla yol aldık. Adadaki sağlık kliniği gecenin bu saatinde onu tedavi edemezdi, bu yüzden tüm ambulansı bir acil durum nakil gemisine alıp anakaraya geçmek zorunda kaldık, bu da yaklaşık yirmi dakika sürdü. Oradan da en yakın hastaneye yaklaşık yirmi dakikalık bir sürüş mesafesi vardı. Neyse ki, transit geçiş sırasında temel ilk yardım prosedürlerini kullanarak onu tekrar nefes alır hale getirdiler. Henüz bilincini kazanmamıştı, ama kurtulacak gibi görünüyordu.

Hastaneye ulaştığımızda, Akito hızla acil servise alındı. Hastane personeline, sağlık görevlilerine zar zor anlatmayı bitirdiğim her şeyi tekrar anlatmak zorunda kaldım, ama sonra kurbanın “arkadaşı” olarak görevlerim tamamlanmıştı. Lobideki koltuklardan birine oturdum ve başımı tavana doğru kaldırdım. Akito’nun ölümünü engelleyebilmiştim, ve bu da hem geçmişi hem de geleceği daha iyiye doğru değiştirdiğim anlamına geliyordu.

“Adamım, çok yoruldum…”

Gözlerimi kapattığımda göz çukurlarımın arkasında bir ağrı hissettim; muhtemelen biriken tüm yorgunluğun bir sonucuydu bu. Ne yazık ki, henüz dinlenemezdim. Hâlâ yapmam gereken şeyler vardı. Her şeyden önce, Akari ile iletişime geçmem gerekiyordu. Muhtemelen hâlâ uyuyordu, bu yüzden ona bir mesaj atmak daha iyi bir seçenek olurdu diye düşündüm. Telefonumun mesajlaşma uygulamasını açtım ve adının olduğu yere kaydırdım, sonra donakaldım. Hiçbir şey yazmaya elim gitmedi. Ona fikrimi değiştirdiğimi ve sonuçta Akito’nun hayatını kurtarmaya gittiğimi en iyi nasıl anlatacağımı bilmiyordum, bu yüzden parmaklarım bir süre klavyenin üzerinde işe yaramaz bir boşlukta asılı kaldı. Bir şeyler yazmayı başardığımda, sildim, baştan başladım, sonra aynı süreci tekrar tekrar tekrarladım. Toplamda yaklaşık iki saat lobide oturup aynı şeyi söylemenin farklı yollarını taslak halinde hazırladım, ama sonunda basit bir “hey, konuşmamız lazım. uyandığında haber ver” mesajına karar verdim ve tekrar kendimi sorgulama fırsatı bulamadan gönderdim. Bir şeyler bana, bu konuşmayı mesaj üzerinden yapmamamız gerektiğini söylüyordu.

Hastane bekleme salonunda sabah altıya kadar uyukladım. Hastane personeli, adaya ambulansla ya da acil durum botuyla geri dönmeme izin vermeyecekti. Bu yüzden yakındaki bir marketteki ATM'ye yürüyüp cep telefonumla biraz para çekmek, ardından taksiyle limana dönmek zorunda kaldım. Benim gibi işsiz bir öğrenci için pahalı bir taksi yolculuğuydu ama yürüyerek oraya varmak bir saatten fazla sürerdi. Kalan enerjimin azlığını düşününce bu mümkün değildi. Limana vardığımızda ücretimi ödeyip araçtan indim.

Neyse ki, Sodeshima feribotu tam iskeleye yanaşırken gelmiştim. İskelenin ucunda durup adadan gelen tüm yolcuların inmesini sabırla bekledim. O sırada Akari'nin annesinin de aralarında olduğunu fark ettim. Muhtemelen hastaneden bir telefon almış ve oraya gidiyordu. Yol kenarında duran en yakın taksiye doğru koşup bindiğinden beni fark etmemiş gibiydi. Onu sadece uzaktan gördüm ama telaşlı görünüyordu. Akito'nun son zamanlardaki kişilik değişiklikleri hakkında ne hissettiğini bilmem imkansızdı, ama sonuçta o onun oğluydu. Hangi anne, çocuğunun hastanede olduğunu duyduktan sonra metanetini koruyabilirdi ki? Taksisi köşeyi dönüp hızla uzaklaşırken ben de bilet gişesine doğru yöneldim.

Feribota bindikten kısa bir süre sonra Sodeshima'ya doğru hareket etti. Ana yolcu bölümünde bir yere oturdum ve telefonumu kontrol ettim. Saat altı buçuktu ve Akari'den hâlâ bir yanıt yoktu. Ya hâlâ uyuyordu ya da bilerek cevap vermiyordu… Her iki durumda da, Sodeshima'ya varır varmaz doğrudan onun evine gitmek en hızlısı olurdu. Haberi nasıl vereceğimi bilmiyordum ama ona verdiğim sözü tutmadığımı bir şekilde kabullenmem gerekiyordu. Feribot limana yanaşırken kendimi buna zihinsel olarak hazırladım.

Feribottan indikten sonra, serin sabah havasında hızlı adımlarla Akari'nin apartman dairesine doğru ilerledim. Yaklaşık on dakika sonra, kapısındaki HOSHINA isimliğe bakarak zili çalmak için cesaret toplamaya çalışıyordum. Nihayet çaldığımda, en az bir dakika süren bir Sessizlik oldu, ardından içeriden ayak sesleri duydum. Yavaşça apartman dairesinin kapısı aralandı ve Akari aralıktan dışarı baktı. Saçları dağınıktı ve perçemleri birbirine yapışmıştı. Gözlerinde hiçbir ışık yoktu. Sanki dün gece görmediğim, yıllardır münzevi bir hayat sürmüş birine bakıyordum. Bu durum, zaten içimi kemiren suçluluk duygusunu daha da artırdı. Onun bu halinin sorumlusunun ben olduğumu anlayabiliyordum.

“Akari, dinle… Ben…”

“Gidip onu kurtardın, değil mi?” diye sordu, sanki sıradan bir laf ediyormuş gibi. “Annem hastaneden arandığını söyledi. Senin işin olduğunu tahmin ettim.”

“…Evet, bendim. Gerçekten üzgünüm.”

“Sorun değil. Özür dilemene gerek yok. Yani, yanlış bir şey yapmadın, değil mi?”

“Hayır, ama yine de sana verdiğim sözü bozdum.”

“Ah, seni endişelendiren bu mu? Endişelenme. Düzgün düşünemeyen bendim,” dedi, kendine alaycı bir şekilde gülerek. “Yani, kendi kardeşimin ölümüne ortak olmanı istemek mi? Ben neyim, psikopat mı? Bunu söylediğime inanamıyorum. Sandığımdan daha kalpsiz bir sürtük olmalıyım…”

Alaycı sırıtışı yüzünden silinmedi ama sonra, aniden, gözlerinin köşelerinden iri gözyaşları akmaya başladı.

“Akari…!” diye bağırdım, çaresizce ona uzanırken – ama kapıyı yüzüme çarptı. Bir an sonra, sürgüyü kilitlediğinin sesini duydum.

“…Üzgünüm, sadece… şu an yalnız kalmak istiyorum…” diye inlediğini duydum apartman dairesinin içinden. Bir kulağımı kapıya dayadım ve onunla konuşmaya çalıştım.

“Hayır, beni dinle, Akari! Şu an inanmayabilirsin ama gelecekte bana bunu söyleyen sen olacaktın—”

Sözüm boğazımda düğümlendi. Diyelim ki bana inandı; Akito'nun öldüğü zaman çizgisinde eylemlerinden pişmanlık duyacağını bilmek, soğuk bir teselliydi. Üstelik, bu pişmanlık bile benim bir varsayımımdı. Kapının diğer tarafında Akari usulca ağlarken, ben orada durmuş, teselli edici tek bir cümle bile kuramıyordum.

“Lütfen… Sadece eve git, Kanae-kun…” diye yalvardı.

Dudaklarımı sıktım. Aramızda tek bir kapı vardı, ama sanki aşılmaz bir beton duvardı.

“…Pekala, gidiyorum. Ama geri döneceğime emin olabilirsin. Bunu sana bir şekilde telafi edeceğim, yemin ederim. Sana bir daha asla sözümü bozmayacağım.”

Bekledim. Hiçbir yanıt gelmedi.

“…Peki o zaman. Sonra konuşuruz,” dedim.

Şimdilik eve gitmekten başka çarem yoktu.

Büyükannemin evine döner dönmez sıcak bir duş aldım. Yakıcı sıcaklık, donmuş parmak uçlarıma kadar tüm vücuduma yayıldı. Saçlarımı ve her yerimi yıkadım, sonra içime kadar ısınana dek bir süre sıcak suyun altında durdum. Ancak o zaman banyodan çıktım, temiz kıyafetler giydim ve oturma odasına indim. Eri'yi orada, pijamalarıyla bir yer minderinde televizyon izlerken ve bir dilim tost atıştırırken buldum. Duş alırken uyanmış olmalıydı.

“Günaydın, Eri,” dedim odaya girerken.

“…Mm,” diye mırıldandı isteksizce, bana bakma zahmetine bile girmeden.

Zaman çizelgesinde nerede olduğumu bir an düşününce, Eri'nin bir önceki günkü kavgamız yüzünden gergin hissetmesi normaldi. En azından en son 2 Nisan'a döndüğümde de böyle olmuştu. Ancak şimdi geleceği değiştirdiğim için farklı bir ruh halinde olabilirdi. Geçen sefer o bana yaklaşmıştı ama bu kez buzları ben eritmeye karar verdim.

“Hey, dün için üzgünüm,” diye özür diledim. “Kesinlikle söylememem gereken şeyler söyledim. Bayağı çocukçaydı benden.”

Eri tostundan büyük bir ısırık aldı, iyice çiğnedi, sonra yutkunup bana cevap verdi. Gözleri bir an bile televizyondan ayrılmamıştı, dikkat edin.

“Boş ver, sorun değil,” dedi. “Ben de biraz ileri gittim.”

“Pekala. O zaman barıştık mı?”

“Sanırım öyle.”

Tüm zamanların en duygusal içten konuşması değildi belki ama baltaları gömmüştük. Diğer yer minderlerinden birine oturdum, dirseğimi alçak yemek masasına dayadım ve konuyu gelişigüzel değiştirdim.

“Peki, sana okulu bırakıp buraya, Sodeshima'ya geri taşınacağımı söylesem ne derdin?” diye sordum.

Eri tostunu tabağına düşürdü – neyse ki tereyağlı tarafı yukarı gelmişti – sonra bana döndü. Gözleri şaşkınlıkla kocaman açılmıştı.

“B-bekle, okulu mu bırakıyorsun?”

“Yüzde seksen eminim diyebilirim, evet.”

“…Dün söylediğim o kötü şeyler yüzünden değil, değil mi?”

İfadesi o kadar ciddileşmişti ki neredeyse kıkırdıyordum.

“Hayır, seninle alakası yok. Merak etme.”

Sebeplerim bundan çok daha bencilceydi; Akari'ye bunu telafi etmenin aklıma gelen tek yolu buydu. Akito hastaneden çıktıktan sonra eski hallerine dönerse ki bu çok muhtemeldi, onu onunla tekrar yalnız bırakma riskini göze alamazdım. Sonuçta sözümü bozan ve onun hayatını kurtaran bendim, ve seçimimden pişman olmasam da, bunun sorumluluğunu almam gerekiyordu. Bu yüzden Tokyo'daki lisemden ayrılıp onunla birlikte Sodeshima'da kalacaktım. Eğitim hayatımın bir kısmını feda etmek, onun yeniden gülümsediğini görmek için ödenmesi gereken küçük bir bedeldi.

“Sen öyle diyorsan…” dedi Eri, belli ki hâlâ biraz endişeliydi. “Şey, soruna cevap verecek olursam, işe yaramaz babamızın deliye döneceğini söyleyebilirim… ama büyükannem seni burada, bizimle görmekten çok mutlu olurdu bahse girerim.”

“Peki sen?”

“B-ben… Bilmiyorum. Ama… küveti her gün benim temizlemem gerekmesin diye etrafta başka birinin olması fena olmazdı sanırım.”

“Senin için sadece bu muyum yani? Abartılmış bir hademe mi?” diye takıldım.

“Hey, iki yıl öncesine kadar senin işindi o.”

Doğru, sanırım öyleydi. Banyo yapmak istediğinde içinde tek bir saç teli bile kalsa hemen başımın etini yerdi.

“Pekala, eğer geçimimi sağlamak için tek yapmam gereken küveti temizlemekse, bu o kadar da kötü bir iş gibi gelmiyor kulağa.”

“…Gerçekten ciddi misin bu konuda, ha?”

“Neredeyse.”

“Bir şey mi oldu, yoksa…?”

“Eh, uzun hikaye biraz.”

Eri'ye geçen hafta yaşadıklarımın hiçbirini anlatmam mümkün değildi. Bunun yerine, konuşmanın bittiğini belli etmek için ayağa kalktım. Odamın olduğu üst kata dönmek için arkamı döndüğümde Eri beni durdurdu.

“B-bekle, Abi!”

Hazırlıksız yakalanmış bir şekilde hızla arkamı döndüm. Burada yaşarken bana hep öyle seslenirdi ama bu hafta bir kez bile kullanmamıştı. Elbette, ortaokulda olduğu için şimdi biraz çocukça geliyordu kulağa ama bunu duymak iyi hissettirdi. Sanki sonunda bana yeniden ısınıyordu.

“Şey,” diye kekeledi, “eğer konuşmaya ihtiyacın olursa ya da herhangi bir şey, ben hep buradayım. Burnumu sokmaya çalışmıyorum ama… her şeyi içinde biriktirmek sağlıklı değil, ve…”

Yerde oturmuş bana bakarken yüzü olabilecek en samimi ifadeyi taşıyordu. Ne tatlı çocuk, diye düşündüm kendi kendime; nazik teklifi moralimi biraz yükseltti.

“Teklifin için teşekkürler ama sanırım bu, kendi başıma halletmem gereken şeylerden biri. Üzgünüm,” diye özür diledim, sonra arkamı dönüp oturma odasından çıktım.

Yatağıma yığıldım. Dün gece neredeyse hiç uyuyamamıştım ama kendimi özellikle yorgun hissetmiyordum. Belki sıcak duş beni biraz uyandırmıştı ya da sadece Akari için fazla endişeliydim. Evet, muhtemelen ikincisi. Apartman dairesinin kapısındaki aralıktan gördüğüm o perişan yüzünü her hatırladığımda, kalbime bir kazık çakılıyormuş gibi hissediyordum. Sonuçta doğru kararı vermediğimi düşünmeye başlamıştım. Yine aynı ikilemle boğuşuyordum. Akito'yu kurtarmasaydım daha mı iyi olurdu? Derin, ağır bir pişmanlık iç çektim.

"Kahretsin, kendime gelmem lazım," dedim, karamsar düşünceler sarmalından kurtulmak için iki elimle yanaklarıma şaplak attım. Artık geri adım atmak için çok geçti; zarar zaten verilmişti ve şimdi Akari'nin yeniden mutlu olabilmesi için bunu düzeltmek benim sorumluluğumdaydı. Bu kadar basit, fazla düşünmeye gerek yoktu. Bundan böyle onun için en iyi olan neyse ona öncelik verecektim.

Sakin bahar sabahı, geldiğini bile fark etmeden geçen hafif bir yağmur gibi gelip geçmişti. Gözümü açıp kapayıncaya kadar öğleden sonra olmuştu. Akari'yi kontrol etmeye çalışmıştım ama beni görmeyi hâlâ reddediyordu. Kapının arkasından "git buradan" sözlerini duymuş, ardından sadece sessizlik çökmüştü. Onu aramış ve mesaj atmıştım ama nafileydi. Belki de daha sert önlemler almam gerekiyordu, mesela apartman dairesinin önünde kamp kurmak ya da içeri girmeye çalışmak gibi... ama ikisi de pek iyi bir fikir gibi gelmiyordu. Aksine, onu daha da incitme ve iyileşme sürecini gereksiz yere uzatma ihtimalleri daha yüksekti. Tüm bunlara rağmen, onu şu an düşünceleriyle baş başa bırakmak beni rahatsız ediyordu...

"Kahretsin, ne yapacağım ben şimdi...?" diye inledim.

Duvar saatime baktım. Saat öğleden sonra üçtü. İdeal olarak, üç saat sonraki bir sonraki Geri Dönüş yaşanmadan önce Akari ile ilişkimi bir nebze olsun kurtarmak istiyordum. Bunun sonuncusu olacağını varsayıyordum, çünkü o zaman anılarımdaki doksan altı saatlik boşluğu tamamen doldurmuş olacaktım. O zaman, Akari'nin bana Geri Dönüş'ü ilk kez açıkladığı 6 Nisan akşam 6'ya geri gönderilip gönderilmeyeceğimi merak ettim, zira bu, zaman çizelgesinde deneyimlediğim en uzak noktaydı. İkinci bir düşünceyle, Akito'nun hayatını kurtardığım için o zaman çizelgesi de bozulmuştu... yani belki de tüm ihtimaller ortadan kalkmıştı. Belki de başka bir Geri Dönüş olmayacaktı. Ya da belki bilincim, hayatımın geri kalanında bu dört günü tekrar tekrar yaşayacak, bedenim asla on yedi yaşından büyük olmayacak ve ben yavaş ama emin adımlarla delirecektim. İşte bu korkunç bir düşünceydi.

Kendime başarıyla tüyler ürpertici düşünceler yaşattıktan sonra, cevaplayamayacağım sorular üzerinde durmamam gerektiğine karar verdim. Yakında saat altı olacak ve o zaman kendim öğrenecektim... hoşuma gitse de gitmese de. Yine de, ne olabileceğini tahmin bile edemediğim için, fırsatım varken Akari ile konuşmam daha da önemliydi. Onunla son bir kez konuşmaya çalışmaya karar verdim – ama hızlı olmam gerekiyordu.

Yatakta fırlayıp kalktığım an, yastığımın yanında telefonumun titrediğini hissettim. Biri bana mesaj göndermişti. Telefonu alıp ekrana baktım. Akari'dendi. Ancak yazdığı sözler, kalbimi mideme düşürdü. Bir an sonra, ağzım çöl gibi kurudu ve baştan aşağı soğuk terler döktüm. Titreyen ellerimle onu aramaya çalıştım ama bağlantı kurulamadı. Telesekreterinin robotik sesi, ya kapsama alanı dışında olduğunu ya da telefonunun kapalı olduğunu söyledi. Ayağım takılıp düşmemem bir mucizeydi; merdivenlerden öyle hızlı indim ki, ardından ön kapıdan bir mermi gibi fırladım. Durumu açıklayacak zaman yoktu, bu yüzden Eri'nin bisikletini izinsiz kaptığım gibi Akari'nin apartman dairesi kompleksine doğru, bacaklarımın beni götürebileceği en hızlı şekilde pedallayarak yola çıktım. Bu konuda çok kötü bir hissim vardı; eğer mesajını doğru yorumladıysam, ona insanüstü bir hızla ulaşmam hayati önem taşıyordu.

"Elveda, Kanae. Seni seviyorum."

Nasıl bu kadar aptal, değersiz bir pislik olabilirdim? Ben yatak odamda saatlerce yayılıp, ona her şeyi nasıl telafi edeceğim hakkında büyük laflar ederken, o hayatının en kötü depresyonunda, boynuna kadar batmış boğuluyordu. Yalnızdı, benden ise eser yoktu. Ben kendimi kim sanıyordum ki?

"Tanrım, ne kadar da aptalım...!"

O kadar sert pedalladım ki pedallar fırlayacak gibi oldu, zincir ise kopacakmış gibi metalik bir sesle gıcırdadı. Buna rağmen devam ettim, tekerleklerimi Akari'nin apartman dairesi kompleksine kadar olabildiğince hızlı çevirdim, orada frenlere asılıp bisikleti otoparka terk ettim. Merdivenleri hızla çıktım ve kapı zilini çaldım. Ses yoktu. Kapı kolunu çevirdim ve kapının kilitsiz olduğunu gördüm.

"Akari, orada mısın?! İçeri giriyorum!"

Koridora fırladım ve soldaki ilk kapıyı açtım. Akari orada değildi. Yatak odası, dün gece hatırladığımdan çok daha temiz görünüyordu. Masasının üzerinde duran tüm ders kitapları şimdi kitaplığında düzenli bir şekilde yerleştirilmişti.

"Bekle, bu da ne...?"

Masasının üzerinde tek bir katlanmış defter sayfası duruyordu. Onu alıp açtım. Akari'nin annesine, onun için yaptığı her şey için uzun uzun teşekkür ettiği el yazısıyla yazılmış bir mektuptu. Altında imza yoktu, sadece "Umarım bir gün beni affedebilirsin" yazıyordu. Bu noktada içimdeki kötü his neredeyse tamamen doğrulanmıştı.

"Kahretsin, olamaz...!"

Mektubu yerine bıraktım, ardından apartmanın geri kalanını ararken Akari'ye tekrar seslendim. Oturma odasını, mutfağı, banyoyu ve hatta arka balkonu kontrol ettim ama hiçbir yerde yoktu. Açıkça evi terk etmişti ama nereye gitmiş olabilirdi? Bir yutkunmayla, tüm bu zaman boyunca bilerek kaçındığım kelimeyle yüzleşmekten başka çarem kalmamıştı: intihar. Eğer Akari ciddi bir intihar girişiminde bulunacaksa, bunu nerede yapardı? Sanırım bu, niyetlendiği yönteme bağlıydı. Yakındaki okyanusla boğulmak muhtemelen en kolay seçenekti, ancak aynı kolaylıkla yüksek bir binadan atlamayı, gelen bir trenin önüne atlamayı veya kendini asmayı da planlayabilirdi... yine de bu seçeneklerin hiçbiri, olası yerini daraltmak için pek işe yaramıyordu. Kahretsin, hiçbir ipucum yoktu. Bildiğim kadarıyla adada bile olmayabilirdi artık.

Yetkilileri arayıp aramamayı düşündüm. Onlara ne söyleyecektim ki? Bir arkadaşımın intihar etmek üzere olduğundan şüphelendiğimi ama nerede veya nasıl yapacağını bilmediğimi mi? Bu bilgiyle herhangi bir şey yapabilirler miydi? Bilmiyordum ama denemeye değerdi. Cep telefonumu cebimden çıkardım ve tuşlara basmaya başladım, bir yandan da Akari ile geçirdiğim son birkaç günden herhangi bir potansiyel ipucu için beynimi zorluyordum. Zihnimde kalan her son düğümü çözmeye çalıştım.

Aniden, zihnimin derinliklerinde, çamura gömülü bir altın külçesi gibi parlayan bir şey gördüm. İçgüdülerim bunun göz ardı edilmemesi gereken bir ipucu olduğunu söylüyordu, bu yüzden cep telefonumu bıraktım ve ona odaklanmaya çalıştım. Gözlerimi kapattım ve zihinsel enerjimi beynimin derinliklerinde saklanan her neyse onu yüzeye çıkarmaya odakladım. Zaman sanki sürünerek geçiyordu... ve sonra Akari'nin sesinin bir yankısını duydum.

"Biliyor musun, burası Sodeshima'daki en sevdiğim yer."

Gözlerim fal taşı gibi açıldı. Orada olabilir miydi? Kriterlere uyuyordu; teorik olarak orada intihar edebilirdi. İki kez düşünmeye vaktim yoktu. Apartmandan fırladım, Eri'nin bisikletini kaldırımdan kaptığım gibi Sodeshima Lisesi'ne doğru hızla yola çıktım. Olabildiğince hızlı pedalladım, engebeli sokaklarda soluk soluğa tırmandım. Çenemden gidonlara ter damladığını hissettim. Kampüse giden son yokuşa ulaştığımda, düşük vitese geçip yukarı doğru güç vermeye çalıştım – ama sonra yüksek sesli bir "küt" duyuldu ve bisiklet tüm çekişini kaybedince pedallar sıfır dirençle dönmeye başladı. Dengesini koruyamayan ben, asfalta sertçe düştüm.

"Oooof..."

Düşen bisiklete bakarken acıyla yüzümü buruşturdum. Zincir kopmuştu.

Boş ver. Geri kalan yolu koşarak giderim.

Bisikleti düştüğü yerde bırakıp tepeye doğru koşmaya başladım. Boğazım o kadar kötü ağrıyordu ki yarılacak diye endişelendim, kalbim ise kulaklarımda gümbür gümbür duyulacak kadar hızlı atıyordu. Ama yavaşlamak için ne zamanım ne de hakkım vardı. Akari'nin intihar edip etmemesi arasındaki fark buysa, kalıcı ya da başka türlü her türlü bedensel zarara seve seve katlanırdım.

Nihayet Sodeshima Lisesi'ne vardım. Kapılar açıktı ama atletizm sahasında kimseyi görmedim. Çatıda kimse olup olmadığını ise buradan anlamak imkansızdı. Pistin karşısına doğru hızla ilerledim ve ana girişten içeri girdim. Herhangi bir öğretim üyesi beni fark etseydi dışarı atılacağımı biliyordum ama sakin kalıp aralarına karışmaya çalışacak zaman yoktu.

İçimden tahminim doğru olsun diye dua ederek merdivenleri hızla çıktım. Gerçekten de, en üst kata ulaştığımda, kapının asma kilidini, iki adet düzleştirilmiş saç tokasıyla birlikte yerde atılmış buldum. Tahminim artık bir kesinlik kazanmıştı. Buradaydı.

Kapıyı açıp çatıya çıktım. Şiddetli bir rüzgar beni devirmeye çalıştı ve batan güneşin parıltısından gözlerimi kısmak zorunda kaldım. Sonra onu gördüm. Çatının çevresini saran koruyucu çitin ötesinde bir figür duruyordu ve kenardan dışarı doğru eğilmişti. Kişi, eteği rüzgarda savrulan Sodeshima Lisesi üniformasını giyiyordu.

Oydu.

Tam zamanında gelmiştim ama rahat bir nefes almak için henüz çok erkendi. Ellerini şimdilik arkasındaki metal korkuluğa sıkıca kenetlemişti ama her an bırakıp atlayacak gibi görünüyordu. Onu hiçbir şekilde korkutmak ya da kışkırtmak istemediğim için adını sakin ve ölçülü bir sesle seslendim:

"Akari."

Hızla arkasına döndü. Beni gördüğüne gerçekten şaşırmış görünüyordu.

"K-Kanae-kun? Ama... burada olacağımı nereden bildin...?" Cevap vermeden önce bir an nefesimi topladım.

"Diyelim ki gelecekteki sen bana bir ipucu verdi."

"Şaka yapıyorsun..."

"Hayır. Burası adadaki en sevdiğin yer, değil mi? Hatta bir gece beni buraya getirip göstermeye bile özen göstermiştin."

"...Bu ne zamandı?"

"Bakalım... Ayın dördüncü gecesiydi, yani... sanırım bugünden iki gün sonra?"

Akari kaşlarını çattı ve yan tarafa hüzünlü bir bakış attı.

"Keşke o geleceği deneyimleyebilseydim," dedi.

Tüylerim diken diken oldu. Sesindeki kalp ağrısı göğsüme bıçak gibi saplandı. Yutkundum, sonra buraya sormaya geldiğim soruyu yönelttim.

"Akari. İntihar etmeyi düşünmüyorsun, değil mi?"

"Düşünüyorum."

"…Benim yüzümden mi?"

Hafifçe gülümsedi. Bu gülümseme, varsayımımı ne doğruluyor ne de reddediyordu.

"Ben… yorgunum, Kanae. Her şeyden yorgunum," dedi ölçülü ve yavaş bir sesle. "Yani, seninle aynı üniversiteye girebilmek için o kadar çok çalıştım ki. Her geçen gün kendimi bir öncekinden daha fazla zorladım. Her gece geç saatlere kadar, gözlerimi daha fazla açık tutamayacak hale gelene kadar ders çalıştım. Bitkin düşüp kusana kadar kulvar yüzdüm. Amirlerim neredeyse her gün beni ağlatmasına rağmen aynı işte çalışmaya devam ettim… Sanki cehennemde yaşıyordum, Kanae. Her şeyin üstüne, abim beni taciz ediyordu ve bana bir köle gibi davranıyordu. Kendimi savunmaya çalıştığım tek seferde, beni itip belimdeki bir kemiği kırdı, böylece yüzemedim. Ve o kadar uzun zamandır biriktirdiğim tüm parayı çaldığında, hayatımın tamamen bittiğini sandım. Bunu asla atlatamazdım. Ama o zaman bile ölmek istemedim, çünkü sen bana geri döndün. Çünkü ihtiyacım olduğunda seni aradığımda, yardımıma koştun. Ve… çünkü akla gelebilecek en bencil isteği yaptığımda bile beni dinledin. Ama sonunda, o sözü bozdun ve kardeşimi bana tercih ettin."

Akari’nin sesindeki acı barizdi, ama ona verecek bir cevabım yoktu. Yapabildiğim tek şey, konuşmayı bitirene kadar orada durup yumruklarımı sıkmaktı. Sonunda, ona karşılık birkaç kelime söyledim.

"Haksız değilsin," dedim, kelimelerimi çok dikkatli seçerek. "Sana verdiğim sözü bozdum ve Akito’yu senin isteğin dışında kurtardım. Ama… bu, onu sana ‘tercih ettiğim’ veya özellikle seni aşağılamak için yaptığım anlamına gelmez. Senden nefret etmiyorum, Akari. Hatta, aksine, ben—"

"Yine de, her şeyden çok neyin acıttığını bilmek ister misin?" diye sözümü kesti – gerçi onun açısından bu bir kesme gibi gelmiyordu. Artık beni dinlemediğinden emindim. "Paramın çalınması değildi, ya da sözünü bozman, ya da bunun gibi bir şey."

"Peki neydi…?" diye sordum.

Akari, bir şeyi saklamaya çalışır gibi başını eğdi.

"Bu, derinlerde ne kadar korkunç bir insan olduğumu fark etmemdi… Yani, kardeşim ölürken kasten hiçbir şey yapmadan durmayı seçtim, sadece hemen geri dönüp eve gidip sevdiğim çocukla yatakta sarılıp yatmak için. Eğer bu beni bir psikopat yapmıyorsa, ne yapar bilmiyorum."

"Akari, sen psikopat değilsin…!"

"Evet, öyleyim," diye karşılık verdi titrek bir sesle. "Doğru seçimi yaptın, Kanae-kun. Bunu sana karşı kullanamam. Deli olan benim. Bu yüzden de… kendimi öldürmeli ve herkesi benimle yaşama sefaletinden kurtarmalıyım."

Tekrar bana baktı. Gözlerinde artık belirgin bir çaresizlik parıltısı vardı.

"Akari…!" diye bağırdım, onun yanına koşmak için bir adım öne atarak.

"Daha fazla yaklaşma!" diye hışımla söyledi ve olduğum yerde donakaldım. "Bana son bir şey söyle, Kanae-kun: Neden yaptın? Neden fikrini değiştirip bana ihanet ettin?"

Durdum. Ağzım kurudu ve soğuk ter alnımdan süzüldü. Sözlerimde en ufak bir yanlış adım atsam, Akari'nin gerçekten intihar etme riskiyle karşı karşıya olduğunu biliyordum. Kurumuş dilimi taze salyayla ıslattım ve sonra sözlerimi söyledim.

"…Çünkü gelecekteki sen benden bunu istedi. Akito'yu kurtarmamı açıkça söyledi. Nerede ve ne zaman öleceğini bile söyledi. Kararından gerçekten pişmanlık duymadıkça bunu yapacağını sanmıyorum… Ve inan bana, tek sen değilsin, Akari. Bir süre onu ölüme terk etmeye kararlıydım, gelecekte bana söylediklerini hatırlamadan önce. Bütün bunların uzun vadeli sonuçlarını çok daha derinlemesine düşündüm. Ancak ondan sonra yeniden düşündüm ve Akito’nun hayatını kurtarmam gerektiğine karar verdim."

Akari tek kelime etmedi. Ben devam ederken sessizce durup dinledi.

"Bir dakika önce, kendine korkunç bir insan… bir psikopat dedin. Katılmıyorum. İyi bir kalbin var, Akari, tanıdığım herkesten daha iyi bir kalp. Bu yüzden er ya da geç pişman olacağını biliyordum. Kardeşinin ölmesine izin vermen, hayatının geri kalanında içini kemirecekti… Evlendikten, çocuk sahibi olduktan ve o şanslı adamla mutlu mesut yaşadıktan sonra bile, hep orada olacaktı – zihninin karanlık bir köşesinde pusuya yatmış. Senin için bunu istemedim. Kaybettiğin parayı ve insanların güvenini geri kazanabilirsin, ama bir hayatı asla geri getiremezsin. Bunun geleceğinin üzerine sonsuza dek bir gölge düşürmesini istemedim."

"Ne ‘geleceği’?" diye alaycı bir şekilde güldü Akari, yüzü acıyla buruşarak. "Bana babammış gibi vaaz vermeyi bırak… Yaptığın tek şey, bir sürü boş güvence ve varsayımı bir araya getirip beni atlamamaya ikna etmeye çalışmak. Sadece sen suçluluk hissetmeyesin diye beni ölmekten alıkoymaya çalışıyorsun."

"Bu bir varsayım değil," diye karşılık verdim. "Akari, oradaydım. Bir haftadan kısa sürede gerçekten pişman oldun."

"Öyle mi? Kanıtın nerede? Bana, özünde çürük olmadığıma dair küçük teorini destekleyecek tek bir kanıt göster."

Sözlerim boğazıma düğümlendi. Açıkçası, artık kopmuş bir zaman çizgisinde yaşanan bir şeyi kanıtlamamın hiçbir yolu yoktu. Bunu fark eden Akari’nin ifadesi soğuklaştı, sanki onu haksız çıkarabileceğime dair son umudunu kaybetmiş gibi.

"Gördün mü? Boş sözlerden başka bir şey yok. Hatta, bahse girerim sen bile ağzından çıkanlara tam olarak inanmıyorsun. Mesela, gerçekten doğru şeyi yaptığına yüzde yüz emin olduğunu dürüstçe söyleyebilir misin?"

Beni tamamen çözmüştü. Neye inanacağımı bilmiyordum; dün geceden beri bir ileri bir geri gidip gelmiştim. Akito'yu kurtarmam gerçekten doğru muydu? Gerçekten Akari'nin iyiliği için mi hareket ediyordum, yoksa yok yere yaralarına tuz mu basıyordum? Gelecekteki hali gerçekten olanlardan pişmanlık duymuş muydu, yoksa Akito'nun hayatını sadece kendimi daha iyi hissetmek için mi kurtarmıştım? Daha fazla düşündükçe, kendi şüphelerim ve pişmanlıklarım tarafından daha derinlere çekiliyordum. Artık hiçbir şeyi net göremiyordum. Yine de, derinden, ne yapmam gerektiğini biliyordum. Şüphelerimin beni caydırmasına izin vermeden seçtiğim yola inanmam gerekiyordu. Artık geri dönüş yoktu.

"Haklısın," diye itiraf ettim. "Emin olmadığım birçok şey var… ama kesin olarak söyleyebileceğim tek şey, senin burada ölmemen gerektiği. Akari, eğer şu an o çıkıntıdan geri çekilirsen, benden istediğin her şeyi yaparım. Liseyi bırakır ve Sodeshima’ya geri dönerim. Akito’nun senden çaldığı parayı geri kazanmanın bir yolunu bulurum. Bir daha asla böyle bir şey yaşamak zorunda kalmaman için elimden gelen her şeyi yaparım. Lütfen her şeyi burada bitirme. Sana ihtiyacım var, Akari."

"Ah, yeter artık, bırak şu işi. Sadece beni vazgeçirmeye çalışıyorsun ve bunu biliyorsun."

Sözleri sert ve soğuktu ve onlara karşı saldıracak bir argümanım yoktu. Akari’nin umutsuzluğu o kadar derindi ki artık kararını vermişti ve söyleyebileceğim hiçbir şey onu aksine ikna edemezdi. Atlamaya kararlıydı. Bu yükseklikten düşmenin etkisi onu öldürecekti. En iyi arkadaşımın kendi hayatına son vermesini, çaresizce burada durup izleyebiliyordum. Ona verdiğim sözü bozmamın cezası buydu.

…Hayır, kahretsin. Henüz pes etmiyordum. Akari’yi kurtarmak için her şeyi riske atmaya hazırdım buraya gelerek. Şimdi sözlerimin arkasında durmam gerekiyordu. Yavaşça, kararlı adımlarla Akari’ye yaklaştım. Son hamlemi yapma zamanıydı.

"Dur!" diye bağırdı. "Daha fazla yaklaşırsan, ben…"

"Devam et. Hemen arkandayım."

"Ha?!"

Korkuluğun üzerinden atlayıp Akari’nin yanına, çıkıntıya katıldım, hemen sağında durarak. Akari bana şüpheyle baktı; bu bakış, en ufak bir şüpheli hareketimde atlamaya hazır olduğunu söylüyordu. Onu telaşlandırabilecek ani hareketler yapmamaya özen gösterirken, geri adım atmaya niyetim olmadığını da açıkça belli ettim. Ayak parmaklarım zaten kenardan dışarı sarkıyordu. Bir adım daha atsam, ölüme yuvarlanacaktım. Aşağıya bir bakış atmak bile başımı döndürmeye yetti; tüm vücuduma bir adrenalin ve korku dalgası yaydı. Avuç içlerim, soğuk metal korkuluğa yapışmış terliyordu.

"Biliyor musun, işin aslına bakarsan," diye başladım, derin mor gökyüzüne gözlerimi dikerek, "bütün bunlar aslında benim hatam. Yani, sana Akito’nun ölümünden veya Geri Sarma’dan bahsetmeseydim, bütün bu olay önlenebilirdi. O zaman onu kurtarmayı seçsem de seçmesem de sen suç ortağı olmazdın. Mutlu bir şekilde habersiz kalabilirdin."

"…Ne demeye çalışıyorsun?"

"Hiçbir şey. Sadece şu an yaşadığın tüm acı ve ıstıraptan benim sorumlu tutulmam gerektiğini ve bunu ancak her şeyi tekrar yoluna koymanın bir yolunu bularak telafi edebileceğimi. Şu an ölürsen, o suçluluk duygusuyla sonsuza dek yaşamak zorunda kalacağım."

"Yani sen de kendini öldürmeyi mi tercih edersin?"

"Aynen öyle."

Şiddetli bir rüzgar esti, kahküllerimi havalandırarak. Deniz tuzunun kokusu burnuma doldu. Ayaklarım biraz sendeledi; korkuluğu daha da sıkı kavradım.

"…Gerçekten tam bir aptalsın, biliyor musun?" diye alaycı bir şekilde güldü. Bana hakaret ettiği ve gerçekten kastettiği ilk seferdi belki de.

"İnan bana, farkındayım. Geçtiğimiz hafta, ne kadar değersiz bir pislik olduğumu fazlasıyla açıkça gösterdi."

"Bana korkutma taktikleri mi uyguluyorsun yoksa? Bilgin olsun, gerçekten atlayacağım. Şu an. Senin de atlayıp atlamaman hiçbir şeyi değiştirmeyecek."

"Sorun değil. Demek istediğim şu ki, eğer seni vazgeçiremezsem, seninle birlikte atlayıp her şeyi kendim bitirmeyi tercih ederim."

"Sadece kontrol etmek istedim, Kanae-kun: Gerçekten intihar etmekle tehdit etmenin, başkasını intihardan vazgeçirmenin iyi bir yolu olduğunu mu düşünüyorsun?"

"Muhtemelen hayır. Dediğin gibi, ben aptal bir salakım. Korkarım ki aklıma gelen en iyi şey buydu."

Akari şimdi bana ters ters bakıyordu.

"…Gerçekten atlayacağına inanmamı mı bekliyorsun?"

"Oh, evet. Hiç şüphen olmasın."

"Blöf yapmayı bırak. Dizlerinin titrediğini görüyorum."

Orada yakalamıştı beni. Resmen paçalarım tutuşmuştu. Fark etmemesini ummuştum.

"H-hayır, o, şey… O, bisikletle o koca tepeyi tırmandığım için bacaklarım yoruldu da ondan."

"Öyle mi? Peki sesin neden titriyor o zaman?"

"Yani, hava serin burada. Az önce esen rüzgarı hissetmedin mi?"

"O zaman terlemeyi açıkla."

"İnsanlar sıcakladığında terler, Akari. Buna homeostazi denir."

"Üşüdüğünü söylemiştin?"

"…Pekala, tamam!" Boğazım yırtılırcasına bağırdım. "Yakalandım! Ödüm patlıyor! Şimdi mutlu musun?!"

İnkar edemezdim. O bir sonraki adımı atıp ölüme düşme düşüncesi, beni dehşete düşürüyordu. Elbette, nispeten acısız, anlık bir ölüm olabilirdi ama kanımın ve iç organlarımın asfaltın her yerine saçılma düşüncesi midemi bulandırıyor, dünyanın bensiz nasıl devam edeceğini hayal etmek gözlerimi dolduruyordu. Kendi ölümümün düşüncesi bile beni korkutuyordu. Bu gayet doğal değil miydi?

"…Mesele şu ki, daha da çok korktuğum bir şey var," diye devam ettim, korkuluğa tutuşumu yeniden ayarlarken. "O da seni kaybetme düşüncesi, Akari. Asıl beni korkutan bu, kendi ölümümden çok daha fazla. Sensiz bir dünyada yaşamaya devam etmeye dayanamayacağımı çok iyi biliyorum. Buna gücüm yetmez."

Bu hafif öz eleştirinin ardından kısa bir duraksadım.

"Biliyor musun, sana hiç söylemedim Akari, ama şu an Sodeshima'da olmamın asıl nedeni evden kaçmam. Babam beni bahar tatili ek derslerini astığımı yakaladı ve hayatımın azarı çekti. Keşke beni en başından Tokyo'ya geri getirmeseymiş dedi. Ben de gittim. Ve evet, biliyorum, senin yaşadığın tüm o ıstırap ve acının yanında bu muhtemelen devede kulak kalır, ama sanırım bu sadece ne kadar zayıf, küçük bir korkak olduğumu gösteriyor. Yani, bu kadar önemsiz bir şey yüzünden evden kaçmaya razıysam, seni kaybettikten sonra hayatın kendisinden kaçmak istemeyeceğimi sana düşündüren ne? Kendi suçumu denklemin dışında tutsan bile, bununla başa çıkabileceğimi sanmıyorum."

"…Nereye varmak istiyorsun?"

"Bir yere varmak istediğim yok. Bu konuda ne kadar ciddi olduğumu açıklıyorum. Eğer sen burada ölürsen, ben de ölürüm. Bu kadar basit."

Blöf yapmıyordum. Tam o anda kafamda dönen buydu. Eğer bir şeye tam ve eksiksiz güvenebilseydim, o da işler zorlaştığında kaçma yeteneğimdi. Akari'nin kendi acısı ve ıstırabı içinde ne kadar boğuştuğuna bakmaksızın, bu konuda ona karşı dürüst olmalıydım. Bu, ona bunun bir numara olmadığını anlatmanın tek yoluydu.

"…Madem bu kadar çok yaşamanı istiyorsun, neden beni zorla çekip götürmüyorsun?"

"Yani, bu gerçekten fikrini değiştirir miydi?"

"Hayır. Gözlerini benden ayırdığın ilk anda gider yapardım."

"…Ben de öyle düşünmüştüm."

Gerçekten de kararını vermişti. Şimdi ne gibi seçeneklerim vardı? Akari'yi yaşamaya devam etmeye nasıl ikna edebilirdim? Dağılmış beynimden son bir fikir sıkıp çıkarmak için tüm gücümle uğraştım ama yine de boş döndüm. Çıkmaza girmiştik. Daha da kötüsü, daha derin düşündükçe, ölmek sorunumuza doğru cevap gibi görünmeye başlamıştı. Onu yaşamaya bir şekilde ikna etmek, tüm zorluklarını sihirli bir şekilde sona erdirmeyecekti. Geleceğinde pek çok sıkıntı yatıyordu. Hatta genel bir bakış açısıyla, dünyada mutlu olunacak şeylerden çok üzülecek şeyler vardı ve geri kalmış toplumumuz iyiliği ödüllendirmekten çok kötülüğü ödüllendirmeye daha yatkındı. Ortaokulda öğrendiğimiz gibi, ahlaki değerlerin için ayağa kalkmaya çalışmak sadece sırtına bir hedef tahtası koyardı. Hayat… adil değildi. Akari bunu benden çok daha iyi biliyordu. Yaşama isteği, ani bir hamleyle vücudumu terk etti. Ona döndüm.

"Demek bunu gerçekten yapıyoruz, ha?"

"Evet. Ben en azından," diye yanıtladı anında, gözleri kararlı ve kendinden emindi.

"…Pekala o zaman."

Akari'nin sağ elini tuttum.

"Hey, bu da ne—"

"Seni durdurmuyorum. Eğer gideceksek, birlikte gitmemizi istiyorum."

Avucu soğuktu ve terden sırılsıklamdı.

"Bu konuda ciddiyim, biliyorsun," diye yineledi.

"Evet, biliyorum."

"Sen… gerçekten hiç pişmanlık duymuyor musun?"

"Yani, duymuyorum desem yalan olurdu…" diye itiraf ettim biraz düşündükten sonra. "Ama tek istediğim seninle yaşlanıp seninle ölümdü, bu yüzden ikisinden biri bile bana yeter."

"…Anlıyorum," dedi, sonra soğuk, narin parmaklarını benimkilerle kenetledi. "Sanırım aynı fikirdeyiz o zaman… Çünkü ben de seninle olduğum sürece ölmekten korkmuyorum."

Tek kelime etmedim. Akari'ye başımı salladım, Akari de bana karşılık verdi, sanki ikimiz de barışmış ve dünyaya veda etmeye hazırmışız gibi.

"Tamam," dedi. "Hadi bakalım."

"Sen ne zaman hazırsan."

Akciğerlerimdeki tüm havayı bilerek yavaşça dışarı verdim. Esen kuvvetli rüzgar, tüm bedenimi temizliyormuş gibi hoş bir ferahlık hissi veriyordu. Burnumdan derin bir nefes aldım ve okyanusun kokusunu, hafif bir erik çiçeği esintisiyle birlikte hissettim. Her şeye rağmen, her zamanki gibi ölmekten korkuyordum. İçimde derinlerde, zıt bir sakinlik hissediyordum; bunu Akari'nin elini tutmama bağladım. O yanımdayken, korkularımın gözlerinin içine yılmadan bakabilirdim. Keşke bu yeni bulduğum cesareti her şeyi sona erdirmekten başka bir şey için kullanma şansım olsaydı… ama neyse. Her şey yakında bitecekti. Gelecek hakkında endişelenmek zorunda kalmayacağımı bilmek, kendine özgü bir şekilde garip bir rahatlık veriyordu. Olabildiğince huzurlu hissederek gözlerimi kapattım ve bekledim.

Oldukça uzun bir süre bekledim. Hiçbir şey olmadı. Akari'nin küçük eli, benimkinin içinde sıkıca kenetli kalmıştı. Gözlerimi açtım ve yanıma döndüm, sadece onun başını öne eğmiş, omuzları titrerken buldum.

"Akari…?"

Nihayet bir ses belirginleşti. Hıçkırıklar. Akari ağlıyordu ve ben fark etmemiştim bile.

"Bu haksızlık…" diye inledi gözyaşlarının arasından. "Neden bana bunu yapmak zorunda kaldın, Kanae-kun…? Böyle şeyler söyledikten sonra nasıl öleyim ben…? Yapamam… Yapamam…"

Tam o anda dizlerimin üzerine çökecektim neredeyse. "Yapamam" kelimeleri, tüm bedenime bir rahatlama dalgası gibi yayıldı. İçimde biriken tüm gerilim azalmaya başladı ve bacaklarım gevşedi. Oh, neyse ki. Akari yaşamayı seçmişti. Ben de gözyaşlarına boğulacak kadar mutluydum.

"…Hadi, korkuluğun içine geri dönelim," diye önerdim.

Akari uydu, ağlayarak bacağını korkuluğun üzerinden attı. İki ayağı da sağlam zemine bastığında, ben de döndüm ve kendimi korkuluğun üzerine çektim. Tam o anda güçlü bir rüzgar esti ve dengemi bozdu. Eyvah. Uzanabildiğim her şeye çaresizce tutunmaya çalıştım ama ellerim terden çok kaygandı. Vücudum geriye doğru sendeledi ve midem ağzıma geldi.

Düşeceğim.

Her şey ağır çekimde oluyormuş gibiydi. Korkuluk gözlerimin önünde geriye çekilirken, yukarıdaki gökyüzü muazzam bir "vuuş" sesiyle genişledi. Vücudum daha da geriye büküldü, bu sırada ölmek üzere olduğum gerçeğini içime mühürledi. Garip bir şekilde, zerre kadar korku hissetmedim. Belki bir an önce ölmeye zihinsel olarak hazırlanmıştım, ya da Akari'nin hayatını kurtarma hedefime ulaştığım için tatmin olmuştum. Her iki durumda da, o an hissettiğim tek şey, evren beni burada öldürmeye karar verdiyse, öyle olsundu. Buraya gelme amacımı yerine getirmiştim, bu yüzden kader aptal hayatımı almaya hoş gelirdi. Ancak kaderimle barışırken…

"Kanae-kun!"

Akari uzanıp elimi tuttu. İki eliyle sağ kolumu kavradığında, ağırlıksızlık hissi tamamen ortadan kalktı. Dün gece bara giderken beni durdurduğundan çok daha sıkı, çok daha buyurgan bir şekilde tutuyordu. Beni çitin diğer tarafına, güvenliğe geri çekti ve ikimiz de yere düştük—ben doğrudan onun üzerine, kazara bir saldırgan pozisyonunda. Yüzü benimkinden sadece birkaç santim uzakta, kocaman açılmış gözlerinde kendi yansımamı gördüm.

Şimdi, burada, gecikmiş ölüm korkusu beni bir kamyon gibi çarptı. Akari elimi tutmasaydı, sonsuza dek gitmiş olacaktım. Bu düşünceyle irkildim ve bacaklarım o kadar zayıfladı ki yerden kalkamadım.

"A-aman Tanrım, Akari. Sen az önce benim—"

Ona teşekkür etme fırsatı bulamadan, Akari aşağıdan kollarını bana doladı ve beni kendine çekti. Şimdi tam anlamıyla onun üzerindeydim. Kalp atışının göğsüme vuruşunu hissediyordum.

"Oh, Tanrı'ya şükür… Düşeceksin diye çok korktum…" diye hıçkırıklarının arasında burnunu çekti, nefesi kulağımda sıcacıktı.

"Tanrı'ya şükür" demek doğruydu. Bir intihar girişimi ve bir ölümcül kaza atlattıktan sonra ikimiz de hala buradaydık, hala nefes alıyorduk. Bana göre bu, bir mucizeden başka bir şey değildi. Buna nasıl sevinmezdim ki?

"Hey, Kanae-kun…?" diye fısıldadı kulağıma. "Az önce bana söylediğin şeyi hatırlıyor musun? Bana bir daha asla sözünü bozmayacağını…? Gerçekten mi demek istedin?"

"Yüzde yüz. Güvenini bir daha asla sarsmayacağım. Yemin ederim."

"Pekala o zaman… Bak, senden söz vermeni istediğim küçük bir şey var."

Akari benden uzaklaştı. İkimiz de dik oturduk, doğrudan birbirimize bakıyorduk. Bakışlarımı gözyaşlarıyla ıslanmış gözlerinden titreyen dudaklarına indirdim. Dudakları, altı küçük kelimeyi oluşturmak için sesleri bir araya getirdi:

"Beni mutlu bir kadın yap, tamam mı?"

"Oh, emin ol yapacağım," dedim, sonra onu sıkıca kollarıma sardım. Akari de bana sımsıkı sarıldı ve Greensleeves'in soluk melodisi adanın üzerinde yankılanırken ikimiz de birbirimizin kollarında oturduk. Saat zaten altı olmuştu. En kötüsüne hazırlanmıştım—ama çan sesi bittikten sonra bile, hiçbir Geri Sarma gerçekleşmedi. Zaman olması gereken düzene geri dönmüştü ve sonsuzluk gibi gelen bir sürenin ardından ilk kez yeniden şimdiki zamanda yaşıyordum. Akari'yi ve beni bekleyen gelecek tam bir muammaydı, ama ikimizin el ele, birlikte yüzleşeceği bir muammaydı.

BAŞLIK: Yüzleşme Vakti

İçindekiler:

Akari'nin Sodeshima Lisesi'ndeki intihar girişiminin ertesi günüydü, 3 Nisan. O parlak ve güneşli öğleden sonra Sodeshima Limanı'na indim. Yüzüme vuran ılık güneş ışınları baharın müjdecisiydi; kışın son kalıntılarının, ona sığınak olan o birkaç gölgeli köşeden yakında tamamen silineceğini fısıldıyordu.

Aslında, hayatımdaki on yedinci yılımın ikinci 3 Nisan'ıydı bu. Bu kez, işleri son seferkinden daha ağırdan almaya niyetliydim. Dün akşam saat altıda hiçbir şey yaşanmadı; bu da Geri Sarma'nın sona erdiğine inanmamı sağladı. Mekaniğini veya neyin tetiklediğini tam olarak kavrayamamış olsam da, saat altı meselesi, tüm o süreç boyunca değişmez bir kuraldı. Bu fenomenin gerçekten bittiğini varsaymakta kendimi güvende hissediyordum. Yine de bu, onun pençelerinden tamamen kurtulduğum anlamına gelmiyordu. Bunu biliyordum. Ama dünya dışı zamanın tuhaf aksaklıklarının sürekli korkusuyla yaşamanın da sağlıklı olmadığını düşündüm; o köprüye geldiğimde, onu o zaman geçerdim. Zaten bunu önlemek için yapabileceğim pek bir şey yoktu, öyleyse neden şimdiden kendimi yıpratayım ki?

Kısa süre sonra limana vardım ve bilet gişesine yöneldim. İçeride, banklardan birinde örgü bir kazakla oturan Akari'yi gördüm.

"Vay canına, erken gelmişsin," diye seslendim ona yaklaşırken. Başını kaldırıp bana baktı.

"Evet, üzgünüm. Bütün sabah içim içimi yedi…" dedi, parmaklarıyla göbek deliğinin yakınında oynarken. Yüzünde hala bir gölge vardı, ama dün çatıda yaşadığımız o dengesizlikten eser kalmamıştı.

"Pekala, kendini zorlama," dedim. "Eğer sana ağır gelirse, her zaman bırakıp eve dönebiliriz."

"Sanırım iyi olacağım. Özellikle sen benimle geldiğin için… Hem er ya da geç onunla yüzleşmem gerekecek."

Akari'nin sesi korku ve tedirginliğin, belki de ikisinin birleşimiyle gerilmişti. Anakara'daki hastanede yatan Akito'yu ziyaret etmeye gidiyorduk. Bu Akari'nin fikriydi. Bu sabah beni aramış ve yaşamak istiyorsa sonsuza dek kaçamayacağı bir gerçek olduğunu söylemişti. Buna olgun bir yaklaşım olduğunu düşündüm ve ona eşlikçi olarak gitmeyi kabul ettim. Açıkçası, bir mağdur ile tacizcisi arasındaki bu buluşmaya dair çekincelerim vardı, ama ne de olsa kardeştiler. Akari liseden mezun olana kadar olmasa bile, hayatlarının geri kalanını birbirleriyle konuşmadan geçirmeleri pek mümkün değildi. Bir miktar uzlaşma kaçınılmazdı diye düşünüyordum.

"Merak etme," diye rahatlattım onu. "Eğer ters bir hareket yapmaya kalkarsa, ben engel olurum."

"Evet, tamam… Teşekkürler," dedi. Omuzlarındaki gerginlik biraz olsun dağılmıştı.

Bekleme alanındaki büyük saate göz attım. Feribotun her an gelmesi bekleniyordu, bu yüzden bilet gişesinde sıraya girdim. Ücretimizi ödedikten sonra, Akari'nin oturduğu yere geri döndüm. Gemimiz kısa bir süre sonra yanaştı; biz de bindik ve anakaraya doğru kısa yolculuğumuza çıktık.

Feribottan inip bizi hastaneye kadar götüren bir otobüse bindik. Danışmaya kayıt yaptırdıktan sonra, Akito'nun oda numarasını öğrendik. Merdivenleri çıktık, koridordan geçtik, köşeyi döndük ve nihayet onun hastane odasına ulaştık. Kapının önünde dururken, göz ucuyla Akari'ye baktım. Solgundu, kaşları çatık bir şekilde dudağını ısırıyordu. Elleri hafifçe titriyordu. Ancak bakışımı fark ettiğinde, bana doğru zoraki bir gülümsemeyle döndü.

"Ha ha ha… Üzgünüm, galiba sandığımdan daha gerginmişim."

"Hala bunu yapmak istiyor musun?"

"Yani, buraya kadar gelmişken geri dönemem artık."

"…Pekala."

Elini tuttum ve sıkıca kavradım. Akari anlık bir şaşkınlıkla irkildi, ardından karşılık olarak elimi hafifçe sıktı. Derin bir nefes aldı, kapıyı usulca çaldı ve cevap beklemeden açtı; zaten birden fazla hastanın kaldığı ortak bir odaydı, bu yüzden beklemeye gerek duymamış olmalıydı. Akito'nun yatağı sağ tarafta, pencerenin hemen yanındaydı. Hala el ele, içeri girdik ve odanın karşısına, yatağını diğer hastalardan ayıran mahremiyet perdesine doğru yürüdük.

"Hey, kız kardeşin geldi," dedi Akari. "İçeri giriyoruz."

Bir cevap gelmedi, ama içeride birinin olduğu aşikârdı. Akari perdeyi kenara çekti ve içeri girdi, ben de peşinden gittim. Gerçekten de Akito yatağında, gözleri açık bir şekilde yatıyordu. Koluna serum takılıydı.

"İçeri girebileceğini söylemedim ben sana," diye alay etti Akito, Akari'ye öfkeyle bakarak. Hemen ardından benim girdiğimi fark ettiğinde, gözleri hafif bir şaşkınlık ile irileşti.

"Hey, sen… Funami'sin, değil mi?" diye sordu.

"Benim," dedim.

"Annemden duydum, beni bulan ve ambulansı arayan senmişsin. Gerçekten sana borçluyum, dostum."

"Yok canım, önemli değil… Beni dert etme. Asıl onu düşünmelisin."

Akari'ye gözlerimle işaret ettim. Derin bir nefes aldı.

"Akito, konuşmamız gerekiyor," dedi.

"…Ne var? Ne hakkında?" diye yanıtladı. Sesi anında düşmanca bir tona büründü.

"İki gün önce yaptıkların hakkında… Hayır, son birkaç yıldır yaptıkların hakkında konuşmalıyız. Tüm o tacizler, gece yarılarına kadar süren partiler, bana yaptırdığın angarya işler, çaldığın tüm paralar… Hepsi durmalı. Bunlardan herhangi birini bir daha yaparken seni görmek istemiyorum," diye açıkça belirtti. Akito gözle görülür şekilde rahatsız olsa da, Akari devam etti: "Sana yaptıklarının hepsini Kanae-kun'a da anlattım bile."

"…Hıh. Ne yani, şimdi sevgili mi oldunuz siz? El ele tutuşmanız da bunu açıklıyor. Hastane, ilişki durumunuzu sergileyeceğiniz bir yer değil, gençler," diye alaycı bir sırıtışla burun kıvırdı.

Bu, bardağı taşıran son damlaydı. Zihnimde korumaya çalıştığım Akito imajı, onu dürüst bir adam, çalışkan bir atıcı olarak görme düşüncem, bir kez ve herkes için toz olup gitti. Akari'ye yaptığı tüm o korkunç şeyleri unuttuğuna imkan yoktu, bunu çok iyi biliyordum—ve yine de burada sadece omuz silkmekle kalmamış, onun pahasına alaycı şakalar yapıyordu. Kanım beynime sıçradı. Akari'nin elini bıraktım, Akito'nun yatağının yanına yürüdüm ve ona tepeden baktım.

"Adamım, tam bir pisliğe dönüşmüşsün," dedim. "Bu da ne böyle?"

"Affedersin?" dedi Akito, yüzü gazapla kızararak.

"Beni gayet iyi anladın. Sen bir pisliksin. Kız kardeşine zarar vermek için yaptığın tüm bu saçmalıklar yüzünden küçücük bir özür bile dileyemiyor musun? Yıldız bir sporcu olma şansını kaybettiğin için kendini tam bir pislik gibi davranmaya haklı mı görüyorsun cidden?"

"Bir şey mi demeye çalışıyorsun sen, dostum…?"

"Evet, aslında öyleyim. İyi dinle beni: Akari'yle bir daha uğraşmaya kalkarsan, senin için hiç iyi olmaz, 'dostum.' Kocaman bir taşla koşarak gelip onu tam kafana fırlatırım—tıpkı bana zorbalarla nasıl başa çıkacağımı öğrettiğin gibi."

"Hayır, sen dinle, şerefsiz… Kiminle uğraştığını bilmiyorsun galiba."

Akito'nun gözleri öfkeyle parladı. Doğruldu ve yakama uzandı… ama alkol zehirlenmesinden mi, yoksa yıllardır sporcu olmamasından mı bilinmez, tutuşu zayıftı. Onu hiç zorlanmadan silkeledim; bu da dengesini kaybetmesine ve hastane yatağından düşmesine neden oldu.

"Grgh…" diye homurdandı yere düşerken.

Serum tüpü yerinden çıktı ve kolundan ince bir kan akıntısı süzülmeye başladı. Yere düşmüş bir hastayı tekmelemeye niyetim yoktu, bu yüzden ona kalkması için elimi uzattım. Elimi sertçe itti.

"Bana dokunma!" diye hırladı, hala elleri ve dizleri üzerindeyken, tırnakları yeri tırmalıyordu. "Sen de herkes gibi bana tepeden bakmak için hep bahane arıyorsun… Beyzbolu bırakmak zorunda kaldığımdan beri, sanki koca bir hayal kırıklığıyım. Bu zırva… Bu adil değil, kahretsin…"

Başını kaldırdı ve bana ıstırapla baktı. İfadesi nefret doluydu, yine de onda garip bir acınası yan vardı.

"Nasıl bir şey olduğunu biliyor musun sen?" diye sertçe sordu. "Tüm hayatını adadığın tek şeyin ayaklarının altından çekilip alınması nasıl bir şey? Biliyor musun?!"

"…Hayır, bildiğimi söyleyemem. Ama hayatta beyzboldan ibaret değil her şey, dostum. Tanıştığın her insan seni ne kadar iyi bir atıcı olduğuna göre yargılamayacak."

Elimi tekrar uzattım, ama o beni görmezden gelip yardımsız doğruldu. Bir an sonra, kapıda bir kadının gelişini bildiren sesini duydum. Tanıdık geldiğini düşündüğüm bir sesti. Mahremiyet perdesini kenara çeker çekmez tahminim doğrulandı.

"Hey, kusura bakmayın geç kaldım, ben—Dur, ne?"

Gerçekten de Hayase'ydi; sağ elinde, düşmemesi için zar zor tuttuğu iki kutu kahve vardı. Biz gelmeden bile onu ziyarete gelmiş olmalıydı.

"Oha, Akito! İyi misin sen?! Yatağından mı düştün?"

Kahve kutularını yatağın üzerine bıraktı ve Akito'yu kaldırmak için çömeldi, kolunu kendi omuzlarına dolayarak.

"Kes şunu," diye hırladı.

"Ah, öyle huysuzlanma. Hala iyileşme sürecindesin, sorun değil," dedi, onu tekrar yatağa kaldırdıktan sonra bize dönüp bakarak. "Hey, Akari-chan! Seni görmek ne güzel! Peki, yanındaki arkadaşın kim…?"

Ah, içim cız etti. Şimdiden unutulmuşum. Sonra fark ettim ki, bu yeni baştan yazılmış zaman çizelgesinde onunla henüz tanışmamıştık. Tabii ya. Tam kendimi tanıtmak üzereyken, Hayase kısa ve tiz bir çığlık kopardı.

"Akito! Kanıyorsun! Kahretsin, hemşireyi çağırmamız gerek!"

"Ah, boş ver. Büyük bir mesele bile değil…" dedi Akito, durumu önemsizleştirmeye çalışarak.

"Ah hayır, yapamazsın öyle, kabadayı. Hemen baktırmamız gerek ona," dedi. Yastığının yanındaki hemşire çağırma düğmesine bastı ve ona onaylamayan bir bakış fırlattı. "Yemin ederim, hep böyle oldun sen. En aptalca konularda bile inatçısın. İşte bu yüzden herkes er ya da geç senden uzaklaşıyor."

"Ne olmuş yani? Kimin umurunda?"

"Benim umurumda! Sana iyi tavsiye verildiğinde onu dinlemeyi öğrenmelisin, Allah aşkına! Biraz daha açılmaya ne dersin? İnsanları dışlayarak sadece kendi işini zorlaştırıyorsun. Geçen gece birileri tarafından bulunacak kadar şanslı olmasaydın ne olurdu sanıyorsun? Bu hiç aklına geldi mi senin?!"

BAŞLIK: Beklenmedik Bir Dönüm Noktası

İçinde bir anda gözyaşları belirdi. Akito bu duruma biraz bocaladı.

"Hıh, g-gel şimdi… O kadar da büyük bir mesele değil. Yani, bana bak. İyiyim, değil mi?"

"Ölebilirdin, Akito!" diye bağırdı Hayase.

Akito irkildi. Gözleri bir an ne yapacağını bilemez halde rahatsızca gezindi, ama sonunda ellerini havaya kaldırıp başını kaşıdı.

"…Pekala, üzgünüm. Aman be."

Duyulmayacak kadar alçak sesle de olsa, özür dilemişti. Yatağının etrafında bir süre şaşkınlık içinde sessizlik içinde durduk, ta ki çağırdığımız hemşire gelip Akito'ya nasıl hissettiğini sorana dek. İlk başta isteksizce birkaç cevap mırıldandı, ardından Hayase sırtına vurup daha ayrıntılı açıklamasını söyledi. İnanılmaz bir şekilde, daha işbirlikçi olması için bu kadarı yetti. Onların bu atışmasını izlerken orada duruyordum ki Akari işaret parmaklarıyla nazikçe yanlarıma dürttü.

"Gitsek iyi olur," diye önerdi.

"…İyi fikir," diye katıldım.

"En azından Hayase'nin yanında güvende olur," diye düşündüm kendi kendime. Akari ile ikisine kısaca veda ettikten sonra hastane odasından ayrıldık.

***

Sodeshima'ya dönüş tekne yolculuğu neredeyse bomboştu; bunu gün ortasında iş saati olmasına bağladım. Diğer yolcuların sayısını bir elin parmaklarıyla sayabilirdin. Akari ile oturma alanının tam ortasında yan yana oturduk.

"Tekrar teşekkürler, Kanae-kun," dedi bir ara, hiçbir giriş yapmadan.

"Hım? Ne için?" diye sordum.

"Benimle hastaneye geldiğin için, canım. Ve… ağabeyime karşı durduğun için."

"Ah, evet… Lafı bile olmaz. Yazık ki ondan bir özür koparmayı başaramadım…"

Günün asıl amacı ne de olsa bir sınır çizmekti; ve o hedefe ulaştığımızdan emin değildim.

"Şey, beni mutlu etti, orası kesin. Bunu kendi başıma asla yapamazdım," dedi. Dudaklarının kenarları yukarı kıvrıldı. Sadece hafif bir gülümseme ipucuydu bu, ama buna da razıydım. Onu tekrar mutlu görmek, benim için başlı başına yeterli bir ödüldü.

"Eğer sana daha fazla sorun çıkarırsa, bana bildirmekten çekinme. Senin şansına, artık hemen sokağın aşağısında olacağım."

"Dur, ne?" dedi, bana boş boş bakarak. "Yani Tokyo'ya geri dönmüyor musun?"

"Hayır. Okulu bırakıyorum ki Sodeshima'da seninle burada kalabileyim… Sana bunu geçen gece çatıda zaten söylememiş miydim?"

Gözleri şaşkınlıkla büyüdü.

"Ben de seni sakinleştirmek için sadece blöf yaptığını sanmıştım…"

"Hayatta olmaz. Böyle tehlikeli bir durumda yalan söylemem."

"Okuldan ayrılma evraklarını zaten teslim ettin mi?"

"Hayır, henüz değil. Okulu arayıp telefonla halledebileceğimi düşünüyorum."

Uygulamada bu kadar kolay olmayacağını biliyordum. Sadece babamdan değil, öğretmenlerimden de ciddi bir direniş bekliyordum. Yine de, okuldan ayrılma hakkım için savaşmaya tamamen hazırdım.

"O zaman boş ver. Okulu bırakmak zorunda değilsin," dedi Akari.

"Ha?" diye şaşkınlıkla ağzım açık kaldı, tamamen afallamıştım. Karşı çıkmasını beklediğim tüm insanlar arasında Akari yoktu.

"Yani, uzun vadede bu sadece işleri senin için daha da zorlaştırırdı, değil mi? Mesela, buraya geri döndükten sonra ne yapacaktın ki?"

"Şey… Muhtemelen Sodeshima Lisesi'ne kaydolurdum, sanırım?"

"Peki oradan mezun olduktan sonra?"

"Dürüst olmak gerekirse, o kadarını henüz düşünmedim…"

"Zaten harika bir üniversiteye giden hızlı yoldasın, Kanae-kun. Bu fırsatı boşa harcamamalısın. Yanlış anlama, duygularını gerçekten takdir ediyorum, ama benim yüzümden tüm bunları bırakırsan kendimi çok kötü hissederim."

"Öf…"

İkinci bir düşünüşte, haklıydı. Belki de liseyi bırakmak çok radikal olurdu. Elbette, benim de bu fikirle ilgili çekincelerim vardı, ama Akari'nin şüpheleri, bunu tamamen rafa mı kaldırmam gerektiğini düşündürdü. Yine de, geçen gece çatıda büyük laflar ettikten sonra tek başıma Tokyo'ya geri sıvışmak biraz korkakça hissettiriyordu bana. Bunu nasıl telafi edecektim ki? Ben orada bu konuda strese girmiş otururken, Akari yumuşak, sade bir gülümseme bahşetti.

"Sorun değil, Kanae-kun," dedi. "Sen Tokyo'da sıkı dur ve beni bekle, tamam mı? Mezun olur olmaz sana katılırım."

"Ama ya…"

"Ben iyi olacağım. Eğer kötü bir şey olursa, ilk sen bileceksin. Söz veriyorum," dedi, sonra uzanıp endişeli bir çocuğu yatıştırmaya çalışan bir ebeveyn gibi elimi tuttu. Bu konuşmanın benim duygusal ihtiyaçlarıma yönelik bir endişeye dönüşmesi, beni acınası bir ezik gibi hissettirdi. Akari haklıydı yine de. Küçük planımı gerektiği kadar iyi düşünmemiş olabilirdim. İkimizin de mezun olmasına sadece bir yıl kalmıştı. Eğer bu gelecek bir yılı ayrı geçirebilirsek, o ve ben tekrar birlikte olabilirdik, çok fazla ayrı kaldıktan sonra bile olsa. Sadece bu düşünce, Akari'nin elini geri sıkmak için bana güç verdi.

"Tamam," dedim. "Yine de… her şey yolunda gitse bile iletişimde kalmaya çalış, tamam mı? Ben de seni zaman zaman aramayı ihmal etmem."

"Elbette."

"Aşırıya kaçma sen de. Okul işlerin yolunda gitmezse önemli değil. Zaten gelip benimle yaşayabilirsin, biliyorsun."

"Biliyorum…" Akari utangaçça başını salladı.

Ağzımdan çıkan sözlerin ima ettiklerini gayet iyi biliyordum. Ona evlenme teklif etmiş kadar olmuştum. Ama hiç utanmadım; sadece ona bu cümleyi ikinci kez kurduğum için değil, aynı zamanda bu bir abartı bile değildi. İkimizin uzun vadede hayatlarımızı birlikte paylaştığını gerçekten görüyordum.

"Şey, eğer oraya gelmek istiyorsam sanırım tekrar para biriktirmeye başlasam iyi olur," diye mırıldandı isteksizce.

"Ah, finansal kısmını dert etmene gerek yok. Ben hallederim."

"Ne? Hayır, hayır, hayır. Senden o kadar parayı asla ödünç alamam, Kanae."

"Sana ödünç vermeyi teklif etmiyordum. Sen onu kendin kazanacaksın, hem de çocuk oyuncağı olacak. Söz veriyorum."

"…Ne diyorsun sen?" diye sordu Akari, merakla başını yana eğerek.

"Şey…" dedim kayıtsızca. "Daha önce piyango oynadın mı?"

***

Sonraki yıl gelip geçti.

***

Huzurlu uykumdan, diğer odada parke zeminde neşeli adımların sesiyle uyandım. Gözlerimi aralayıp yukarıdaki beyaz tavana dik dik baktım. Burası ne Sodeshima'daki büyükannemin eviydi, ne de babamın apartman dairesi. Burası bizim yeni apartman dairemizdi, Tokyo'nun tam kalbinde.

Yataktan kalkıp yatak odasından çıktım ve oturma odasına yöneldim. Mutfakta, omuzlarına kadar uzanan kestane rengi saçlı, narin bir figür ileri geri koşuşturuyordu, üzerinde rahat bir hırka vardı. Bu, on sekiz yaşındaki Akari'ydi. Ocağın önünde durup bir tavaya yağ gezdirene kadar benim varlığımı fark etmemiş, ardından bana dönüp hoş bir gülümsemeyle karşılamıştı.

"Vay canına, uykucu! Bir kez olsun kendi başına uyandın, ha?"

"Evet, sanırım öyle. Seni sonsuza dek çalar saatim olarak kullanamam."

Mutfağa yürüdüm ve kahvaltıyı hazırlamak için yardım teklif ettim. Masayı çubuklar, çay ve her birimiz için küçük bir kase pirinçle kurdum. Kısa bir süre sonra, küçük bir tepside iki göz yumurtayla halıya gelip bana katıldı. Karşılıklı oturduk ve mütevazı küçük kahvaltımızı mütevazı küçük yemek masamıza yerleştirdik. Eş zamanlı olarak ellerimizi birleştirip kendi çubuklarımızı aldık ve yemeye başladık.

Akari ile birlikte yaşamaya başlayalı iki hafta olmuştu. Kahvaltımı keyifle yerken, Rollback fenomeninin sona ermesinden bu yana geçen bir yılda olan her şeyi düşündüm. Söylenecek çok şey vardı, ama en büyük olay Akari'nin piyangoyu kazanmasıydı – en ufak bir şans eseri olmasa bile. Rollback sırasında baktığım o kazanan numaraları ezberlemiş ve ona ne olacaklarını söylemiştim. İlk başta, bunu aldatmaya benzeterek fikre oldukça karşı çıkmıştı, ama yasa dışı hiçbir şey yapmadığımıza, yaşadığımız onca şeyden sonra muhtemelen bir miktar tazminatı hak ettiğimize ve en azından bu şekilde paranın iyi bir amaca gideceğine, gereksiz lükslere harcanmayacağına dair onu temin etmek için çok uğraştım. Sonunda onu ikna etmeyi başardım, böylece isteksizce gidip piyango biletini aldı. Bununla birlikte, öngörülebilir gelecekte tüm finansal ihtiyaçlarımız karşılanmış olacaktı.

Okul işlerine gelince, Akari üniversiteye sadece kendi liyakatleriyle kabul edildi. Çok çalıştı ve geçen yaz bölge ön elemelerini kazandı, ardından ulusal yarışmalarda takdire şayan bir performans sergileyip atletik bir burs için gerekenleri sağladı. Gerekli başvuru sürecini başarıyla tamamladı ve hayalindeki okula öncelikli statüyle kabul edildi. Haberi ilk duyduğunda bana yaptığı duygusal telefon konuşmasını hala hatırlıyordum. Şimdi, birkaç ay sonra, o ve ben sonunda Tokyo'da yeniden bir araya gelmiş ve birlikte yaşamaya başlamıştık. Şimdiye kadar her şey yolunda gitmişti; hiç düşündüğümden çok daha uyumluyduk. Neredeyse ürkütücü derecede.

"Oh be. Çok iyi geldi, teşekkürler," dedim, yemeğimi bitirip bulaşıklarımı lavaboya götürürken. Oturma odasına döndüğümde, Akari çubuklarını bırakmış, telefonuna gözlerini dikmişti. "Ne oldu? Bir şey mi oldu?"

"Evet, annem az önce mesaj attı. Şuna bak," dedi Akari, telefonunu yüzümün önünde tutarak. Küçük LCD ekranda Akito ve Hayase'nin birbirlerinin kollarında gülümsediği bir fotoğraf vardı, altında ise şu başlık yazıyordu: "Bilin bakalım kim evleniyor!"

“Vay canına, bu da ne şok edici bir haber,” dedim, gerçi pek de şaşırmamıştım. Akari, alkol zehirlenmesi olayından sonra Hayase’nin Akito’yu yeniden toparlanmasına yardımcı olmak için tekrar ilgilenmeye başladığını söylemişti. Duyduklarıma göre, tamamen yeni bir sayfa açtığını söylemek abartı olurdu ama davranışlarında belirgin bir olumlu değişim olduğu anlaşılıyordu. Şimdi Hayase’nin ailesinin içki dükkanında tam zamanlı bir işi vardı ve Akari’den çaldığı bir milyon yeni düzenli olarak geri ödemek için çalışıyordu.

“Değil mi?” diye yanıtladı Akari. “Ne kadar da hızlı ilerlemişler, pes doğrusu.”

“Evet, o ikisi hiç vakit kaybetmemiş doğrusu… Ne kadar oldu ki, bir yıl mı?”

“Belki o kadar bile değil. Ama şunu söylemeliyim ki… beni daha çok şaşırtan başka bir şey var,” dedi, sanki büyük bir aydınlanma yaşamış gibi gözlerimin içine bakarak. “Bak… kendime karşı dürüst olursam, kardeşimi bana yaptıklarından dolayı hâlâ tam olarak affedebilmiş değilim, değil mi? Ama bu mesajı okuduğumda, bir an için… salise kadar… onun adına gerçekten mutlu olduğumu hissettim, kalbimin en derininden.”

Oturdum yerden, Akari biraz şaşkındı; sanki bu yabancı duyguları nasıl yorumlayacağını bilemiyordu. Bir zamanlar kendisine istismar eden, neredeyse ölüme mahkum edecek kadar nefret ettiği aynı adam için nasıl mutlu olabilirdi ki? Bunun, ne kadar büyüdüğünün dokunaklı bir kanıtı olduğunu düşündüm.

“Hey, ne güzel! Onun adına mutlu olmaktan çekinme! Bunda yanlış bir şey yok. Aslında bu senin için oldukça olgun bir davranış. Seninle gurur duyuyorum.”

Akari’ye genişçe gülümsedim; o da bana geri gülümsedi—sanki imkansızı başarmış birinin yeniden canlanmış gülümsemesiyle.

Akari ile birlikte kahvaltıdan sonra ortalığı topladık, sonra okula hazırlanıp apartman dairesinden çıktık. Gökyüzünde tek bir bulut bile olmayan güzel, ılık bir gündü. En yakın otobüs durağına yöneldik ve bindik. Yaklaşık yirmi dakika sonra, otobüs bizi U of I’nin ana girişinin hemen önünde indirdi. Otobüsten inerken, tek bir kiraz çiçeği yaprağı yanımdan süzülerek burnumun ucundan geçti. Başımı çevirip gözlerimle onu takip etmeye çalıştım ama çok geçmeden rüzgar onu alıp gökyüzüne doğru savurdu ve gözden kayboldu.

“Hadi, Kanae-kun! Gidelim!” diye çağırdı Akari, elini uzatarak.

“Tamam, üzgünüm. Geliyorum.”

Akari elimi tutmuştu, kampüse ilk adımlarımızı birlikte attık. İçeriye giden tuğla yol pek geniş değildi, iki tarafı görkemli kiraz çiçeği ağaçlarıyla sıralanmıştı. Yukarı baktığımda güzel, yumuşak pembe bir gölgelik gördüm; sonsuz bir yaprak sağanağı, pudra karı misali yere doğru süzülüyordu. Bir broşürde okuduğuma göre, ana girişten merkez üniversite binasına kadar uzanan bu patika, öğrenciler ve öğretim görevlileri tarafından sevgiyle “Kiraz Çiçeği Tüneli” olarak adlandırılıyordu. Artık tam çiçek açma dönemlerini çoktan geçmişlerdi ama yine de görülmeye değer muhteşem bir manzaraydı.

Akari aniden durdu. Nedenini merak ederek ona döndüm ve göz göze geldik. Gözlerinde gözyaşları vardı ve yüzüne sıcak, doğal, tamamen içten bir gülümseme yayıldı.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Hiçbir şey, ben… ben sadece şu an çok mutluyum. Biliyor musun?”

Elimdeki elinin ısındığını hissettim.

“Öyle mi? Bekle o zaman,” dedim, “çünkü en güzeli daha gelmedi.”

Akari hevesle başını salladı ve bir kez daha yola koyulduk, el ele hayatımızın geri kalanına doğru yürüyerek. Başlarımız dik, gözlerimiz kararlılıkla yarına odaklanmış bir şekilde—bir an bile arkamıza bakmadan.