Aradaki Zaman

İlkokuldan mezun olduğum an, ana karadaki yüzme derslerini bıraktım. Zira Sodeshima Ortaokulu'na adım attığımda okulun yüzme takımına katılabileceğimi biliyordum ve tam da öyle yaptım. Takımın diğer üyeleriyle kaynaşmam hiç zaman almadı; belki de çoğu, ilkokuldayken elde ettiğim o akıl almaz tur sürelerini çoktan duymuştu. Sanki tüm gözler üzerimdeydi; sekizinci ve dokuzuncu sınıf öğrencileriyle birlikte danışmanlarım da benden büyük beklentiler içindeydi, diğer yedinci sınıf öğrencileri ise bana adeta **yenilmez** bir varlıkmışım gibi bakıyordu.

Rekabetçi bir takımda yer almak, yüzme yeteneklerime umduğumdan çok daha fazlasını kattı. Tek büyük dezavantajı ise, artık her gün antrenmanlar yüzünden geç kalmamdı; bu da okul sonrası Kanae ile vakit geçirmek için çok daha az zamanım olduğu anlamına geliyordu. Hatta, birlikte zaman geçirebilmemizin yegâne sebebi, onun kütüphanede takılıp benim antrenmanı bitirmemi beklemesiydi. Antrenman biter bitmez, mayomu çıkarıp okul **üniforma**ma dönmekte her zaman en hızlı bendim, böylece soyunma odasından fırlayıp kütüphanede Kanae ile buluşabiliyordum; oradan da ikimiz birlikte eve yönelirdik. Genellikle o kadar geç olurdu ki doğruca eve giderdik, ama arada sırada, yolda kasabadaki küçük şekerci dükkanına da uğrardık.

Böyle bir gün, ikimiz şekerci dükkanının hemen dışındaki bankta yan yana oturmuş, Cheerio şişelerimizi yudumluyorduk. Batı ufkunda alçalan sıcak güneş, son ışınlarını sağ yanağıma usulca vuruyordu.

Kavunlu içeceğimin yaklaşık yarısına geldiğimde, yüksek sesle düşünceli bir şekilde sordum: "Yahu, gazlı içecekler cam şişede hep daha lezzetli oluyor gibi geliyor bana, anlıyor musun?"

"Ne? Bunu hiç mi öğrenmedin?" diye sordu. "Karbonasyon, camdaki bazı moleküler bileşenleri çözerek tat alma **duyu** organlarını harekete geçiriyor da ondan. Herkes bilir bunu."

"Dur bir dakika, ciddi misin? Yani ben içeceği değil, camın kendisini mi tadıyorum? Bu akıl almaz bir şey!"

"**Vay canına**, ne kadar da safsın. Uydurdum onu."

"Ha...? Aa, benimle **dalga geçiyordun**. Anladım," dedim. Şişeyi tekrar dudaklarıma götürüp bir yudum daha alırken sesim içinde yankılandı. Sonra Kanae'ye baktım; belli ki bu yanıttan pek memnun kalmamıştı.

"Gerçekten de pek sık **öfke**lenmezsin, değil mi Akari?"

"Öfkelenmez miyim?"

"Neredeyse hiç. Çoğu insan, biri onlarla böyle **dalga geçtiğinde** en azından biraz bozulur. En son ne zaman bir şeye gerçekten **öfke**lendiğini hatırlıyor musun bile?"

Bir **an** düşündüm ama yakın zamanda böyle bir örnek aklıma gelmedi. Muhtemelen **öfke**lenmem gereken birçok durum olmuştur, ama ben sinirlenmektense daha çok içime kapanıp kendime acımayı tercih eden biriydim.

"Evet, gerçekten de pek sinirlendiğimi sanmıyorum," dedim. "Tartışmacı olmayı sevmem..."

"Pekala, bunun üzerinde çalışman gerekebilir. Eğer hiç **sözünü geçirmezsen**, insanlar seni ciddiye almaz. Şimdilik sorun olmayabilir, ama sekizinci sınıfa geçtiğinde, yeni gelen yedinci sınıf öğrencileri üzerinde otoriteni kurabilmelisin," diye belirtti Kanae, kendi kendine onaylarcasına başını sallayarak. "Hey, aklıma bir şey geldi! Neden sırf denemek için bana **öfke**lenmeyi denemiyorsun?"

"Ne, yani sana **haykır**mak falan mı? **Olamaz**. Bunu yapmak istemiyorum."

"Hadi ama! Bunu bir antrenman gibi düşün! Bana en kötü halini göster," dedi, tüm vücudunu bana döndürüp beklentiyle gerilirken. Hala hiç rahat hissetmiyordum ama yine de elimden gelenin en iyisini yapmaya karar verip sesimi ona doğru yükselttim.

"Ş-şey, sen...!"

Bir **an** geçti, ardından Kanae keyifli bir **kahkaha** patlattı.

"Tabii, neyse. Sanırım işe yarar," diye kıkırdadı.

"**Vay canına**, ne kadar kaba. Bak bakalım bir daha senin için bir şey yapıyor muyum..."

Yeni bir şeyi denemenin utancından yüzüm kıpkırmızı kesilmişti, ama denemekten nefret etmemiştim. Kanae **gülerken**, dünyanın yolunda olduğunu biliyordum. Böylesine sıradan, küçük etkileşimleri bile bu yüzden çok değerli buluyordum. Bir fotoğraf albümündeki resimler gibi, onunla yaşadığım her bir anıyı özenle saklıyordum.

***

Ortaokulun ilk birkaç ayının ardından, sınıf ortamımda birtakım değişiklikler fark etmeye başladım. Her şeyden önce, öğrenciler kendilerini iki belirgin gruba ayırmışlardı: sporda veya sosyalleşmede başarılı olanlar ve olmayanlar. Bu iki grup arasında devasa bir uçurum vardı; hangi tarafta yer aldığınız, kimlerle öğle yemeği yiyebileceğinizi ve teneffüslerde kimlerle konuşabileceğinizi belirliyordu.

Yüzme yeteneklerim dışında sunabileceğim hiçbir şey olmamasına rağmen, sırf **akran baskısı** yüzünden sosyete grubuna dahil edilmiştim. Bunun sonucunda da teneffüslerimi masamın etrafına toplanmış bir kız arkadaş grubuyla geçiriyordum. O sınıfta sürekli huzursuz hissettiğimi çok net hatırlıyorum; zira ne kadar istesem de Kanae ile konuşma şansım neredeyse sıfırdı. Ne de olsa o, "havalı olmayan" grubun bir üyesiydi. Şimdi ne kadar aptalca ve önemsiz gelse de, o yaşta her şey gerçekten bir popülerlik yarışması gibiydi; bu yüzden "havalı" çocukları hiçe sayıp Kanae ile konuşmaya gitmek, sosyal intihar etmekle eşdeğerdi.

Elbette, her gün antrenman sonrası onunla eve yürüyordum. Bu hiç değişmedi. Açıkçası, bundan çok daha fazlasını istiyordum ama sosyal olarak belirlenmiş rollerimizden ve mevcut ilişkimizin statükosundan sıyrılacak cesaretim yoktu. Geriye dönüp bakınca, Kanae'nin o yöne kaymasının nedeni belki de buydu. İşte bu noktadan itibaren ikimiz arasında bir çatlak oluşmaya başladı.

***

Sekizinci sınıfımızın sonbaharında bir gün, sınıfa girdiğimde birinin ya da bir grubun, tahtanın her yerine Kanae hakkında korkunç şeyler yazdığını fark ettim. Adını tahtanın ortasına büyük harflerle yazmışlar, etrafını da "Ez-ik", "Herkes senden nefret ediyor" ve hatta "Kendini öldür" gibi ifadelerle doldurmuşlardı.

"Bu da ne...? Kim yaptı bunu...?" diye mırıldandım inanamayarak, sınıfın önünde ağzım açık kalmış bir şekilde dururken. Bir **an** sonra, Kanae arkamdan içeri girdi ve tek kelime etmeden tahtadaki tüm karalamaları silmeye başladı. Ona yardım etmek için aceleyle atıldım ama o beni adeta **haykır**arak susturdu.

"Sorun değil. Ben kendim yaparım," dedi. Ses tonu, asıl mesajı apaçık iletiyordu: "Şu an benden uzak dur."

Şok olmuştum. Bana daha önce hiç böyle çıkıştığını sanmıyordum. O güne dek, sınıfımızdaki erkek zorbaların Kanae'yi hedef aldığından haberim bile yoktu. Daha sonra arkadaşlarımdan birine sorduğumda, zorbalık ettikleri başka bir çocuğu savunduğu için Kanae'ye yöneldiklerini söylediler. İşte bu, tanıdığım Kanae'ydi.

Ne yazık ki, ona yönelik tacizleri tahtadaki kötü sözlerle sınırlı kalmadı; ayakkabılarını ve ders kitaplarını sık sık saklıyor, hatta diğer birçok sınıf arkadaşımızı onu tamamen görmezden gelmeye ikna ediyorlardı. İlk başta Kanae tüm bunlara çok **öfke**leniyordu ama bir süre sonra pes etti ve tacizleri olduğu gibi **kabul etti**. Sanki içinde bir şeyler ölmüş ya da sönmüştü. Benim yapabildiğim tek şey kenardan izlemekti. Eğer onu savunmaya kalksaydım, tıpkı diğer çocuğu savunduktan sonra Kanae'ye yöneldikleri gibi, beni de yeni hedefleri yapacaklardı. Üstelik... gururuna yanlışlıkla zarar verebilecek hiçbir şey yapmak istemiyordum.

Yardım etmek için hiçbir şey yapamadığım için ne kadar **öfke**lensem de, bir noktada sınıf öğretmenimize tacizden bahsettim. Okulun bu konuda bir şeyler yapacağına dair güvence verildi ama tabii ki hiçbir şey yapmadılar. En iyi arkadaşımın acımasızca zorbalığa uğradığını fark etmemiş gibi davranmaktan başka çaresiz kalmıştım – ne biçim bir arkadaştım ben! Telafi etmeye çalışabileceğim tek üzücü yol, birlikte eve yürürken onun için olabildiğince neşeli ve enerjik olmaktı. Ona her gün en azından dört gözle bekleyeceği eğlenceli bir şeyler sunmak istiyordum.

***

Kış kısa sürede geldi çattı ama hiçbir şey değişmedi. Yüzme takımımın kışın da antrenmanları vardı. Haftada bir ana karadaki kapalı bir havuzda yüzerdik; geri kalan zamanlarda ise türlü temel egzersizler ve driller yapardık. Hepimiz **bitap düşene** kadar tur attırırlardı ve antrenman bittiğinde dışarısı çoktan kararmış olurdu. Kanae, geç saate aldırış etmeden kütüphanede beni beklerdi ve biz de dondurucu soğukta birlikte eve yürürdük. Antrenmandan ne kadar yorgun olursam olayım, onun **hatırına** olabildiğince neşeli ve konuşkan olmaya her zaman gayret ederdim.

"Ay, biliyor musun—geçenlerde bir **manga** okudum, var ya? İnanılmaz iyiydi," diye coşkuyla anlattım.

"Hımm," diye başını salladı.

"Böyle, alttan alta işleyen bir bilim kurgu teması var. Kıyamet sonrası bir dünyada yolculuk eden bir kızın hikayesi... Ama sana söyleyeyim, sondaki o **sarsıcı dönüm noktasına** hiç hazır değildim."

Bekledim ama Kanae'den ses çıkmayınca devam ettim:

"Ha bir de, sonsözde yazar, lisedeyken yazdığı amatör bir çizgi romandan esinlendiğini söylüyor. Bu ne kadar inanılmaz, değil mi?! O kadar genç yaşta bu kadar yetenekli olmayı düşünsene. Kadın yazarların giderek daha fazla öne çıkması gerçekten harika bir şey—"

"Hey, Akari?" Kanae sözümü keserek kaldırımın ortasında durdu.

"Evet? Ne oldu?" Ben de yürümeyi bırakıp ona doğru döndüm.

"Son zamanlarda kendini fazla zorlamadığına emin misin? Kendini biraz fazla hırpalıyor gibisin."

Sanki göğsüme bir kurşun yemiş gibi hissettim. Neden böyle bir şey söylerdi ki? Kendimi fazla zorladığım gerçekten bu kadar bariz miydi? Bu tür soruları sorma dürtümü içime attım ve onun neyden bahsettiğini hiç anlamamış gibi **belli etmedim**. "Ne demek istiyorsun? Kendimi hiç zorlamıyorum."

“…Pekâlâ, tamam. Peşin hüküm verdiğim için kusura bakma. Hadi, eve gidelim,” dedi ve kaldırımda tekrar yürümeye başladı. Ben bir an karanlıkta öylece durdum, onun yalnız siluetinin benden gittikçe uzaklaştığını izledim, sonra hızlı adımlarla peşinden koştum. Kısa sürede ona yetiştim, ama o andan itibaren, kalplerimiz arasındaki mesafeyi kapatmamın imkânsız olduğunu giderek daha fazla hissettim. Sanki gerçek Kanae, çoktan benden çok uzaklara, ellerimin asla ulaşamayacağı bir yere gitmişti.

Birkaç hafta geçti. Bir gün öğle yemeği saatinde, masumca yemeğimi yerken, hep masamın etrafında oturan kızlardan biri oldukça yönlendirici bir soru sordu:

“Şey, Akari söylesene—sen ve Funami, hani, bir şeyler mi yaşıyorsunuz, yoksa…?”

“N-ne?! H-hayır, biz çıkmıyoruz!” diye kesin bir dille reddederek ağzımdan kaçırdım. Kelimeler dudaklarımdan döküldükten sonra hatamı fark ettim. Kanae’nin bunları duymamış olması için içten içe dua ederek, hızlıca bir bakış attım masasına, ama orada değildi. Sınıfın geri kalanını olabildiğince umursamazca taradım, ama neyse ki hiçbir yerde yoktu. Oh be, derin bir nefes aldım.

“Gerçekten mi? Ama her gün okuldan birlikte eve yürüyorsunuz, değil mi?”

“Evet, ama bu onu otomatik olarak erkek arkadaşım yapmaz ki.”

“Bilmem ki… Bana bayağı sevgili gibi geldiniz. Şunu söyleyeyim ama: ilginç bir zevkin var, Akari. Yani, o çocukta ne buluyorsun ki?” diye dişlerini göstererek genişçe sırıttı.

O zaman bile, insanların pek çok farklı durumda kullandığı pek çok farklı gülümseme türü olduğunu biliyordum. Sevinç gülümsemeleri, rahatlama gülümsemeleri—bazen insanlar sadece karşı tarafa tehdit olmadıklarını bildirmek için gülümserdi. Bu kızın gülümsemesi ise görür görmez tanıdığım türdendi; kendi eğlencesi için benimle alay eden birinin alaycı sırıtışıydı.

“Hadi, bize doğruyu söyle,” diye ısrar etti. “Öpüştünüz mü henüz? Yoksa daha ileri mi gittiniz?”

Kafamda ima ettiği şeyleri canlandırınca yüzüm kıpkırmızı kesildi. Ve sonra öfkelendim. Daha önce Kanae ile böyle şeyler yaptığımı hayal etmemiş değildim—ama onun bu konuyu bu kadar rahatça açma cüretini göstermesi, sanki o ve ben onun eğlencesi için dans eden kuklalar gibiymişiz, beni öfkeyle doldurdu. Hayat boyu süren arkadaşlığımıza böyle tükürmeye nasıl cüret ederdi? Yine de soğukkanlılığımı korudum, büyük bir olay çıkarmak istemeyerek, ona sakin ama kararlı bir şekilde söyledim:

“Dudaklarıma iyi bak: ben ve Kanae-kun mı? Asla. İmkânsız. Biz sadece arkadaşız. Aramızda en ufak bir duygu yok, inan bana.”

Sözümü bitirdiğim an, arkamdan birinin geldiğini duydum, terliklerinin tabanları linolyum zeminde gıcırdıyordu. Arkamı döndüğümde Kanae’yi tam arkamda dururken gördüm. Konuşamayacak kadar dehşete düşmüştüm. Sınıfa ne zaman geri gelmişti? Tüm bu konuşmayı duymuş muydu? Benimle göz temasını kesip başının arkasını kaşımak için dönmesinden, açıkça rahatsız olduğu belliydi. Sonra konuştu ve en kötü korkularım doğrulanmış oldu.

“Evet, duydunuz onu. Biz sadece arkadaşız. Yanlış anlamayın,” dedi, sonra hemen kendi masasına dönüp oturdu.

Beni dürten kız sadece tek bir kelime söyledi: “Sıkıcııı,” sonra ilgisini kaybetti ve yemeğini yemeye geri döndü. Ben de çubuklarımı tekrar elime aldım, ama yemeğe devam etmek zordu. Ağzıma attığım hiçbir şeyin tadı kalmamıştı.

O gün okul bittiğinde ve antrenmanı bitirdiğimde, nihayet eve gitme vakti gelmişti. Kanae ve ben her zamanki gibi gündelik sohbetlerimizi yaptık, birlikte eve yürürken, ama o günkü konuşmamız aşırı derecede boştu; her zamankinden çok daha fazla. Sanki sadece sessizliği doldurmak için kelimeleri ardı ardına diziyordum ve Kanae’nin bunu anladığını varsaydım. Yine de telaşla konuşmaya devam ettim.

Öğle yemeğinde söylediklerim için özür dilemem ve o yanlış anlaşılmayı bir an önce gidermem gerektiğini biliyordum. Beni bunu yapmaktan alıkoyan tek şey, olası sonuçlarından duyduğum korkuydu, çünkü sınıfta söylediklerimin aslında öyle olmadığını söylemek, ona gerçekten de hislerim olduğunu itiraf etmekle eşdeğer olacaktı. Temelde, tam o anda, orada ona çıkma teklif etmem gerekecekti, ya da şansımı sonsuza dek kaybedecektim.

Ya hayır derse? Sadece bu düşünce bile kalbimin ikiye ayrılacak gibi hissetmesine neden oldu. Bundan geri dönüş olmazdı; yanlış anlaşılmayı gidersem bile, hayır derse arkadaşlığımızın üzerine sonsuza dek garip bir gölge düşürürdü. Buna dayanamazdım. Öğğ. Bunu hak etmek için ne yaptım ki ben? Kendimi, tüm bu aptal sosyal dramadan önceki, ilkokuldaki o tasasız günlere geri dönmeyi dilerken buldum. İçsel bir çöküntü içinde kaybolmuşken Kanae adımı seslendi.

“Akari, dinle,” dedi. Sözlerinde bir ağırlık vardı, işlerin ciddileşmek üzere olduğunu anladım.

“N-ne oldu?” diye sordum, kendimi en kötüsüne hazırlayarak.

“Sana söylemem gereken bir şey var.”

Kalbim hızla çarpmaya başladı. Ne olabilirdi ki? Öğle yemeğinde olanlarla mı ilgiliydi? Dur. Ya bana duygularını itiraf etmek üzereyse? Hani, “Daha önce söylediklerimi geri almam gerek,” ya da buna benzer bir şey. Tanrım, havalara uçardım! Muhtemelen tam o anda, orada onu öperdim. Gerçi, umutlanmamam gerektiğini biliyordum—ama bombayı patlattığında, hayal edebileceğim her şeyin çok ötesindeydi.

“Tokyo’ya taşınmayı düşünüyorum,” dedi. “Elbette, gelecek yılın sonuna kadar değil, ama yine de sana önceden haber vermek istedim.”

Zihnim anında bomboş oldu. O kadar bomboş oldu ki, Tokyo kelimesini bile idrak etmem biraz zaman aldı. Bu… Japonya’nın başkentiydi, değil mi? Şimdi dönüp baktığımda, başlangıçtaki kafa karışıklığının, zihnimin gerçeklikten kopmasının bir ürünü olduğundan oldukça emindim. Orada şaşkın bir şekilde duruyordum, Kanae geri kalanını açıklarken.

“Uzun lafın kısası, babam bir süre önce, onunla orada yaşamamı teklif etti. Ve yani, büyük şehre geri dönmeyi ne kadar çok istediğimi biliyorsun, değil mi? Bu yüzden elbette evet dedim. Şey, henüz kesinleşmiş bir şey değil tabii. Hala hangi liseye gideceğimi falan bulmam gerekiyor…”

Sonra Kanae bana baktı, sanki “Ne yapmalıyım sence, Akari?” der gibiydi. Ama bunun bir önemi var mıydı ki? Ona gitmesini istemediğimi söylesem, Sodeshima’da benimle kalır mıydı? Muhtemelen. Kanae, birini öylece terk edemeyecek kadar iyi biriydi. Açık konuşmak gerekirse, gitmesini istemiyordum; sonsuza dek burada benimle kalmasını istiyordum. Birlikte oturup sohbet edebilmeyi, Cheerio içebilmeyi ve ikimiz de yaşlanıp buruşana kadar gün batımını izleyebilmeyi istiyordum. Tüm bunlara rağmen, kendi çıkarım için hayallerinden vazgeçmesini isteyemezdim, bu yüzden sahte bir gülümseme takınmak için elimden geleni yaptım.

“Yapmak istediğin buysa, o zaman yap derim. Benim desteğim seninle, nasıl olsa.”

“…Ciddi misin?”

“Elbette! Ayrıca, senin gibi zeki bir çocuk Tokyo’da olmayı hak ediyor. Tüm hayatın boyunca Sodeshima’da kapana kısılman gerçekten utanç verici olurdu.”

“…Pekâlâ. Eğer böyle hissediyorsan, o zaman gerçekten çok çalışmam gerekecek sanırım,” dedi hafifçe özür diler gibi bir gülümsemeyle.

Onu durmaksızın güvence yağmuruna tutmaya çalıştım, “Hadi canım, iyi olacaksın,” ve “Bunu yapabileceğini biliyorum,” ve “Yardım edebileceğim bir şey olursa söylemen yeterli,” gibi sözlerle. Ama aslında, bunları sadece konuşmayı bıraktığım an yıkılıp ağlayacağımı bildiğim için söylüyordum. Vedalaştıktan kısa bir süre sonra, adanın üzerinde saat altı çanı çaldı—Greensleeves’in hüzünlü notaları, kalbimde hissettiğim kederle uyum içinde yankılanıyordu.

KAHRETSİN, ZAMAN KALMADI, diye düşündüm kendi kendime—ama Geri Sarma zaten gerçekleşmişti ve bir an önce konuştuğum memur ortalıkta yoktu. Onun yerine, bir sürü çocuğun oyun oynadığını, salıncaklarda sallandığını ve büyük bir kum havuzunda devasa kum tepeleri yaptığını gördüm. Burası açıkça bir parktı ve şehrin terk edilmiş kısmındaki değil, Akari ile önceki gece buluştuğum Merkez Parkı’ydı. Ana yürüyüş yolunun kenarındaki bir bankta oturuyordum. Arkamdan hala Greensleeves’i duyabiliyordum, ama melodi, Geri Sarma’dan öncesine göre şimdi biraz daha yüksek sesliydi. Fenomenin hala aynı düzeni takip ettiğini varsayarsak, o zaman bu, 3 Nisan Salı, akşam saat 6’ydı. Bir kez daha, geçmişe daha derinlere sıçramıştım, ama memurun söylediği o tek küçük cümle hala kulaklarımda çınlıyordu.

“Pazar gecesi de geç saatlere kadar takılıyordunuz, değil mi?”

Pazar, 1 Nisan olmalıydı, ama o gece Akari’yi görmemiştim—kendisi söylemişti—ki bu, memurun görgü tanığı ifadesiyle doğrudan çelişiyordu. Belki gözleri ona oyun oynuyordu o gece, ya da belki Akari yanlış biliyordu… Bu gizemin dibine inmem gerektiğini biliyordum, ama başka bir şey yapmadan önce, yönümü bulmam gerekiyordu. Konumumu tespit ettikten sonra, saati kontrol etmek için cep telefonuma uzandım…

“Evet, dediğim gibi, ona ne olduğunu gerçekten bilmiyorum…”

…Ama sonra yanımda oturan kadını fark ettim. İnce yapılı genç bir kadındı, belki yirmi yaşlarında, sarışına boyanmış uzun saçları ve birkaç farklı kulak piercingi vardı. Elinde bir köpek tasması vardı, tasmaya bağlı bir Shiba Inu da bankın ayağında oturuyordu. Köpeğiyle yürüyüş yaparken mola vermiş olmalıydı. Onu bir yerden tanıyordum—Büyük Okyanus Hasat Festivali’nde beni o öfkeli sarhoştan kurtaran kadınla aynıydı. Mesele şuydu ki, onu daha da öncesinden, başka bir yerden tanıdığımı hissediyordum. Kimdi o? Profiline dikkatle bakarken biraz daha düşündüm, sonunda yüzüne bir isim verebildim.

“Bir dakika. Hayase?” diye sordum.

“Evet? Ne oldu?” dedi, bana dönerek.

BAŞLIK:

İşler Karışıyor

İşte o an, yüzüne doğrudan bakınca artık emindim. O, Akito'nun lise sevgilisi ve beysbol takımının öğrenci menajeri Hayase Saki'ydi. Saçlarını doğal siyah renginden boyattığı için ilk başta tam anlayamamıştım ama kesinlikle oydu. Şimdi asıl soru şuydu: Tanrı aşkına, neden ikimiz bir park bankında oturuyorduk? Neler konuşmuştuk? Daha önce hiç etkileşimimiz olmamıştı ki.

"Ş-şey, merhaba? Bana bir şey mi soracaktın, yoksa...?" diye sordu kaşlarını çatarak sabırsızca.

"Ah, şey... Hayır, üzgünüm. Beni boş ver."

"Neden birden bu kadar ürkeksin? Aklında bir şey varsa söyle gitsin."

Aşırı samimi davranıyordu ve festivalde beni kurtarmak için yardımıma koştuğu andan beri, şimdi biraz punkçı gibi görünse de muhtemelen çok iyi biri olduğunu biliyordum. Bu noktada şüphe çekmemek için lafı dolandırmaktan biraz sıkıldığım için, doğrudan sormaya karar verdim:

"Üzgünüm, az önce ne konuştuğumuzu hatırlatabilir misin?"

"Ha? Ciddi misin? Sen sordun, cevabı dinlemedin mi bile? Akito hakkında konuşuyorduk, hatırladın mı?"

Akito hakkında mı? Onunla ilgili eski anıları mı anlatıyorduk yoksa? Onun eski kız arkadaşlarından birine gidip onun hakkında soru soracağıma inanmak zordu ama niyetimin ne olduğunu bilemezdim. Ancak her şeyden çok, az önce bana ne anlattığını öğrenmek istiyordum.

"Doğru, doğru. Peki tam olarak ne anlatıyordun onun hakkında?" diye sordum masumca, bunun büyük bir sorun olacağını beklemiyordum. Bu sorunun Hayase Saki'nin yüzündeki tüm duyguyu anında silip süpürmesi şok ediciydi. Gözleri hançer gibi keskinleşti.

"Gerçekten de hepsini tekrar ettireceksin bana, öyle mi?" dedi, sesi hafifçe öfkeli ama alçak tonda. Heybetli tavrı merakımı bastırdı ve hızla geri adım attım.

"H-hayır, sorun değil. Sanırım ana fikri anladım. Rahatsız ettiğim için üzgünüm..." diye başımı eğerek özür diledim. Neyse ki, Hayase Saki'nin ifadesi bundan sonra oldukça yumuşadı ve sanki bir maraton koşmuş gibi ağır ağır banka yaslandı.

"Sadece... pek hoş bir konu değil, anlıyor musun?" dedi. "Zaten konuştuğumuzdan daha fazla bahsetmek istemem."

Tamam, şimdi gerçekten meraklanmıştım. Geri Dönüşler neden hep önemli olayların ve konuşmaların tam ortasında oluyordu ki? Keşke gelecekteki ben, saat altı civarı geldiğinde sessiz bir yerde yalnız kalmam gerektiğini söyleyen bir not falan bıraksaydı. Umarım bir dahaki sefere bunu hatırlayabilirdim.

---

"Mmnngh!" diye inledi Hayase Saki, kollarını başının üzerine uzatarak gerindi. "Tamam, sanırım bu kadar konuşma yeter bir gün için. Unutma, sözünü tutman gerekiyor! Yarın erkenden seni bekliyor olacağım!"

"Bekle. Bir anlaşma mı yaptık biz?" diye sordum, gerçekten kafa karışıklığı içindeydim.

"Şey, evet?" diye başını salladı. Kısa süreli hafızam hakkında endişelenmeye başladığı belliydi ama neyse ki yine de bana bir hatırlatma yaptı: "Festivalde yardım etmeyi teklif etmiştin, hatırlıyor musun? Ailemin içki dükkânı her yıl gün doğumundan gün batımına kadar orada büyük bir stant açar. Tek sorun, bu yıl biraz eleman eksiğimiz var... ama sen bunu zaten bildiğini söylemiştin, bu yüzden de bize yardım etmeyi teklif etmiştin. Şu an seninle burada konuşmamın tek nedeni bu. Hadi bakalım, hafızan tazelendi mi?"

Bir dakika... Bir dakika. Taşlar yerine oturmaya başlıyordu. Eri, son Geri Dönüş sırasında festivalde bir stantta yardım ettiğimden bahsetmişti. Bahsettiği şey bu olmalıydı. Ama neden festivalde yardım etmeyi teklif etmiştim ki? Bu bana hiç benzemiyordu, özellikle de zaten doğaüstü bir olayın içine düşmüşken.

"Üzgünüm, sadece netleştirmek için: Ben mi size yardım etmeyi teklif ettim?" diye sordum.

"Evet? Tüm bu süre boyunca söylediğim şey buydu zaten..." diye yanıtladı Hayase Saki.

Bu noktada davranışlarımdan oldukça şüpheleniyor gibiydi ama söylediklerinde yalan söylediğini düşünmedim. Sadece ona yardım etmeyi teklif ettiğimi varsayabilirdim ki Akito'nun hayatı tehlikedeyken yapacağım korkunç derecede sorumsuz bir şey gibi görünüyordu... ama şimdi pek seçeneğim yoktu. Belki yarın ona yardım ederken, bugün parkta konuştuğumuz şeyler hakkında bir iki şey öğrenebilirdim.

"Doğru, tabii ki. Şimdi hatırladım. O zaman yarın görüşürüz."

"Tamam, oh be! Vay canına, bir anlığına kafanı bir yere vurdun da her şeyi unuttun sandım! Ah ha ha!"

Hayase Saki sırtıma olanca gücüyle vurdu ve acıdan yüzümü buruşturdum. Ayaklarının dibindeki küçük köpek havladı, ayağa kalktı ve sabırsızca kuyruğunu sallamaya başladı, yürüyüşlerine devam etmeye hazırdı. Hayase Saki de isteğe uyarak banktan kalktı, sonra bana döndü.

"Pekâlâ o zaman! Yarın sabah saat altıda tapınak arazisinde görüşürüz! Kirlenmesine aldırmayacağın kıyafetler giy ve geç kalma!"

Bekle, sabah altı mı dedi o?! Adamım, belki de en başta hafıza kaybı taklidi yapmalıydım bu işten sıyrılmak için...

---

Hayase Saki'ye el salladıktan sonra eve döndüm ve yukarıdaki yatağıma oturdum. Saat altı buçuktu; 3 Nisan akşamı 18.30. Hızlanmalı ve 1 Nisan gecesi ne olduğunu çözmeliydim. Polis memuru beni Akari ile gördüğünü iddia etmişti, Akari ise deniz duvarında vedalaştıktan sonra nerede olduğum hakkında hiçbir fikri olmadığını söylemişti. Açıkçası, bu hikayeler birbiriyle tutarlı değildi, bu da ya memurun ya da Akari'nin doğruyu söylemediği anlamına geliyordu. Akari, ilk sorduğumda biraz tuhaf davranmamış olsaydı, memurun sadece yanıldığını varsaymak daha kolay olurdu, ki bu da zihnime şüphe tohumları ekmişti. Bu noktada kime inanacağımı bilmiyordum ve emin olmanın tek yolu Akari'nin doğruyu söyleyip söylemediğini belirlemekti.

Söylemesi kolaydı ama bunu tam olarak nasıl yapacaktım? Ona aynı soruyu tekrar soramazdım, çünkü muhtemelen aynı cevabı verirdi. Onu başka bir yolla gerçeği açıklamaya mı yöneltmeliydim? Eğer konuşma konusunu o geceye sorunsuz bir şekilde kaydırabilir ve Akari önceki mazeretiyle çelişmezse, memurun sadece biz olmayan iki başka genci gördüğünden nispeten emin olabilirdim. Bu konuda kurnazlık yapmak hoşuma gitmiyordu ama muhtemelen en az çatışmacı seçenek buydu, bu yüzden bunu tercih ettim.

Tam kararımı verdiğim sırada, cebimdeki cep telefonumun titrediğini hissettim. Akari'ydi. Tam zamanıydı, diye düşündüm aramayı yanıtlarken.

"Alo?"

"Ah, selam, Kanae-kun. Üzgünüm, çok meşguldüm de telefonu açamadım. Ne oldu?"

"Ha? Sen beni aradın."

"Ne, hayır... Sen beni bir saat kadar önce aramaya çalışmıştın, değil mi?"

"Ben mi...?"

Bunu hiç hatırlamıyordum ama sonra düşündüm ve bir saat önce, yani saat beşi otuz civarı, son Geri Dönüş'ten sonra kendimi bulduğum zamandan önceye denk geldiğini fark ettim; dolayısıyla henüz deneyimlemediğim bir şeydi. Neden aradığımı bilmiyordum ve bunu öğrenmemin bir yolu da yoktu ama şu an için pek önemli değildi, çünkü aradığım fırsat buydu.

"Ah evet, bak—seninle konuşmak istediğim bir şey var, Akari. Şu an uygun musun?"

"Benim için mi? Evet, tabii ki. Ne konuşmak istemiştin?"

"Pekâlâ, şöyle ki..."

İşte o an, 1 Nisan gecesi konusuna nasıl geçeceğime dair hâlâ bir plan yapmadığımı fark ettim. Kahretsin.

"Kanae-kun? Orada mısın hâlâ?"

"E-evet, üzgünüm. Şey, dinle, ımm..."

Hızlıca bir şeyler düşünmem gerekiyordu.

"...Pikniğe gitmek ister miydin hiç? Kiraz çiçekleri de tam açmışken çok güzel olur diye düşünmüştüm."

"Ha? Piknik mi?"

Hattın diğer ucundan şaşkın ifadesini adeta görebiliyordum. Kahretsin, ben bile şaşkına dönmüştüm—neden, ah neden aklıma ilk bu gelmişti ki? Şu an ciddi miydim ben? "Hey, Akari! Biliyorum kardeşin öldü ama piknik yapmak ister misin?" Bu, birazdan öte duyarsızcaydı... aptallıktan bahsetmiyorum bile.

"Ü-üzgünüm, sanırım bunu pek düşünemedim. Hiçbir şey dememiş gibi yapalım."

"...Hayır, aslında kulağa hoş geliyor bence. Hadi yapalım."

"Bekle. Ciddi misin?"

Gerçekten şok olmuştum. Daveti kibarca reddedeceğinden emindim, özellikle de tamamen beklenmedik bir anda gelmişken. Evet demesine zerre kadar hazırlıklı değildim ama şimdi de geri dönemezdim, değil mi?

"Pekâlâ, şey... Kulağa bir plan gibi geliyor. Sadece bir zaman belirlememiz gerek o zaman. Bakalım, yarın neredeyse tüm gün planlarım var, bu yüzden..."

Sesim kısıldı, Hayase Saki ile sabah altıda buluşmayı kabul ettiğimi hatırladım. Ve festival genellikle gece geç saatlere kadar sürdüğü için, tüm gün yardımıma ihtiyaç duyacaklarına oldukça emindim. Bundan daha geç bir saate ayarlayamazdım, çünkü bir sonraki Geri Dönüş gerçekleşecekti, bu da aslında tek bir seçeneğim olduğu anlamına geliyordu.

"Bu gece sana uyar mı?"

"Ooo-hoo! Biraz gece pikniği, ha? Elbette. Kulağa eğlenceli geliyor."

"Harika. Bir saat seçmek ister misin? Tüm akşam boşum."

"Hımm... Peki, saat sekiz nasıl olur?"

"Bana uyar. O zaman sekiz civarı seni evinden alırım."

"Süper. O zaman görüşürüz."

Telefonu kapattım. Bu kesinlikle beklediğim gibi gitmemişti ama hey, bir piknik, her şeyi rahatça konuşmak için mükemmel bir ortam olurdu. Kiraz çiçeklerinin karanlıkta da harika görüneceğine emindim. Heyecan ve gerginliğin karışımıyla, adeta ayağa fırladım—ve bu sırada cep telefonum elimden kayıp düştü.

"Eyvah..."

BAŞLIK: Birinci Nisan Çelişkisi

İçeriği almak için eğildim ama yere çarpmanın ekranı açtığını fark ettim. Telefonu düzgünce elime aldığımda, kontrol etmem gereken bir şey olduğunu hatırladım. Kaydırıp Notlar uygulamasını açtım; orada, Akito’nun ölümüyle ilgili daha önce gördüğüm üç bilgi parçasını içeren bir not duruyordu.

2 Nisan: Akito’nun cesedi tütüncü dükkanının arkasındaki boş arazide akşam 6:30’da bulundu ve polise haber verildi.

Tahmini ölüm saati o sabah gece yarısı ile 2:00 arası.

O gece Asuka Meyhanesi’nde akşam 9:00’dan gece yarısına kadar yoğun bir şekilde içki içiyordu.

Notun burada olması, onu kendime ya bir sonraki Geri Dönüş’te ya da ondan sonraki Geri Dönüş’te bırakmış olmam gerektiği anlamına geliyordu. Bunu bir ara yapmayı unutmamalıydım; unutursam kim bilir ne olurdu. Ama zaman paradoksları ve benzeri şeyler yüzünden kendimi strese sokmaya fırsat bulamadan, aşağıdan büyükannemin seslendiğini duydum. Muhtemelen akşam yemeği vaktiydi. Cep telefonumu cebime kaydırıp oturma odasına indim. Şimdilik, Notlar meselesini aklımın bir köşesinde tutmaya çalışacaktım.

***

Yemeğimi bitirdikten kısa bir süre sonra evden çıktım. Dışarısı dondurucu soğuktu ama bir önceki gece kat kat giyinmediğime pişman olduğum için, bu sefer içlik giymeyi hatırlamıştım; neyse ki o kadar kötü değildi. Büyükanneme ve Eri’ye bu gece nerede olacağımı, ayrıca yarın sabah festivalde yardım etmek için erken kalkma planımı zaten söylemiştim. İkisi de buna fena halde şaşırmış görünüyordu; muhtemelen hayatımda hiç akşamları arkadaşlarımla buluşmaya çıkmadığım içindi. Eri bana kiminle pikniğe gideceğimi sordu ama bu kadarını açıklama düşüncesi beni biraz fazla utandırmıştı. Soruyu cevaplamadan geçiştirdim.

Alacakaranlık sokaklarda bir süre ilerledikten sonra, Akari’nin apartman dairesi kompleksine saptım. Yukarı çıkıp zilini çalacak kadar cesur hissetmiyordum, bu yüzden cep telefonunu arayıp dışarıda olduğumu haber vermeyi tercih ettim. Bir dakikadan kısa sürede, ikinci kattaki dairesinden çıktı ve omzuna astığı büyük bir bez çantayla merdivenlerden hızla indi.

“Selam, Kanae-kun. Bu akşam seni burada görmek ne hoş,” dedi, neşeli bir gülümsemeyle beni selamlarken. Sadece bir gece önce, tam da aynı yerde, ama gözyaşları içinde durduğunu düşünmek gerçeküstü geliyordu. Gerçi onun bakış açısından bu, yarın geceye kadar gerçekleşmeyecekti, bu yüzden bu tezatlığın beklenen bir durum olduğunu düşündüm. Şu an karşımda duran o pırıl pırıl gözlü kız, yaklaşık otuz saat sonra benimle okula gizlice gireceğini, çatıda bana sarılacağını ya da apartman dairesinin önünde benim karşımda yıkılıp ağlayacağını bilemezdi. Bu yüzden yapabileceğim tek şey sakin kalmak ve Akito’yu tekrar gündeme getirme hatasına düşmemekti.

“Selam, ben de seni gördüğüme sevindim,” dedim. “Bu kadar kısa sürede seni davet ettiğim için tekrar kusura bakma.”

“Yok canım, lafı bile olmaz. Zaten evden çıkıp kiraz çiçeklerini görmek istiyordum. Davetin için gerçekten minnettarım,” diye tekrar gülümsedi – ama bir şekilde cesur görünmeye çalıştığını hissettim. Kardeşinin vefatının üzerinden henüz iki gün geçmişti, bu yüzden yas sürecini atlatmış olması imkansızdı. Ya kendini iyi göstermeye zorluyordu ya da acısını unutmak için bir oyalama olarak geliyordu. Her iki durumda da bu konuda onu sıkıştırmam hoşuna gitmezdi, bu yüzden her zamanki gibi rahat davranmaya ve ona hep davrandığım gibi davranmaya karar verdim.

“Harika, sevindim buna,” dedim. “Peki o zaman – gidelim mi?”

***

Tapınak alanına doğru yola çıktık. Sodeshima’nın arka sokakları daha fazla sokak lambasına muhtaçtı ama loş ışıklandırmaya ve kasvetli atmosfere rağmen, Akari neşeli adımlarla mahallede adeta zıplayarak ilerliyordu.

“Peki, çantada ne var?” diye sordum, omzundaki büyük bez çantayı işaret ederek.

“Ah, biliyorsun işte. Temel şeyler. Bir piknik örtüsü, üşürsek diye birkaç küçük battaniye ve acıkırsak diye biraz yiyecek.”

Utancımdan yerin dibine geçsem, sesi bir mil öteden duyulurdu. Onu pikniğe davet etmiştim ama gerekli hiçbir şeyi getirmeyi düşünmemiş, kapısına eli boş gelmiştim. En azından katkıda bulunmak için bir tür yiyecek getirmeliydim. Sanırım saat zaten sekiz olduğu için daha önce yemek yemiştir diye düşünmüştüm.

“Ah, kahretsin, benim hatam!” diye özür diledim. “Benim de bir şeyler getirmem gerekirdi. Dur, çabucak süpermarkete uğrayalım.”

“Hayır, sorun değil. İkimize de yetecek kadar yaptım.”

Akari’nin nezaketi ve düşünceliliği, yorgun kalbime sıcak bir merhem gibi geldi. Böyle bir meleği ömür boyu arkadaş olarak edindiğim için sonsuza dek minnettardım.

“Teşekkürler… Umarım sırf bunun için yemek yaparken çok abartmamışsındır?”

“Aman Tanrım, hayır. Sadece birkaç pirinç topu yaptım, hepsi bu. Umutlarını çok yükseltme.”

“Ah, korkarım ki zaten çok yükseldiler. Daha önce hiç senin ev yemeğini deneme fırsatım olmadı sanırım, değil mi?”

“Ah, yapma öyle,” diye utandı, yere bakarak. “Pirinç topları ev yemeği sayılmaz. Yoktan yere büyütüyorsun.”

***

Çok geçmeden tapınak alanına ulaştık. Orada aslında oldukça fazla insan olduğunu görünce şaşırdım; çoğu orta yaşlıydı, içki içip eğleniyorlardı. Bu, umduğum sessiz, gözlerden uzak atmosfer değildi.

“…Burada çok insan var, değil mi?” dedi Akari, o da belli ki biraz hayal kırıklığına uğramıştı.

“Evet, sanırım yarınki büyük festival için önceden eğleniyorlar.”

“Ah, doğru. Yarın olduğunu unutmuşum… Neyse. Artık buradayız sanırım,” diye omuz silkti. Tüm hevesinin bir anda kaybolduğu aşikardı. Durumu kurtarmak için çaresizce, bir dakika boyunca seçeneklerimizi düşündükten sonra alternatif bir çözüm sundum.

“Biliyor musun, onun yerine eski, terk edilmiş parka gidebiliriz,” diye önerdim. “Orada kimse bizi rahatsız etmez.”

“Bekle… Kasabanın harap kısmındaki mi diyorsun? Hani Geri Dönüş’ün nedeni olabileceğini düşündüğünü söylediğin o küçük ahşap tapınaklı yer?”

“Evet, ta kendisi. Oraya daha önce hiç gitmemiş gibi konuşuyorsun?”

“Çünkü gitmedim… Sadece senden duydum.”

“Ha? Ama sen beni oraya geçen gün davet etmiştin, biz—” diye başladım ama kendimi durdurdum. Olayları deneyimleme sıramı gerçek, kronolojik zaman çizelgesiyle yine karıştırıyordum. Akari bunu birkaç gün daha yaşamayacaktı; bu konularda kafamı toparlamam gerekiyordu. “Üzgünüm, şimdi anladım. Elbette oraya henüz gitmedin. Ama hey, seni oraya götürmek için şimdi kadar iyi bir zaman olamaz, değil mi? Hadi, gidelim.”

Topuklarımın üzerinde döndüm ve terk edilmiş parka doğru yöneldim, Akari de – dürtüselliğim karşısında oldukça şaşkın olsa da – hemen arkamdan geldi. Oraya doğru uzun yolu kat ederken, tüm bu işin ne kadar karmaşık olduğuna dair içimden homurdanmaktan kendimi alamadım. Geri Dönüş fenomeninin kurallarını Akari’ye nasıl açıklayacaktım ki (böylece o da 6’sında bana açıklayabilsin), ben bile henüz tam olarak kavrayamamışken? Hatta ben ona ne zaman açıklamıştım ki? Şimdi bunu zaten bildiğine göre, 3 Nisan akşam 6’dan önce bir ara olması gerekiyordu. Belki de ona sormalıydım.

“Akari?”

“Efendim?”

“Sana Geri Dönüş fenomenini ve tüm o şeyleri nasıl açıkladığımı hatırlıyor musun? Ne zamandı o?” diye sordum, göz ucuyla ona bakarak.

“Şey, bir düşüneyim. O… iki gece önceydi sanırım?” diye hatırladı.

Dur bir dakika. Bu nasıl mantıklı olabilirdi ki? İki gece önce 1 Nisan olurdu ama Akari daha önce bana o gece onunla hiçbir şekilde buluşmadığımızı söylemişti. Tarihi mi yanlış hatırlıyordu? Aksi takdirde, o özel gecede ona bir şeyler açıklamış olmamın imkanı yoktu.

Dur, buldum. Bu ille de bir çelişki değildi; ona telefonda açıklamış olabilirdim. Cep telefonumun arama geçmişinde o gece onu aradığıma dair bir kayıt vardı, eğer doğru hatırlıyorsam. Telefonumu gizlice çıkarıp tekrar kontrol ettim ve gerçekten de adı oradaydı: 1 Nisan akşam 9’dan kısa bir süre sonra, arka arkaya iki arama. Bu, Geri Dönüş fenomenini ona açıklamış olabileceğim olası yollardan biriydi, kesinlikle. Ama doğru yol bu muydu?

Daha fazla bilgi için iki aramaya dokundum, belki her bir aramanın süresinden bir şeyler çıkarabilirdim diye düşündüm. Anlaşıldı ki, iki aramadan biri hiç bağlanmamış, diğeri ise sadece üç saniye sürmüştü. Bu durum, telefon teorisini baştan çürütüyordu. Geri Dönüş fenomeninin tüm inceliklerini ona sadece üç saniyede açıklamış olmamın imkanı yoktu ve ona mesaj attığıma dair de hiçbir kanıt yoktu.

Başka bir deyişle, esasen başa dönmüştük. Ona her şeyi bizzat açıklamış olmalıydım. Elbette, büyükannemin sabit hattını kullanmış olmam ya da mesajı ona başka birine ilettirmiş olmam teorik olarak mümkündü ama bu olasılıklar o kadar küçüktü ki onları elemek güvenli geliyordu. Ayrıca, teyit almanın en hızlı yolu kıza bizzat sormaktı. Telefonumu cebime geri koydum ve derin bir nefes aldım.

“İki gece önce… Yani 1 Nisan olur, değil mi?” diye teyit ettim. “Sana bizzat mı açıklamıştım, yoksa sadece telefonda mı?”

“Hayır, hayır. Bizzattı,” diye cevapladı bir an bile tereddüt etmeden.

Başım hafifçe dönmeye başladı. Artık şüphe yoktu; o ve ben 1’i gecesi buluştuğumuzu kesin bir dille belirtmişti, daha önce bana söyledikleriyle doğrudan çelişerek.

BAŞLIK: Çiçeklerin Altında Bir Sır

Gözlerim bulanıklaşırken kelimeler boğazıma dizildi. “Pekala, teşekkürler,” diyebildim ancak. Akari neden bana böyle bir konuda yalan söylesin ki…? Ya da daha doğrusu, gelecekteki Akari neden özellikle bu konuda yalan söyleme ihtiyacı hissetsin? Hiçbir fikrim yoktu, en ufak bir ipucu bile. Ne kazanacak ya da ne kaybedecekti? Benden ne saklıyordu?

“Oha!”

Çılgın düşüncelerim, kalçamda hissettiğim keskin bir acıyla yarıda kesildi. Görünüşe göre ayağım yanlışlıkla bir kanalizasyon ızgarasına takılmış ve bunun sonucunda sırtüstü düşmüştüm. Dışarısı o kadar karanlıktı ki fark etmemiştim bile. Kahretsin, ne sakarımdır ben. Gerçi rahatsız edici bir gerçeğin etkisini hafifletmenin bir yolu da bu olsa gerek.

“İ-iyi misin, Kanae-kun?” diye sordu Akari. “Kalkmana yardım edeyim mi?”

“Yok, hallederim, sağ ol,” diye gülümsedim ve kendimi yerden doğrulttum. Kalçamda hâlâ bir sızı vardı ama çabucak geçeceğini hissettim. En azından bir yerimi kırmamıştım. Pantolonumdaki tozu silip tekrar yürümeye hazırlanırken Akari beni durdurdu.

“Dur bakalım,” dedi. “Üzerinde hâlâ pislik var.”

Yanımda çömeldi ve sanki annemmiş gibi pantolonumdaki tozu silmeye başladı. Garip hissederek, endişelenmemesini söyledim ve uzaklaşmaya çalıştım ama pantolonumun paçasından tuttu ve kıpırdamamamı söyledi. Düştüğümü gördükten sonra kaçış yoktu, sonuçlarına katlanmak zorundaydım… O kadar utanmıştım ki atletimin sırtıma yapıştığını hissediyordum.

“Tamamdır, bu kadar yeter,” dedi Akari, gülümseyerek ayağa kalkarken.

“T-teşekkürler,” dedim, sonra aceleyle tekrar kasabanın terk edilmiş kısmına doğru adımladım. Yaklaştıkça tırnaklarımın avuç içlerime daha da battığını hissediyordum. Kahretsin. Akari'den yalancı olduğundan şüphelenmek istemiyordum.

***

Dün liseye gizlice girmek başlı başına oldukça atmosferik bir deneyimdi ama bu terk edilmiş sokaklarda gece yürümek onu fersah fersah geride bırakıyordu. Kaldırımları süsleyen pek çok sokak lambası olmasına rağmen hepsi yanmıyordu, bu da tüm alanın mutlak bir karanlık perdesiyle örtüldüğü anlamına geliyordu. Uzakta bir sokak kedisinin miyavlaması ya da yaklaştıkça kaçışan küçük bir hayvanın tıpır tıpır ayak sesleri dışında hiçbir ses yoktu. Bu neredeyse boğucu sessizlik, tüyler ürpertici atmosferi daha da artırıyordu.

Yine de ilerlemeye devam ettik, karanlıkta tek ışığımız cep telefonumun feneriydi. İtiraf etmeliyim ki ödüm patlıyordu. Akari de bu sefer aynı durumdaydı. Gece yarısı okula sızma işini bir şampiyon gibi halletmişti ama şimdi, hayatı buna bağlıymış gibi koluma yapışmıştı.

“K-Kanae-kun? Burası doğru yol olduğundan emin misin?” diye sordu.

“Oldukça eminim…” diye yanıtladım, ama o kadar karanlıktı ki yüzde yüz emin olamıyordum. Eğer doğruysa, her an varış noktamıza yaklaşıyor olmalıydık… ve gerçekten de, dar ara sokağın çıkışı kısa süre sonra görüş alanımıza girdi. Kesin burasıdır, diye düşündüm, açıklığa çıkana kadar adımlarımı hızlandırdım. İşte bu. Önümüzde terk edilmiş park uzanıyordu; sayısız kiraz çiçeği, ışık eksikliğine rağmen tüm ihtişamıyla çiçek açmıştı. Nazik esinti, dallarından yaprakları koparıp cep telefonumun ışık huzmesinden uçuruyor, gece göğünde anlık parıltılar saçarak her birini aydınlatıyordu.

“Oha…” Akari hayranlıkla mırıldandı. Kolumdaki tutuşu gevşedi ve sanki hipnotize olmuş gibi parkın ortasındaki görkemli ağaca doğru yürüdü. Tüm bu güzellik, korkusunu bastırmış gibiydi. “Bu inanılmaz, Kanae-kun… Bunca zaman burnumuzun dibindeymiş, düşünsene…”

“Değil mi? Ben de birkaç gün önce keşfettim ama hâlâ inanamıyorum.”

Feneri açık bırakarak cep telefonumu tırmanma demirine dayadım. Böylece hem ağacı tamamen aydınlatıyor hem de etrafı görebileceğimiz kadar ışıklandırıyordu.

“Gördün mü, ne demiştim sana? Burada pikniğimizi kimse bölmeyecek,” diye şaka yaptım.

“Evet… Şaka yapmıyordun…” Akari dalgın dalgın yanıtladı. Hâlâ ağaca bakıyor, ihtişamına kapılmıştı. Her şeyi sindirmesi için ona biraz zaman tanımaya karar verdim.

***

Ağacın diğer tarafına dolaşarak küçük ahşap tapınağın içine göz attım ve büyük, çatlak kayanın hâlâ bıraktığım yerde durduğunu gördüm. Acaba tekrar dokunsam bir şeyler değişir mi diye düşünürken buldum kendimi ve hatta elimi uzatmaya başladım ama sonra kendimi durdurdum, zaten zor olan bir durumu daha da kötüleştirebileceğini fark ettim. Buraya geleceğimizi bilseydim, tapınağın dibine koymak için küçük bir adak getirirdim, diye düşündüm Akari'nin durduğu yere geri yürürken. Ama sonra onu gördüm ve olduğum yerde çakılıp kaldım.

Sağ elini göz hizasında tutmuş, yaprakların avucuna düşmesine izin veriyordu. Birkaç tane yakaladıktan sonra elini biraz aşağı indirdi, dudaklarını büzdü ve tek bir nazik nefesle onları üfledi. Yere doğru süzülürlerken, dudakları nazik ama hafifçe yaramaz bir gülümsemeyle kıvrıldı. Hem dingin hem de sevimli, tuhaf bir şekilde büyüleyici bir manzaraydı ve o kadar çekici buldum ki anı bozmamak için bir süre daha uzakta durmaya karar verdim. Akari'yi uzaktan izleyerek öylece durdum, sonunda beni fark edene kadar.

“…Kanae-kun? Ne oldu?” diye sordu.

“A-ah, üzgünüm,” dedim, kendime gelerek. “Sadece keyfini çıkarıyordum—”

Bir kez daha, gerçeği itiraf etmekten vazgeçtim.

“Neyin keyfini çıkarıyordun?” diye sordu, başını merakla yana eğerek.

Vay be, tam bir deja vu. Neredeyse aynı konuşmayı birkaç gün önce de yapmıştık. Son sefer, saçma sapan bir bahane uydurmuş ve büyükannemle eski fotoğraf albümlerine baktığımı söylemiştim – ve Akari'nin o cevaptan garip bir şekilde hayal kırıklığına uğramış göründüğünü hatırladım. Gerçek duygularımı saklamak için başka bir bahane mi uydurmalıydım yine?… Hayır. Bu sefer cesur olmaya ve gerçekten söylemek istediğim şeyi itiraf etmeye çalışacaktım. Dün gece çatıda bana gösterdiği sarsılmaz şefkatin karşılığını vermenin en azından bu kadarıydı.

“Sadece… bu güzel manzaranın keyfini çıkarıyordum,” dedim, ses tonumda ne bir özür ne de bir belirsizlik vardı.

Yine de kelimelerimi fazla muğlak seçmiştim galiba.

“Değil mi?!” Akari'nin gözleri parladı ve coşkuyla konuştu. “Bu ağaç muhteşem, değil mi?! Evet, tüm ihtişamını sindirmek biraz zaman alıyor gerçekten.”

Onun değil, ağacın kendisinden bahsettiğimi düşündüğünü fark edince omuzlarım düştü. Ama artık geri adım atamazdım, yoksa gerçekten bir korkak olurdum. Cesaretimi topladım ve bir adım ileri attım.

“Hayır, onu demek istemedim,” dedim.

“Ha?” diye gözlerini kırptı.

“Ağaca bakmıyordum, Akari.”

Ancak bu kadar bariz bir ipucu vermeme rağmen Akari ilk başta hâlâ şaşkın görünüyordu. Ne demek istediğimi anlaması bir iki an sürdü. Nihayet çarklar dönmeye başladığında, yüzü saniye saniye kızarmaya başladı. Hafifçe kamburunu çıkardı, perçemleriyle oynayarak yana doğru baktı.

“Ah… Ş-şey, ııı… T-teşekkür ederim sanırım?”

“R-rica ederim.”

Bu, hazır olduğumdan on kat daha utanç vericiydi. Hemen içimden kendimi azarlamaya başladım. Aferin sana, aptal. Biraz fazla abarttın sanki. Şimdi bunun üstüne ne diyeceksin bakalım, akıllı çocuk? Bir süre öylece sessizlik içinde durduk; Akari göz teması kurmaktan kaçınırken ben de aklımdaki dehlizlerde söyleyebilecek makul bir şeyler bulmaya çaresizce çalışıyordum. Buz gibi bir esinti ensemi gıdıklayarak omurgamdan aşağı elektrikli bir ürperti yaydı ve nihayet o anı bozdu.

“B-battaniyeyi serelim mi, ne dersin?” çok uzun bir aradan sonra pat diye söyledim. “Tüm zaman boyunca ayakta durursak pek piknik olmaz.”

“D-doğru, iyi fikir,” diye onayladı Akari. “Bacaklarımın da dinlenmeye ihtiyacı vardı zaten.”

Akari piknik battaniyesini hacimli bez çantasından çıkardı ve birlikte ağacın dibine serdik. İkimiz de ayakkabılarımızı çıkarıp yan yana oturduk. Gerçi dünyanın en büyük battaniyesi değildi, bu yüzden dizlerimiz neredeyse birbirine değiyordu.

“Pekala, bu pirinç toplarından birini denemeye hazır mısın, ne dersin?” diye sordu.

“Oh, kesinlikle,” dedim. “Hadi çıkaralım şu güzellikleri.”

Birkaç saat önce akşam yemeği yediğim için aslında pek aç değildim ama bizim için yemek hazırlama zahmetine girmişken bunu dile getirmeyecektim. Bez çantasından küçük bir plastik kap çıkardı, kucağına koydu ve kapağını açtı. İçinden özenle dizilmiş, üçgen şeklinde, toplamda yaklaşık on tane pirinç topu çıktı.

“Vay canına, gerçekten döktürmüşsün!” dedim.

“Ah ha ha, teşekkürler… Evet, uzun zamandır yapmamıştım ama bir kere başlayınca duramadım.”

“Pekala, tadına bakmalıyız o zaman!”

Dizili pirinç toplarından birini aldım. Şekli çok güzeldi ve hâlâ biraz ılıktı. Isırdığımda içinde sulu somon parçacıkları olduğunu görünce sevindim. Somonun en sevdiğim yiyeceklerden biri olduğunu gerçekten hatırlamış mıydı yoksa tamamen bir tesadüf müydü emin değildim ama her halükarda beni oldukça mutlu etti.

“Oh evet,” diye başımı salladım. “Bu gerçekten çok iyi.”

“Gerçekten mi?!” diye gülümsedi. “Oh be, çok şükür. İstediğin kadar yiyebilirsin, tamam mı?”

Ağzım kapalı ve her lokmayı iyice çiğneyerek tıkınmaya başladım. Onlara döktüğü sevgi ve özenin boşa gitmesini istemiyordum. Akari ise sadece neşeli bir gülümsemeyle beni izliyordu.

“Sen aç değil misin?” diye sordum lokmalarımın arasında.

"Ah, ben de yerim, merak etme," dedi Akari; sonra bir pirinç topu aldı, nazikçe küçük bir ısırık koparıp çiğnedi ve yuttu. O ilkini bitirdiğinde, ben çoktan üçüncüsüne uzanıyordum.

"İlkokuldaki yemekhane yemeklerini hatırlatıyor biraz, değil mi?" diye sordum.

"Mmm, evet, sanırım öyle," Akari ağzı dolu dolu söyledi.

"Öğle yemeğini hep en son bitiren sendin, hatırlıyorum. Heh heh."

Akari ağzındaki lokmayı yuttu, sonra cevap verdi.

"Yani, o zamanlar küçücük bir çocuktum, midem de ona göreydi, biliyor musun? Her gün o kadar yemeği mideme tıkmak resmen bir işkenceydi. Çok sık ara vermek zorunda kalıyordum."

"Evet, ama kimse seni zorlamıyordu ki hepsini yemen için. O zamanlar kendine zarar vereceksin diye çok endişelenirdim. Çoğu zaman yanakları şişmiş, boğulmak üzere olan bir sincaba benzerdin. Tabağını bitirmek uğruna gözlerinden yaşlar geliyorsa, değmezdi buna."

"Hey, yemek israf etmeyi sevmediğimi biliyorsun! Gerçi bir keresinde hepsini kusmuştum. İşte o tam bir kabustu."

"Ah evet, onu tamamen unutmuşum..."

"Vay canına, gerçekten mi? Sonrasında bana yardım etmek için kaldığını düşünürsek bu beni şaşırttı."

"...Dur, öyle mi yaptım? Heh. Aferin küçük bana."

Böylece pirinç toplarını atıştırırken eski günleri yad etmeye devam ettik. Yaklaşık otuz dakika sonra kap boşalmıştı. O noktada iyice doymuştum ve şişkin belimi iki elimle ovdum.

"Oh be!" diye sertçe nefes verdim. "Gerçekten çok güzeldi. Ama bir lokma daha yiyebileceğimi sanmıyorum."

"Evet, ben de. Çay ister misin?" diye Akari teklif etti.

"Ah, kesinlikle."

Akari termosunu çıkarıp küçük bir bardağa çay doldurdu; çayın buharı üstünde tüterken sıcacık olduğunu gördüm. Ona teşekkür ettim, bardağı almak için uzandım ve parmaklarımız salise kadar birbirine değdi.

"Aman Tanrım, ellerin buz gibi, Kanae-kun."

"Gerçekten mi? Eminim bu benim normal vücut sıcaklığımdır."

Çayı bir dikişte içtim ve bardağı Akari'ye geri verdim. O bardağı yere koydu, sonra kendi ellerini uzatıp "ver bakalım" dercesine parmaklarını oynattı.

"Şuraya," diye ısrar etti. "Bir bakayım."

"Ne, falıma mı bakacaksın yoksa?" diye takıldım ama yine de sağ elimi uzattım. Akari iki eliyle sıkıca kavradı ve yüzüne birkaç santim mesafeye kadar yaklaştırdı. Teninin yumuşaklığı ve parmaklarının masaj yapar gibi yuvarlanan hareketleri, kalbimin iki kat hızlı atmasına yetmişti bile.

"Evet, bayağı soğuksun gerçekten," dedi.

"Ş-şey, ne derler bilirsin. Soğuk eller, sıcak kalp."

"Ha, öyle mi işliyor bu? Anladım."

Benim tarafımdan basmakalıp bir cevaptı, ama o bunu samimi buldu. Ben ise arada kalmıştım, gözlerim ona doğrudan bakmadan sağa sola seğiriyordu. Ne kadar rahatsız olsam da elimi ondan çekmenin durumu on kat daha garip hale getireceğini biliyordum. Ama bir şeyden emindim. Onun bu yöntemi, ellerimi ısıttığından çok daha hızlı bir şekilde yüzümü kızartıyordu.

Son birkaç gündür fark ettiğim ama üzerinde pek durmadığım bir şey vardı: Akari'nin bana karşı ne kadar iddialı davrandığıydı. Öyle ki, birinin bunu yanlış anlaması çok kolay olabilirdi. Özellikle de dün gece okul çatısında yaşananlardan sonra. Belki de benim henüz deneyimlemediğim bir zaman diliminde aramızda bizi yakınlaştıran bir şeyler yaşanmıştı. Ama öyleyse bile bu oldukça ani olmalıydı, çünkü bu noktada Geri Sarma'dan sadece iki gün kalmıştı.

---

"Hey, Kanae-kun. İkinci sınıftayken beni kurtardığın zamanı hatırlıyor musun hala?" diye Akari, beni dalgınlığımdan çıkararak sordu.

"Ha? İkinci sınıfta mı?" diye yanıtladım. "Biraz daha açıklar mısın?"

"Hani herkes tenimle dalga geçiyordu ya. Sen geldin, elimden tuttun ve beni sınıftan dışarı sürükledin."

"Ah, evet... Sanki buna benzer bir şey yaptığımı hayal meyal hatırlıyorum..."

"Öyle mi? Peki ya beni neşelendirmek için parmaklarımı emmeye çalıştığın kısmı?"

Birdenbire, zihnimin derinliklerinde ulaşmaya çalıştığım o silik anının hatları kristal netliğinde belirdi. Ve altında gömülü olduğu o kalın utanç ve pişmanlık tabakası yüzeye fırladı.

"Aman Tanrım, neden bunu hatırlatmak zorunda kaldın?" diye inledim. "O korkunç anıyı aklımdan silmek için ne kadar uğraşmıştım oysa..."

"Korkunç mu?! Ne?! Yani, evet, biraz utanç vericiydi belki... Ama o zamanlar benim için çok şey ifade ediyordu!"

"Biraz mı?! İnsan başkalarının parmaklarını ağzına sokmaz, Akari. İkinci sınıftaki bir çocuk bile bunu bilmeliydi..."

"Aman Tanrım, o kadar da tuhaf değildi."

Akari bir anlığına elime dikkatle baktı, sonra onu yüzüne daha da yaklaştırdı. Sonra ağzını açtı ve kalbim hızla çarpmaya başladı. Gerçekten de utanılacak bir şey olmadığını kanıtlamak için bana aynı şeyi mi yapacaktı? Salise kadar panikledim, ama hayır. Yaptığı tek şey dudaklarını büzmek ve birkaç yavaş sıcak nefes vermekti, öyle ki nemli nefesi elimi sıcak bir battaniye gibi sardı.

"İşte. Isındın mı?" diye Akari şakacı bir genişçe sırıtmayla sordu.

"...Evet. Resmen sıcacık oldum," diye teslim oldum.

"Heh heh... Güzel."

Uzun ve hüzünlü bir iç çekme isteğine direnmek zorunda kaldım. O an tamamen memnundum. Akari ile böyle birlikte olmak o kadar rahat, o kadar doğaldı ki, onu buraya getirme nedenimi neredeyse unutuyordum: benden bir şeyler saklayıp saklamadığını öğrenmekti. Eğer o küçük bilgiyi aklımdan kaçırmama izin verseydim, şu an hissettiğim mutluluğa tamamen dalabilirdim. Ne yazık ki bu bir seçenek değildi. Akito'nun ölümünü engellemek istiyorsam, kalan belirsizlikleri olabildiğince gidermem gerekiyordu. Birinin hayatı söz konusuyken hiçbir taşı yerinden oynatmamak için hiçbir bahanem olamazdı.

---

"Kanae-kun? Ne oldu?" diye Akari, düşüncelere dalmış otururken sordu, sesi endişeyle karışmıştı. Gözleri o kadar saf ve masum görünüyordu ki, kış sabahı gökyüzü gibi berraktı. Uzun süre tereddüt ettikten sonra, sonunda boş verdim ve ona doğrudan sordum:

"Akari, umarım bunu yanlış anlamazsın ama..."

"Mmm? Ne oldu?"

"Benden bir şeyler saklamıyorsun, değil mi?"

"...Bir şeyler mi saklamak? Ne gibi?" diye sordu, gözlerini kısarak.

"Mesela... 1 Nisan gecesi ne olduğu gibi?"

Akari'nin kalbinin bir anlığına durduğunu neredeyse duyar gibiydim. Ya da en azından bana öyle gelmişti. Ellerinin titremesinden anladığım kadarıyla, sorum Sistem için büyük bir şok olmuştu. Yavaşça ellerini benimkilerden çekti ve bunu yaparken yüzündeki canlılığın çekilip gittiğini izledim. Bu kez, soğuk gece havasına maruz kalan sadece sağ elim değildi. Kalbim de öyleydi.

"Kanae-kun, ben..." diye başladı, sesi kırılgan bir fısıltıydı. Cümlesini bitirmedi ve ben bekledim. O düşüncesini tamamlayana kadar ne kadar sürerse sürsün beklemeye hazırdım. Sanki koca bir dakika geçmiş gibi hissettikten sonra, yumuşak ama yürek burkan bir sesle söyledi: "Bunu konuşamam."

Kulaklarıma inanamıyordum.

"Ne demek konuşamazsın...? Benimle dalga mı geçiyorsun?" diye sabırsızca üsteledim, başından beri benden bir şeyler sakladığını kabul etmek istemiyordum. "Harika, şimdi beni daha da endişelendiriyorsun. Yani, eğer bu kadar anlatılmaz bir şey olduysa, bunu önceden bilmeyi hak etmiyor muyum sence?"

"Lütfen, sadece..."

"Hayır, bana anlatmalısın. Yoksa bana güvenmiyor musun? Bu mu yani?"

"E-elbette sana güveniyorum!" diye yalvardı, sesini yükselterek. "Bak, yakında öğreneceksin, tamam mı? İnan bana, şu an bilmen gereken bir şey değil. Bu yüzden lütfen, öyle şeyler söyleme..."

Sesi çatlamış ve titriyordu, yüzü ise tamamen yıkılmış görünüyordu. Bu beni düpedüz korkunç hissettirdi ve üzerime bir suçluluk dalgası çarptı, sanki arabasından çaresiz bir yavru köpeği atıp giden zalim bir evcil hayvan sahibiydim.

"...Pekala. Bunu açtığım için üzgünüm," dedim. Sorulması gereken bir soruydu, ama bunu daha iyi bir şekilde yapmam gerektiğini kabul ettim. Akari yere baktı ve zayıfça başını salladı.

"Hayır... Asıl özür dilemesi gereken benim."

"...Sorun değil dedim."

Cep telefonumu yerden alıp saate baktım. Saat çoktan onu geçmişti; resmen sokağa çıkma yasağını ihlal etmiştik.

"Hadi, eve gidelim," diye önerdim.

Akari isteksizce başını salladı, gözleri hala yere dönüktü.

Dönüş yolunda neredeyse hiç konuşmadık ve aramızdaki o kısacık sohbetler o kadar yüzeyseldi ki, apartman dairesinin önünde vedalaştığımızda ne konuştuğumuzu tamamen unutmuştum.

---

Kendi yerime döndükten hemen sonra, küvete atladım, kendimi omuzlarıma kadar sıcak suya batırdım ve yorgun bir iç çektim. Resmen tükenmiştim. Belki de Akari'yi böyle suçlayarak kendimi aptal durumuna düşürmeseydim, o harika akşamın duygusal coşkusunu hala yaşıyor olabilirdim, ama o gemi çoktan kalkmıştı. İçimde hissettiğim bu iğrenç, kirli his tamamen önlenebilirdi. Hiçbir ovmanın bu suçluluğu yıkayamayacağını biliyordum.

En azından bu talihsiz deneyimden birkaç yeni bilgi kırıntısı edinmeyi başardım: yani, Akari'nin benden gerçekten bir şeyler sakladığı, ama bunun muhtemelen dünyayı sarsacak veya çok vahim bir şey olmadığıydı. Muhtemelen o bilgiyi şimdilik benden saklamak için iyi bir nedeni olduğunu düşünüyordu, gerçi o nedenin ne olabileceğini hayal bile edemiyordum. Akari'den şüphelenmeyi bırakmaya ve yakında öğreneceğime dair sözüne inanmaya karar verdim. Açıkçası, Akito'nun ölüm gecesi Akari ile ne yaptığımızı hala çok merak ediyordum, ama konuyu daha fazla zorlamanın ilişkimize sadece zarar vereceğini biliyordum.

BAŞLIK: Bir Festival Günü

Banyodan çıktım. Yarın, Hayase'nin ailesinin festival standına yardım edeceğime söz vermiştim. Sabah altıda tapınak alanına gitmek için erken kalkmam gerekecekti, bu yüzden gece yatmanın en iyisi olacağına karar verdim. Muhtemelen oldukça fiziksel olarak yorucu geçecek bir gün için dinlenmeliydim.

Ertesi sabah, 4 Nisan Çarşamba, saat 05.30 sularında, gözlerimi ovuşturarak evden çıktım ve büyük festivale doğru yol aldım. Bu saatte yıldızları görecek kadar karanlıktı gerçi, ama güneş doğu ufkundan başını yeni yeni göstermeye başlamıştı.

Vaktinde yetişmiş, saat altıdan biraz önce tapınak alanına varmıştım. Orada zaten epey insan hazırlık yapıyordu; geleneksel festival kıyafetleri içinde etrafta koşturan birkaç etkinlik organizatörü de gözüme çarptı. Bir dakika kadar alanın girişinde durmuş, etrafı süzüyordum ki bir sesin bana seslendiğini duydum. Döndüğümde, sesin kendisinden iki kat yaşlı yetişkinlerle bir grubun ortasında duran Hayase'ye ait olduğunu gördüm. Ona doğru koştum.

“Günaydın, Funami,” diye el salladı. “Seni bu kadar erken yataktan kaldırdığım için kusura bakma.”

“Yok, sorun değil. Ama, şey…” Hayase’yi çevreleyen yetişkinlere göz ucuyla bakarken lafım yarım kaldı. Dört erkek ve kadından oluşan bu gruptakilerden birkaçı yirmili yaşlarının sonlarında gibi dururken, diğerleri açıkça kırklı yaşlardaydı.

“Ha, onlar mı? Onlar, senin de yardım edeceğin diğer görevliler,” diye açıkladı.

“Tamam, anladım.”

Tek bir stand için bu kadar çok kişi fazla gibiydi. Benim yardımım gerçekten bu kadar gerekli miydi? Şüphelerim vardı ama Hayase’nin talimatı üzerine diğer çalışanlara kendimi yine de tanıttım. Ben bitirince, onlar da kendilerini bana tanıttılar.

“Pekala, şimdi tanıştığınıza göre, bize gölgelik çadırları kurmaya yardım edebilirsiniz. Alın, bunları giyin,” dedi Hayase. Bana bir çift iş eldiveni uzatır uzatmaz çoktan uzaklaşmaya başlamıştı bile, bu yüzden ona ayak uydurmaya çalışırken eldivenleri olabildiğince çabuk giydim.

Bizi tapınak alanındaki büyük bir depo kulübesine götürdü; oradan standın iskeletini oluşturacak uzun metal çerçeve parçalarını dışarı taşıdık. Tüm donanımı yerine taşımak için birkaç kez gidip gelmek gerekti, ancak bir saatten kısa bir süre sonra, üçgen beyaz polyester çadır örtüleriyle tamamlanmış üç tane yan yana gölgelik kurmuştuk. Ardından, yakınlarda park etmiş bir kamyonetten katlanır masaları, pişirme ekipmanlarını ve tabelaları indirmeye başladık. Saat yedi buçuk sularında stand aşağı yukarı bitmişti. Eserimize uzaktan hayran kalmak için kısa bir mesafe uzaklaşıp baktım.

“Vay be, bu şey devasa…”

Bir festival yemek standı hayal ettiğinizde aklınıza gelenlerden çok, tüm etkinliğin merkez karargahı olabilecek gibi duruyordu. Hayase belli ki benim şaşkınlığımı duymuştu ve durduğum yere doğru yürüdü.

“Evet, bizim aile her yıl büyük oynar. Bilmiyor muydun?” diye sordu.

“Pek sayılmaz,” diye itiraf ettim. “Dürüst olmak gerekirse, festivale genellikle katılmam…”

“Ne?! Katılmalısın tabii! Bundan sonra her yıl seni burada görmeyi bekliyorum, velet! Ama bugün, canını dişine takmanı istiyorum!”

Sırtıma sertçe vurdu ve uzaklaştı. Galiba başımı biraz belaya sokmuştum. Hayase kısa süre sonra başka bir grup toplantısı düzenledi ve her birimize görevler dağıttı: Bazıları yemek hazırlığı yapacak, diğerleri sipariş alıp kasayı işletecekti. Ben arka tarafta görevlendirildim; malzemelerin iyi stoklandığından emin olacak, tabaklama ve paketleme işlerini halledecek ve bunun gibi diğer ayak işlerine bakacaktım. Kabul etmek gerekirse, değerli bahar tatilimi böyle geçireceğimi hayal etmemiştim… Özellikle de Akito’yu kurtarmaya odaklanmam gerekirken.

***

Saat dokuz sularında müşteriler gelmeye başlamış, işler giderek daha da yoğunlaşmıştı. Şimdi neredeyse öğle vaktiydi ve tapınak alanı tıklım tıklım doluydu. Okyanus Bereketi Festivali, Sodeshima’nın en büyük yıllık etkinliğiydi; öyle ki adanın dışından bile insanlar biliyor, bu yüzden her yıl anakaradan büyük bir insan akını feribotla gelip şenliklere katılıyordu. Festivalin ana cazibesi, öğleden sonra limandan ayrılıp Sodeshima’yı çevreleyen sularda dolaşacak olan büyük tekne alayıydı. Alayın merkezinde, Yedi Şans Tanrısı tarafından cennetlerden insan dünyasına indirildiği söylenen efsanevi bir hazine gemisinin muhteşem bir kopyası vardı. Denize sembolik kutsamalarını ve yerel balıkçılar için bol hasat ve güvenli yolculuk dualarını sunuyordu. Bana şahsen o kadar da havalı gelmemişti, ama birçok festival ziyaretçisi için açıkça bir tür yenilik çekiciliği vardı.

Her şeyden çok, kendimi bulaştırdığım bu devasa “iyilik” işini bitirmek istiyordum. İdeal olarak, en azından saat altıdan önce evde olmak isterdim ki bir sonraki Rollback yine bir sürü kafa karıştırıcı olayın ortasında gerçekleşmesin… Bir dakika. Önceki Rollback’i hatırladım; kendimi festivalde bulduğumda ve tam olarak ne olacağını fark ettiğimde. O sarhoş benimle kavga etmeye çalışacak, sonra Hayase kurtarmaya gelecekti. O adamın bana neden bu kadar kızdığı hakkında hala hiçbir fikrim yoktu, ama muhtemelen yakında öğreneceğimi varsaydım. Kendimi asla rastgele yabancıları kızdıran biri olarak görmemiştim, ama…

“…Dur bakalım.”

Beynimde yeni bir hipotez belirdi. Ya bir sonraki Rollback gerçekleştiğinde festivalden çok, çok uzakta olmaya özen gösterseydim? En başta orada olmasaydım, o kel kafalı sarhoş tarafından taciz edilmemin imkânı yoktu. Ama bu, geleceği ve dolayısıyla önceki Rollback’lerde zaten deneyimlediğim her şeyi değiştirirdi. Bu esasen bir zaman paradoksu yaratırdı.

Ama bunu denemek istediğim bir şey miydi? İnsanların dünyayı umursamadan geçmişi rastgele değiştirdiği birçok kitap ve çizgi film vardı, ama böyle kurgusal evrenlerin kuralları her zaman gerçek dünyaya uygulanmazdı. Bir bakıma, zaten burada yapmaya çalıştığım şey buydu. Amacım, Akito’nun ölümünü engellemek için geçmişi değiştirmekti; böylece benim geri dönüp onu engellemeye asla gerek kalmayacağı bir gelecek yaratmak, böylece benim onu engellemediğim bir dünya yaratmak ve bu böyle devam edecekti. Bu döngüsel çelişkiler modeli, zaman paradoksunun ta kendisiydi, ama artık geri adım atmak için çok derindeydim. Elimden gelenin en iyisini yapmalı ve bunun yeterli olmasını ummalıydım. Saat altıdan önce festival alanından ayrılırsam ne olacağını görmek için hipotezimi denemeye karar verdim. O zamana kadar yapacak işim vardı.

***

Saat 17.30’a geldiğinde bacaklarımı zar zor hissediyordum. Resmen bitmiştim. Verdikleri birkaç mola pek bir fark yaratmamıştı; bu, hazırlandığımdan çok daha zor bir işti. Bunun için para alıp almayacağımdan henüz emin değildim, ama kesinlikle karşılığını almam gereken türden uzun süreli bir el emeğiydi. Hayase’yi aramaya gittim, saat altıdan birkaç dakika önce işi bırakıp bırakamayacağımı sormayı umuyordum ki, birdenbire yanağımda sıcak ve metal bir şey hissettim. Bu, beni sıcak bir kahve kutusuyla şaşırtan Hayase’ydi.

“Orada iyi iş çıkardın,” dedi. “Al şunu. Hak ettin.”

“Teşekkürler,” dedim, sıcak içeceği kabul ederek. “Şey, dinle, eee… Seni böyle yarı yolda bıraktığım için gerçekten üzgünüm, ama sanırım yakında eve gitmem gerekecek…”

“Elbette, sorun değil. Aslında sana tam da gidebileceğini söyleyecektim. Ama birkaç dakikalığına benimle arka tarafa gelip önce şu kahveyi içer misin? Gitmeden önce sana küçük bir minnettarlık nişanesi vermek istedim.”

Bir minnettarlık nişanesi, ha? Acaba ne olabilirdi?

Oldukça meraklanmıştım, bu yüzden Hayase’yi standın arkasına kadar takip ettim; yorgun bacaklarımı dinlendirmek için hemen yere çöktüm. Kahve kutusunu açtım ve sıcak sıvıyı boğazımdan aşağı döktüm. Mükemmel miktarda tatlandırıcı vardı ve kurumuş boğazıma tanrıların nektarı gibi gelmişti. Kutunun neredeyse yarısını bir yudumda içtikten sonra, Hayase çömeldi ve yanıma oturdu.

“Bugün gerçekten çok işe yaradın, Funami,” dedi. “Neredeyse hiç hata yapmadın ve ayrıca lanet olasıca hızlı öğreniyorsun. Mezun olduktan sonra ailemin içki dükkanında çalışmakla ilgilenmezsin herhalde, değil mi?”

“Eee… Belki? Buna sonra döneyim.”

“Heh. Hayır demenin başka bir yolu bu. Takma kafana, çoğunlukla şaka yapıyordum.” Hayase ceket cebinden bir paket sigara çıkardı, birini ağzına attı ve uzun saplı bir mangal çakmağı yardımıyla yaktı. “Oh be… Yine başarılı bir yıl geçirdik galiba, değil mi? Gerçi tüm gelirler doğrudan tapınağa giderken bu konuda bu kadar heyecanlı hissetmek zor… Ah, bekle. Sigara içmeme aldırış etmezsin, değil mi?”

“Yok, sorun değil,” dedim.

“Tamam, oh be,” diye nefes verdi, ciğerlerinde tuttuğu dumanı dışarı bırakarak. Bundan sonra sohbette garip bir sessizlik oldu, ben de kahvemden bir yudum daha almaya karar verdim. Bunu yaparken, göz ucuyla ona baktım. Şimdi ona iyi bir bakış attığımda, Hayase’nin punk rock dış görünüşüne rağmen aslında oldukça geleneksel olarak çekici olduğunu fark ettim. Doğal güzelliği olan bir kızın Akito’nun lise kız arkadaşı olabileceğini görebiliyordum, gerçi beyzbol takımının öğrenci menajeri olması da şansını azaltmamış olmalıydı. Hayase tekrar bana bakmak için döndüğünde, ilişkilerinin nasıl bir dinamik içinde olduğunu merak ediyordum.

BAŞLIK: Geçmişin Gölgesi

“Bugün verdiğin tüm yardımlar için teşekkürler,” dedi Hayase. “Gerçekten büyük bir iyilik yaptın ve Akito’nun yerini doldurmakta harika bir iş çıkardın.”

“Rica ederim… Bir dakika, Akito hakkında ne dedin?”

“Ah, daha önce bahsetmedim mi? Evet, aslında bu yıl da standı yönetmemize o yardım edecekti ama malum nedenlerden dolayı gelemedi… Sen gelip yardım etmeyi teklif edene kadar biraz eleman eksiğimiz olacaktı.”

“Vay canına, bu… Evet, hiç haberim yoktu…” diye itiraf ettim. Bu açıklama içimi karmaşık duygularla doldurdu. “Yıllar boyunca oldukça yakın kalmış olmalısınız, değil mi?”

“Hayır, pek sayılmaz. En azından lisedeki gibi ayrılmaz ikili değildik.”

“O zamanlar nasıldı?” diye sordum, gerçekten merak ediyordum.

“Ah, adamım. Okulun en havalı çocuğu oydu. Neredeyse ünlü gibiydi. İtiraf etseler de etmeseler de herkes ona hayrandı.”

“Evet, kesinlikle… Bunu kesinlikle hatırlıyorum,” diye başımı salladım. O zamanlar ben ortaokulun en büyük kaybedeni olmama rağmen, ben bile onu tanıyordum.

“Ah, pardon, kapalı kapılar ardında nasıl olduğunu mu soruyordun? Evet, yani, sanırım standart bir ergen egoistiydi. Kendini beğenmiş, aşırı rekabetçi ve aynı zamanda kötü bir kaybedendi. Ama hakkını vermek gerekirse, söylediklerinin arkasında dururdu. Ondan daha çalışkan birini tanıdığımı sanmıyorum.”

“Hımm. İlginç…”

“Tabii, omuz sakatlığına kadar.”

“…Pardon?” diye gözlerimi kırpıştırdım, ona dönerek.

“Ha? Bunu daha önce hiç duymamış gibi davranıyorsun?”

“Ciddiyim. Duymadığımdan eminim…”

“Adamım, tuhaf birisin. Daha dün bunun hakkında konuştuk. Sen açtın konuyu.”

Neyden bahsediyorsa, bu benim henüz deneyimlemediğim bir şey olmalıydı. Daha fazla kurcalamadan önce, sigara izmaritini portatif küllüğüne atmasını bekledim.

“Peki omzunu nasıl sakatladı?” diye sordum.

“Yine söylüyorum, hepsini sana zaten anlattım. Ve sana dün de söylediğim gibi, bu konuları konuşmak bana hiç keyif vermiyor, o yüzden kendimi tekrar etmek istemem,” dedi. Sonra ayağa kalktı, cüzdanından bin yenlik bir banknot çıkarıp bana uzattı. “Al. Çok olmadığını biliyorum ama minnettarlığımın küçük bir nişanesi olarak gör. Hepsini bir yere harcama şimdi.”

“M-minnettarım,” dedim. Koca bir günlük iş için bin yen mi? Ciddi miydi? Bu, kendime akşam yemeği almam için bile yetmezdi. Derin bir iç çekme isteğime direndim ve banknotu ikiye katlayıp pantolonumun cebine attım.

Neyse, bugün verdiğin tüm yardımlar için tekrar teşekkürler. Gerçekten hayatımı kurtardın. Gelecek yıl da bize yardım etmek istersen, seni tekrar görmekten mutluluk duyarız.

Bunun üzerine Hayase, salınarak standın içine geri döndü. Gelecek yıl aynı miktarda işi uygun bir ücret almadan yapmaya kesinlikle niyetim yoktu ama Akito ile ilgili birkaç yeni bilgi kırıntısı hoşuma gitmişti. Büyük bir omuz sakatlığı hakkında daha önce hiç bir şey duymamıştım. Bu ne zaman oldu? Tokyo’ya taşındıktan sonra mı? Akito gibi bir atıcı için ciddi bir omuz sakatlığı, tüm spor kariyerini bitirmeye yetebilirdi. Ancak asıl ilgimi çeken şey, Hayase’nin bunu dile getirme şekliydi.

“Ondan daha çalışkan birini tanıdığımı sanmıyorum… Tabii, omuz sakatlığına kadar.”

Bu bana, sanki tüm kişiliği sakatlıktan sonra değişmiş gibi geliyordu. Bir süre daha yerde kaldım, tüm bunları anlamlandırmaya çalışırken inledim. Sonra dank etti—burada niyet ettiğimden çok daha uzun süredir oturuyordum. Cep telefonuma baktım ve gerçekten de bir sonraki Geri Dönüş’e sadece beş dakika kalmıştı. Bu kötüydü; hipotezimi test edeceksem festival alanından aceleyle uzaklaşmam gerekiyordu.

Hızla ayağa fırladım ve kahvemin kalanını tek yudumda içtim, boş kutuyu yakındaki bir çöp kutusuna attım ve koşarken kimseye çarpmamaya özen göstererek doğruca çıkışa yöneldim. Neredeyse varmıştım, üstelik bolca zamanım vardı ki kulağımın dibinde “Akito” ismini söyleyen bir ses duydum. Olduğum yerde mıhlandım. Gitmem gerektiğini biliyordum ama merakım dayanılmayacak kadar güçlüydü. Arkamı döndüm ve yakitori şişleri için sırada bekleyen, Akito’yu tartıştıkları anlaşılan iki genç adam gördüm. Bir iki dakika ayırabilirdim, bu yüzden fark edilmeden onların arkasına sıraya girdim ve konuşmalarını kulak misafiri oldum.

“Evet, bana da epey yüklü bir borcu vardı,” dedi adamlardan biri. “Sanırım o parayı bir daha göremeyeceğim.”

“Ah, ciddi misin? Seni de mi dolandırdı?” dedi diğeri. “Yani, birçok barda akıl almaz hesaplar biriktirdiğini biliyordum ama… kahretsin.”

“Bekle, benimle dalga mı geçiyorsun? Paramı bunun için mi kullandı? Kahretsin, Akito.”

“Şey, aslında bilmiyorum. Söylentilere göre, anakarada bazı oldukça karanlık çetelere bulaşmış, ne demek istediğimi anlıyorsan. Ciddi bir borca batmış veya hatta şantaja uğramış olsa şaşırmam.”

“Vay canına, dostum. Böyle bir adam nasıl bu kadar kısa sürede kahramandan sıfıra düşer? Yuh.”

Kulaklarıma inanamıyordum. Akito, çetelere borçlu ve onlarla mı iş birliği yapıyordu? Olamaz. Tanıdığım Akito asla bu kadar alçalmazdı. Ne kadar saçma gelse de dinlemeyi bırakamadan yerime mıhlanmıştım. Eğer iddia ettikleri doğruysa, bunun omzunu nasıl kırdığıyla ilgili olup olmadığını merak etmeden duramadım. Biraz daha kalıp konuşmalarını dinlemeye karar verdim ama tam o anda, altı buçuk çanının çalmaya başladığını duydum.

Eyvah. Süre doldu.

Festival alanından bir şekilde hâlâ çıkabileceğimi umarak, arkamı dönebilmek için birkaç adım geri gittim—sadece arkama yeni sıraya girmiş başka bir müşterinin bacağına takılıp yanlışlıkla düşmek için. İkimiz de muhteşem bir şekilde geriye doğru yuvarlandık. Hemen ayağa kalktım, arkamı döndüm ve özür dilemeye çalıştım.

“Ü-üzgünüm, dikkat etmiyordum—”

Nefesim boğazımda düğümlendi. O anda, önümde yerde yatan adamın kıpkırmızı, sarhoş yüzünü tanıdım. İkinci Geri Dönüş’ten hemen sonra benimle kavga etmeye çalışan orta yaşlı sarhoşun ta kendisiydi. Acıyla homurdandı, sonra poposunun yere çarptığı yerden bana doğru öfkeyle baktı. Bu benim için iyi görünmüyordu; bu gidişle, aynı kavgayı baştan yaşayacaktık. Acele edip özür dilemem gerekiyordu, yoksa—

---