Anıların Yankısı

İlkokul günlerimize ait Kanae'yle ilgili tüm anılarım zihnimde o kadar canlıydı ki, her hatırladığımda adeta güzel resimlerle dolu bir çocuk kitabının sayfalarını çeviriyormuş gibi hissederdim. Mesela, üçüncü sınıftayken okuldan eve dönerken yaşadığımız bir olayı hiç unutmam. Serin bir temmuz öğleden sonrasıydı ve her zamanki gibi dalgakıranın üzerinde oturmuş, saatleri geçiriyorduk. Genellikle güneş batana kadar orada oturup konuşurduk; çoğunlukla da tamamen önemsiz şeyler hakkında: tapınağın yakınında bulunan bir sokak kedisi, el konsolunu derse gizlice sokan bir sınıf arkadaşımız ya da kütüphaneden ödünç aldığımız bir kitap gibi. Ancak o gün, Kanae'nin bana gerçekten önemli bir şeyden coşkuyla bahsettiğini özellikle hatırlıyorum.

“Hey, bil bakalım ne oldu?” diye genişçe sırıttı. “Geçen gün bir grup ortaokullu bana saldırmaya kalktı ama sonra abin birden ortaya çıkıp onları korkutup kaçırdı.”

“Oha, gerçekten mi?”

“Evet. Sana diyorum ki, çok havalıydı. Dövüşmeyi bilmesine inanamıyorum, bir de beyzbolda iyi… Keşke ben de bir gün onun gibi olabilsem.”

“Öyle mi dersin…?”

Abimi pek sevmezdim, başlıca nedeni de sürekli bana takılmasıydı, ama Kanae'nin anlattığı şeyi yaptığına ben bile bayağı havalı bulmuştum. Hatta o savunmasızlara sahip çıktığı için gerçekten gurur duymuştum.

“Ah be, keşke ben de en iyi olduğum bir şeye sahip olsaydım…” diye kendi kendine konuştu Kanae.

“…Bence sen olduğun gibi iyisin, Kanae-kun.”

“Ne, ciddi misin? Bence en azından insanlara gösterebileceğim bir spor dalı ya da özel bir yetenek bulmalıyım. Ama ne…?” diye yüksek sesle düşünürken bana döndü. “Çok şanslısın, Akari. Yani, zaten çok iyi bir yüzücüsün.”

“O kadar da iyi değilim yüzmede…”

“Tabii ki iyisin. Lanet olsun, geçen gün tüm sınıfımız içinde en hızlı zamanı sen yapmadın mı? Bu yetenek ister, değil mi? Kendine biraz daha değer ver.”

“Evet, belki…”

İyi bir yüzücü olduğum doğruydu – ama havuz günlerini pek sevmezdim, çünkü bu, alışılmadık pigmentli tenimi zaten olduğundan daha fazla göstermem gerektiği anlamına geliyordu. Ancak Kanae'nin yeteneklerimden bu kadar övgüyle bahsetmesi beni çok mutlu etmişti ve işte o an, yüzmeyi daha ciddiye almaya karar verdim.

Yaz tatili geldiğinde, okul havuzunun sunduğu daha ileri seviye bir yüzme sınıfına kayıt olmaya karar verdim. Dersler beklediğimden çok daha zordu ama kulaç sürelerimde gözle görülür bir iyileşme sağladılar. Yaz tatilinin son günü, yüzme hocam yanıma gelip anakaradaki büyük bir su sporları merkezinde daha resmi yüzme derslerine katılmayı düşünmemi önerdi. İçimde gördüğü potansiyel konusunda çok ısrarcıydı ve en azından ailemle konuşmam gerektiğini belirtti.

Açıkçası, her zaman böyle devasa bir kapalı tesiste ders almayı hayal etmiştim. Kalbinin götürdüğü yere kadar yüzmek için yeterli alan istiyorsan, böylesine büyük bir havuz neredeyse zorunluydu ve berrak, uçsuz bucaksız bir havuzun ortasında sırtüstü yatmanın tarifsiz bir his verdiğine emindim. Ama imkanlarımız göz önüne alındığında bunun imkansız olduğunu düşünerek bu fikirden neredeyse vazgeçmiştim. O yaşta bile ailemin maddi durumunun oldukça kötü olduğunu biliyordum.

Beş yaşındayken babam bir araba kazasında öldüğünden beri, annem abimle bana tek başına bakıyordu. Gündüzleri süpermarkette kasada çalışır, geceleri ise yerel bir hostes barda içki hazırlardı. Çok küçükken, annemin uykusuzluğa ihtiyaç duymayacak şekilde evrimleşmiş bir tür süper insan olduğuna kendimi inandırmıştım – işte o kadar çok çalışırdı, gece gündüz demeden. Bugüne kadar, ne zaman ve nasıl uyumaya vakit bulduğunu hiç anlamadım. Söylemeye gerek yok, annemin omuzlarına daha fazla yük bindirmek istemiyordum, bu yüzden resmi yüzme dersleri teklifini ona hiç sormamaya karar verdim – ya da planım buydu, ta ki öğretmenim veli toplantısı gecesi konuyu açana kadar.

“Kızınızda gerçekten yetenek görüyorum hanımefendi,” dedi. “Onu daha resmi bir eğitime yazdırmamak büyük bir haksızlık olurdu.”

Annem, baskı altında çabuk boyun eğen nazik bir insandı, bu yüzden teklifini hemen kabul etti ve çok geçmeden ben de gerçek yüzme derslerine yazıldım. Bu noktada hala frene basabilir miydim? Kesinlikle. Tek yapmam gereken yüzmekten sıkıldığımı ya da anakaraya tek başıma feribotla gitmekten rahatsız olduğumu söylemekti. Ama yapmadım, bu da anneme yük olmama konusundaki gerçek endişemi çok iyi anlatıyor – işin ciddiye bindiğini anladığım anda, hemen sustum.

Kendime dürüst olmak gerekirse, derslerim başladığında canla başla çalıştım; ders ücretleri ve feribot bileti masraflarının boşa gitmemesi için elimden gelenin en iyisini yaptım. Bunun sonucunda, altıncı sınıfa geldiğimde o kadar iyi bir yüzücü olmuştum ki büyük yıllık bölge yüzme yarışmasında birinci oldum. Bu başarım için bir sonraki okul töreninde onurlandırıldım ve işte o noktada sınıfımdaki diğer çocuklar bana çok daha fazla dikkat etmeye başladı, hatta bazıları benimle arkadaş olmak istedi. İlkokulda bir çocuğun popülaritesini belirleyen tek şey neredeyse atletik yetenek olduğu için, kısa sürede sınıfın en popüler çocuğu oldum. Artık kimse görünüşümle alay etmeye cesaret edemiyordu.

Bu o kadar iyi hissettirdi ki, anneme ek maddi yük bindirdiğim için duyduğum suçluluğu tamamen unuttum ve dünyayı umursamadan hayatımı dolu dolu yaşamaya başladım. Gittiğim her yerde insanlar beni övgü yağmuruna tutuyordu – ama en çok anlam ifade eden ve kendimi daha da zorlamam için bana güç veren sözler Kanae'den geliyordu.

“Adamım, Akari. Son zamanlarda çok formdasın,” dedi bir gün okuldan eve dönerken. “Gördün mü, ben her zaman sende bu potansiyelin olduğunu biliyordum. Herkes senin ne kadar iyi bir yüzücü olduğunu fark etmeden çok önce, büyüklüğe yazgılı olduğunu anlayabilmiştim!”

“Öyle mi? Hep biliyordun yani, ha?” diye takıldım.

“Evet! Sanırım bu tür şeyleri iyi anlarım, heh-heh!” diye övündü.

“Vay canına. Sen yetenek avcısı falan olmalısın.”

“Hey! Benimle alay etme!”

Kıkırdadım; beni suçüstü yakalamıştı. Ama tüm ciddiyetimle söylüyorum ki, Kanae'ye gerçekten minnettardım. Üçüncü sınıftaki o gün yeteneklerimden bu kadar övgüyle bahsetmeseydi, yüzmeyi asla bu kadar ciddiye almayabilirdim.

“Her şey için teşekkürler, Kanae-kun,” diye fısıltıyla, çekingen bir sesle söyledim.

“Bu da ne? Nereden çıktı şimdi bu?”

“Kimse bana dikkat etmezken bile sen her zaman beni fark ettin. Bu benim için çok şey ifade ediyor.”

Bunun üzerine Kanae o övüngen tavrını bıraktı ve yüzü kıpkırmızı kesilirken “Yok canım, benimle alakası yoktu” gibi sözlerle küçümsemeye başladı. O an, kendimi yaşayan en mutlu kız gibi hissettim. O günlerin hiç bitmemesini sağlamak için ruhumu satabilseydim, bir an bile düşünmezdim.

***

Bilinçaltım bir anda farklı bir zamana geri sıçradı. Başımı kaldırdığımda, etrafımda yayılmış büyük bir insan kalabalığı gördüm. İlk nefesimi aldım ve burnuma tatlı ile tuzlu kokuların aromatik bir karışımı doldu. Ardından sesler geldi – durmak bilmeyen kalabalık gürültüleri ve uzakta bir yerlerden gelen Greensleeves'in hüzünlü melodisi.

Sıçramadan önce yanımda duran Akari ortalıkta yoktu. Tıpkı terk edilmiş parktan dalgakırana anında ışınlandığım zamanki gibiydi – sanki etrafımdaki dünyanın projektörü tek bir göz kırpışta farklı bir slayta geçmişti. Bu sefer Akari'nin açıklaması sayesinde en azından hazırlıklıydım, ama bu, deneyimin şok ediciliğini azaltmadı.

“Ciddi olamazsın…” diye mırıldandım inanmazlıkla.

Şaşkınlığıma rağmen, Akari'nin gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünün kalan görüntüsünü zihnimden atamıyordum. O an neye bu kadar üzülmüştü? Abisinin ölümünü mü düşünüyordu? Ben farkında olmadan tatsız bir şey mi söylemiştim? Yoksa başka bir sebep mi vardı…? Bunun beni kemirmeye devam edeceğini biliyordum ama şimdilik bunu unutup kendime gelmeye odaklanmaya karar verdim. Akari haklıysa, Geri Sarma beni 4 Nisan akşam saat altıya geri göndermiş olmalıydı.

Tam telefonumu çıkarıp saate bakacakken, tanımadığım bir adam aniden görüş alanıma girdi. Yüzü kıpkırmızıydı ve orta yaşlı görünüyordu. Beni en çok şaşırtan şey, her şeyden çok bu ani ortaya çıkışıydı; yandan ya da arkamdan fırlamamıştı. Daha çok aşağıdan fırlamış gibiydi – sanki tam ayaklarımın dibinde oturuyormuş da sonra aniden yüzüme doğru fırlamış gibi.

“Hey! Ne yaptığını sanıyorsun sen, velet?!” diye tükürdü, çatık kaşlarının altındaki şişkin damarların arasından gözleri bana dikilmişti. Bana bir şeylerden dolayı sinirlendiği belliydi – ama kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Hayatımda onu daha önce hiç görmemiştim.

“Şey… Üzgünüm, size yardımcı olabilir miyim?” diye çekingen bir şekilde sordum.

“Ha?!” diye hırladı adam. Hemen sarhoş olduğunu anladım; nefesi alkol kokuyordu. “Seni pataklamamı mı istiyorsun, serseri?! Benimle aptalı oynama!”

“O-oha, bir dakika durun!” diye kekeledim, adam üzerime gelirken birkaç adım geri çekildim. “Dinleyin, gerçekten ne olup bittiğini bilmiyorum…”

Adam sözlerimi abartılı, alaycı bir sesle tekrarladı. Bir şeyler bana mantıklı bir şey dinlemeyeceğini söylüyordu. Öğğ, bunu hak etmek için ne yaptım ben? Önce Akari'nin ağlamasıyla hazırlıksız yakalandım, sonra zihnim büyük bir insan kalabalığının ortasına geri gönderildi ve şimdi de tanımadığım bir adam tarafından taciz ediliyordum. Bütün bunlar bir anda başa çıkamayacağım kadar fazlaydı – aklımı kaybetme riskiyle karşı karşıya olduğumu hissettim.

Öncelikle, bu tatsız durumdan sıyrılmanın bir yolunu düşünmeliydim. Saldırganımın oldukça sarhoş olduğunu ve bu yüzden kaçarsam bana yetişemeyeceğini biliyordum. Aynı zamanda, bu adama ne yaptığımı bile anlamadan kaçmak içime sinmeyecekti. Sakinleşip benimle mantıklı bir şekilde konuşacak gibi görünmüyordu; aksine, suratıma bir yumruk indirmeye hazırlanıyor gibiydi. Uzun uzun seçeneklerimi tartacak vaktim yoktu. Birkaç adım daha geri çekildim. Tam arkamı dönüp kaçmaya yeltendiğim salise, sarışın genç bir kadın benimle sarhoş adamın arasına atladı.

“Tamam, yeter bu kadar! Ayrılın bakalım! Sorun neymiş burada?” diye çıkıştı.

Adamı sakinleştirmeye ve durumu yatıştırmaya hemen koyuldu; ne kadar rahatsız edici olduğunu, herkesin onları izlediğini ve biraz su içmesi gerektiğini gayet nazikçe anlattı. Belli ki işinin ehliydi. Ben orada, kadının adama tek kelime bile ettirmemesine hayranlıkla bakarken, göz ucuyla bana baktı.

“Bundan sonrasını ben hallederim,” dedi. “Sen doğru eve git, tamam mı?”

“Ha? Dur, ama ben…”

“Cidden, sorun değil. Bunu sana tüm yardımların için bir teşekkür olarak düşün.”

Burada daha fazla oyalanırsam işini daha da zorlaştıracağım giderek netleşiyordu. Tamamen yabancı olsa da, zaten ona olduğundan daha fazla yük olmak istemiyordum ve madem kaçmayı planlıyordum, cömert teklifini kabul etmeye karar verdim.

“Pekala, madem öyle,” dedim. “Teşekkür ederim.”

Ona hafifçe başımı eğdim ve ardından rahat bir deparla uzaklaştım. Kalabalığın arasından sıyrılırken, sonunda nerede olduğumu ve dolayısıyla neden bu kadar çok insan bulunduğunu idrak ettim. Burası Sodeshima Tapınağı'nın avlusuydu. Muazzam kalabalığa, ayrıca tapınağa giden ana yolu dolduran çeşitli yiyecek ve eğlence stantlarına bakılırsa, Sodeshima'nın en büyük yıllık etkinliği olan Okyanus Bereketi Festivali'nin tam ortasına, geçmişe gönderilmiştim. Ancak bu, oraya neden geldiğimi açıklamıyordu. Büyük kalabalıklarda son derece rahatsız hissederdim, bu yüzden festivalden veba gibi kaçınırdım.

---

Kimdi o sarışın kadın, sahi? Kavgacı sarhoşla çok meşgul olmasaydım, yüzüne dikkatlice bakabilseydim onu bir yerden tanıyabilirdim gibi geliyordu. Yine de, bana “tüm yardımlarım için” teşekkür ettiğini söylediğine göre, son birkaç gündür ona bir konuda yardım etmiş olmalıydım. Her zamanki gibi cevaplardan çok sorular buluyordum ve bu durum gerçekten sinir bozucu olmaya başlamıştı. Sanki başkasının yerine, son derece karmaşık bir göreve getirilen yeni bir çalışandım; ancak benden önceki kişinin gizemli bir şekilde istifa ettiğini ve bana hiçbir not veya rehberlik bırakmadığını fark etmiştim – tek fark, bu durumda o önceki kişi bendim.

En azından saate bakmalıydım. Telefonumu genelde tuttuğum sağ cebime uzandım ve bu sefer gerçekten orada olduğunu görünce memnun oldum. Bir tuşa bastım ve ekran açıldı – 4 Nisan, akşam 6:05’ti. Akari haklıydı o zaman – 6’sının akşamından 48 saat geriye gönderilmiştim. Geriye Dönüş gerçek demek ki, diye düşündüm kendi kendime. Bu sefer kabul etmem şaşırtıcı derecede kolay oldu – belki de beynim başıma gelen tüm çılgın şeylere karşı uyuşmuştu. Hey, delirmekten çok daha iyiydi. Cep telefonumu cebime geri kaydırdım ve eve doğru yola çıktım.

Eve vardığımda, ilk önceliğimin ne olacağına çoktan karar vermiştim – olabildiğince bilgi toplamak. Oturma odasına girdiğimde, Eri’yi iyi bir öğrenci olarak masada ders çalışırken buldum. Ona birkaç soru sormak için mükemmel bir fırsattı.

“Hey, Eri? Sana bir iki şey sorsam olur mu?” diye sordum.

Bana hızlıca bir bakış attı, sonra notlarına geri döndü.

“Tabii, neyse. Çabuk ol,” dedi.

“Harika, teşekkürler. O zaman hemen konuya giriyorum: Sence bugün nereye gittim?”

Eri bana geri baktı, bir kaşı merakla kalkmıştı.

“Bu ne, bir tür aldatıcı soru mu?”

“Hayır, sadece dürüstçe cevap ver.”

“…Yani, festivale gittin, değil mi?”

“Ding ding ding. Aferin sana. Tamam, bir sonraki soru: Festivale neden gittiğimi biliyor musun?”

“Stantlardan birinde yardım edecektin, değil mi? Dün öyle demiştin, neyse…”

Aha. Demek onlara kurulumda falan yardım ediyordum. Bu, o sarışın kadının bana minnettar hissetmesini açıklardı – planlama komitesinde falan olmalıydı. Neden yardım etmeyi kabul ettiğim ise bir sır olarak kalıyordu, ama en azından şimdi neden orada olduğumu biliyordum. Ona doğrudan sorarsam çok şüpheleneceğinden korktuğum için, bunu şirin bir bilgi yarışması gibi sunmaya karar verdim. Görünüşe göre işe yaramıştı. Eri hiçbir şeyden şüphelenmiyor gibiydi.

“Tebrikler, genç hanım! Tüm soruları doğru bildin! …Tamam, sadece iki soru vardı ama yine de. Katılımın için teşekkürler, bir dahaki sefere görüşmek üzere!”

Oturma odasından dramatik bir çıkış yaparken, Eri’nin kendi kendine tek bir kelime mırıldandığını duydum: “Tuhaf.”

---

Kendi yatak odama döndüğümde, masama oturdum ve çekmeceden bir kalem ile bir defter çıkardım. Boş bir sayfayı açıp, Akari’nin bana Geriye Dönüş’ü açıklarken toprağa çizdiği diyagramı elimden geldiğince yeniden çizmeye çalıştım. Festival alanındaki olay beni biraz afallatmıştı, bu yüzden hafızamı tazelemek ve bana anlattıklarından hiçbir şeyi unutmadığımdan emin olmak istedim. Onun yaptığı gibi tarihleri ve okları tek tek çizdim, bir gün ileri, sonra iki gün geri gittim. Son oku 2 Nisan’a çizdiğimde kalemi bıraktım. Tamam, evet. Hala ezbere biliyorum. Sorun yok.

“…Hey, bir dakika.”

Diyagrama bakarken, zihnimde eski bir soru yeniden belirdi. Akito’nun cenazesine yürürken Eri’ye sormaya çalıştığım bir soruydu.

1’inin akşam 6’sı ile 5’inin akşam 6’sı arasında fiziksel olarak ne yapıyordum?

Eğer kuantum sıçramasını yapan tek parçam zihnimse, bu, fiziksel benliğimin o dört günü doğal sırasıyla deneyimlediği anlamına gelirdi. Başka bir deyişle, şu an içinde bulunduğum beden, “yeniden yaşamak” üzere olduğum tüm olayları zaten deneyimlemişti; ancak zihnim onları hatırlayamıyordu çünkü zihinsel olarak ters sırada ilerliyordum.

Cep telefonumu kaptım, içinde önceki birkaç günü nasıl geçirdiğime dair ipuçları olabileceğini düşündüm. Biraz uzak bir ihtimal olabileceğini düşündüm, ama Notlar uygulamasına dokunduğumda, aldığımı hatırlamadığım bir dizi not açıldı:

2/4: Akito’nun cesedini akşam 6:30’da tütün dükkanının arkasındaki boş arazide buldum ve polisi aradım.

Tahmini ölüm saati o sabah gece yarısı ile sabah 2 arası.

O gecenin erken saatlerinde Asuka Meyhanesi’nde akşam 9’dan gece yarısına kadar ağır içki içiyordum.

“Bu da ne?” diye mırıldandım inanmazca.

Hepsi Akito’nun ölümüyle ilgili özel detaylardı. İkinci maddeyi Akari’den zaten duymuştum, ama diğer ikisi benim için tamamen yeni bilgilerdi. Alnımı kırıştırdım ve her kelimeyi dikkatlice yeniden okudum, sonra birden jeton düştü.

“Ah, tabii ya!” diye bağırdım, kafamda ampul yanarken.

Bu notları 1 Nisan akşam 6 ile 4 Nisan akşam 6 arasında bir ara yazmış olmalıydım. Açıkça söylemek gerekirse, bu, gelecekteki benliğimin geçmişteki bana bıraktığı bilgilerdi. Bu, henüz öğrenmediğim detayların neden burada olduğunu açıklıyordu. Ama durum böyle olunca, Akari’nin bana zaten anlattıkları dışında, bu bilgilerin ne kadar doğru olduğunu merak etmeden duramadım.

Örneğin, ilk madde, Akito’nun cesedini tütün dükkanının arkasındaki boş arazide ilk bulanın ben olduğumu ve yetkililere bildirdiğimi ima ediyordu. Akari cesedin tam olarak o yerde bulunduğunu söylemişti, evet, ama kimin bulduğu hakkında hiçbir şey dememişti. Eğer bulan ben olsaydım, bu eklenecek önemli bir detay gibi görünüyordu. Yine de, kendi cep telefonumda yazılı olması, doğru olduğuna inanmaya meyletmemi sağladı. Bu durumda, o civarda acil durum hattını aradığıma dair bir kayıt olmalıydı. Bunu fark edince, aceleyle son arama geçmişimi açtım.

SON ARAMALAR

Akari Hoshina -Dün- 19:56

Akari Hoshina -Dün- 18:35

Akari Hoshina -Dün- 17:32

Baba -Pazartesi- 22:24

Ev -Pazartesi- 19:15

119 -Pazartesi- 18:30

Ev -Pazartesi- 23:07

Akari Hoshina -Pazar- 21:06

Akari Hoshina -Pazar- 21:05

Ev -Pazar- 18:29

Gerçekten de oradaydı: 2 Nisan Pazartesi günü tam akşam 6:30’da 119’u aradığıma dair bir kayıt. Notlarımdaki saatle kusursuzca eşleşiyordu ve arama geçmişini gerçekten değiştiremeyeceğin için, telefonumdaki notları gerçek olarak kabul etmekten başka çarem yoktu. Ancak, son birkaç gündür Akari ile bu kadar çok telefon görüşmesi yapmış olmamı biraz tuhaf buldum – özellikle de “dün”, görünüşe göre birkaç saat içinde üç kez konuşmuştuk. Dur bakalım… Dün 3’ü olmalıydı, yani… Belki buluşmak için plan falan yapmışızdır?

BAŞLIK: Gece Yarısı Çağrısı

İşin aslı, Akito’nun ölümünün tüm inceliklerini artık çok daha iyi kavrıyordum. Geriye kalan tek şey, son birkaç gündür ne yaptığımı öğrenmekti; ama bunu Eri’ye veya büyükanneme dikkatlice seçeceğim birkaç soruyla kolayca çözebilirdim. Tam da aklımdan geçirdiğim o an, Eri aşağıdan yemek hazır olduğunu bildirmek için bana seslendi. Sandalyemden kalktığımda, sol cebimde bir şeyin hışırdadığını duydum. Elimi uzatıp baktığımda, gizemli, katlanmış bin yenlik bir banknot buldum. Belki de festivalde bir şeyler atıştırmak için kullanmayı planlamışımdır. Banknotu açıp cüzdanıma koydum, sonra aşağıya indim.

Yemeği bitirip büyükannem mutfakta bulaşık yıkarken, “Büyükanne, sana bir şey sorabilir miyim?” diye sordum.

O sırada yıkadığı tabağı ovalamaya devam ederken, arkasını bile dönmeden, “Ne oldu canım?” diye yanıtladı.

“Sodeshima’ya döndüğümden beri zamanımı nasıl geçirdiğimi hatırlıyor musun?”

İlk başta Eri ile konuşmayı düşünmüştüm ama sonra neden sorduğumu merak edip şüpheleneceğini düşündüm ve büyükanneme sormaya karar verdim. Büyükannem genel olarak pek şüpheci biri değildi ve genellikle soranın niyetini sorgulamadan her soruyu doğrudan yanıtlardı. Ne yazık ki, bu sefer biraz yanlış hesap yapmıştım.

Bana dönüp şaşkınlıkla, “Affedersin?” dedi. “Aman Tanrım, bu ne kadar da genel bir soru.”

Kesinlikle haklıydı. Biraz daha daraltmalıydım.

“Şey, evet, üzgünüm. Şöyle yapalım, buraya geldiğim günle başlayalım mı? 1 Nisan. O günden aklında benimle ilgili en çok ne kaldı?”

“O birkaç gün önceydi, Kanae… Şey, kız kardeşinle biraz kavga ettiniz,” diye hatırladı, ama bunu zaten biliyordum. Asıl öğrenmek istediğim, o akşam saat altıdan sonra ne yaptığımdı.

“Doğru, Eri ile tartıştık ve ben evden fırladım. Peki ondan sonra ne yaptım?” diye sıkıştırdım onu.

“Canım, neden bana bu garip soruları soruyorsun? Cevabını zaten biliyor olman gerekmez mi?”

“Elbette, tabii ki biliyorum… Sadece senin ne kadar bildiğini veya hatırladığını merak ettim.”

“Ondan sonra ne yaptığını ben nereden bileyim? O gece eve gelmedin.”

“Gelmedim mi?”

“Hayır, hatırlamıyor musun? Bir arkadaşının evinde kalacağını söylemek için burayı aramıştın. Gerçekten, canım – benim hafızam seninkinden nasıl daha iyi?”

Aha. Telefon geçmişimdeki o gece eve yaptığım aramanın kaydını bu açıklıyordu. Açık olmak gerekirse, Tokyo’ya taşındıktan sonra bile büyükannemin evini adres defterimde “Ev” olarak kaydetmiştim, çünkü babamın sabit hattı yoktu. Ama bir arkadaşımın evinde kalmam da neyin nesiydi? Sodeshima’da kalmamı teklif edecek hiçbir arkadaşım yoktu – hatta Tokyo’da bile. Akari vardı, evet, onunla oldukça yakındım, ama bir kızın evinde kalmış olmam imkansızdı. Peki o gece nerede uyudum?

“Kimindi o ev peki?” diye sordu büyükannem ben daha fırsat bulamadan. “Eri de merak ediyordu.”

“Ah, evet, şey… Üzgünüm, sana sonra anlatmak zorunda kalacağım.”

“Affedersin? Sakın bana babanla benim onaylamayacağımız bir serserinin evinde kaldığını söyleme.”

“Hayır, hayır! Öyle bir şey değil… Sanmıyorum.”

“Pek emin konuşmuyorsun. Herhangi bir karanlık işe bulaşmadın, değil mi? Tehlikedeysen bize anlatman gerek. Ben olmasam bile, en azından babana…”

“Şey, evet. Hayır, anlıyorum. Ama ciddiyim – sana mümkün olan en kısa zamanda anlatacağım, tamam mı? Güle güle.”

Mutfaktan hızla uzaklaşırken arkamdan, “Banyo suyu hazır, istediğin gibi yıkanabilirsin!” diye seslendi. Banyoya doğru ilerlerken, zihnimi uğursuz kara fırtına bulutları gibi aniden bir endişe bulutu kapladı.

***

Hızlıca banyoya girip çıktıktan sonra yatak odama döndüm. Küvette geçirdiğim tüm zaman boyunca 1’i gecesi nerede kalmış olabileceğimi anlamaya çalıştım ama yine de hiçbir şey bulamadım. Kulağa ne kadar üzücü gelse de, hayatım boyunca hiçbir arkadaşımın evinde kalmamıştım – bu yüzden evden kaçarken bunu yapmış olmam neredeyse akıl almaz görünüyordu. O gece büyükannemin evine dönememem için çok ikna edici bir neden olmalıydı ve 1’inin aynı zamanda Akito’nun öldüğü gece olması, iki şeyin birbiriyle bağlantılı olup olmadığını merak ettirdi.

Hayır, bu doğru olamazdı. Ceset ertesi akşama kadar bulunmadıysa olmazdı. Yine de, o gece nerede kaldığıma dair bazı cevaplar bulmam gerekiyordu. 1’ine geri dönmeden önce hiçbir soruyu cevapsız bırakmak istemiyordum, çünkü o zaman Akito’nun hayatını kurtarmaya tüm dikkatimi verebilirdim. Geri Sarma’nın beni o kadar geriye götüreceğine dair sağlam bir kanıtım yoktu sanırım, ama eğer öyle olursa hazır olmak istiyordum. Yarın olduğunda şehirde biraz araştırma yapmam gerekecekti.

Yatağa atlamak üzereyken, masamın üzerinde duran defteri gördüm. Rastgele açtım ve daha önce çizdiğim Geri Sarma diyagramına bir kez daha baktım. Sonra aklıma bir düşünce geldi: Geri Sarma tam olarak ne zaman bitecekti? Akari’nin diyagramı 2 Nisan akşam 6’da bitiyordu – ve evet, hafızamdaki dört günlük boşluğu doldurmayı bitirdiğimde bu olacaktı – ama ondan sonra ne olacaktı?

Ancak, bu konuda çok fazla düşünmemem gerektiğine karar verdim; bu şekilde hiçbir cevap bulamayacaktım. Şimdilik biraz dinlenmeye ihtiyacım vardı. Tüm vücudum aşırı derecede ağrıyordu – belki de Eri’nin dediği doğruysa, festivalde yardım etmekten. Zihnim ağır bir iş yaptığımı hatırlamıyordu ama vücudum kesinlikle hatırlıyordu. Defteri kapattım ve yorganın altına kıvrıldım. Dakikalar içinde hemen uykuya daldım.

***

Cep telefonumun titremesiyle uyandım. Bir elimle uzanıp telefonu alırken, diğer elimle gözlerimdeki uykuyu ovuşturarak çıkardım. Gözlerim alışınca, ekrana baktım ve “Akari Hoshina” adını gördüm.

“Akari…?” diye mırıldandım uykulu bir şekilde, sonra telefonu açtım. “Alo?”

“Oo, açtın! Hey, Kanae-kun! Bu saatte aradığım için üzgünüm. Zaten uyuyordun herhalde, değil mi?”

“Evet, uyuyordum… Şu an saat kaç?”

“Ah, saat bir civarı. Sabahın biri.”

Bu kadar uykulu hissetmem şaşırtıcı değildi.

Esnememi bastırarak, “Neden bu kadar geç arıyorsun?” diye sordum. “Bir şeye mi ihtiyacın var?”

“Yani, bir şeye ihtiyacım var diyemem. Sadece merak ettim, bilmiyorum ki…” diye mırıldandı, sesi gittikçe alçaldı. Hoparlörü kulağıma dayadım ama o zaman bile anlaşılmayacak kadar alçaktı.

“Affedersin? Pek anlayamadım…”

“Şey… Acaba biraz buluşabilir miyiz diye merak ettim?”

“Ne, takılmak mı istiyorsun? Yani, şu an mı…? Sabahın birinde mi?”

“Hımm…” diye yanıtladı zayıf bir sesle. Hattın diğer ucundaki yalvaran köpek yavrusu gözlerini neredeyse görebiliyordum. Bu da çok alışılmadık bir durumdu; tanıdığım Akari asla bu kadar geç saatte birini aramaz, bırak takılmayı istemeyi. Bunu şimdi yapıyor olması, bir şeyler olmuş olması gerektiğine inanmama neden oldu. Onun için endişelenerek, hemen kabul ettim.

“Pekala, elbette. Sadece nereye gideceğimi söyle.”

“Bekle, gerçekten mi? Ciddi misin? …Tamam, yirmi dakika içinde Merkez Park’ta buluşalım.”

“Merkez Park. Anladım. O zaman orada görüşürüz.”

“Evet, birazdan görüşürüz.”

Merkez Park, biraz daha içeride yer alan küçük ama popüler bir parktı. Genellikle, Sodeshima’dan biri “parkta buluşalım” dediğinde, kastettikleri oydu. Akari’nin bunu belirtmesinin, geçen gün keşfettiğim eski, terk edilmiş parktan bahsetmediğimi bilmem için olduğunu varsaydım.

Telefonu kapattıktan sonra yataktan fırladım ve pijamalarımı çıkarıp eşofman ve kapüşonlu bir sweatshirt giydim. Oraya gitmemin sadece on dakika süreceğini biliyordum ama yine de erken çıkmaya karar verdim. Ailenin geri kalanını uyandırmamak için merdivenlerden sessizce indim, arka kapıdan gizlice çıktım ve arkamdan sessizce kapattım. Dondurucu gece havası yanaklarımı okşarken, hissedebileceğim uykululuk hali pencereden uçup gitti. Buz gibi rüzgar boş mahalle sokaklarında esti, içimi dondurdu.

Vücut sıcaklığımı korumak amacıyla hafif bir koşuya başladım. Sodeshima’nın mahallelerinde çok sayıda dik yokuş vardı, bu yüzden gerçekten acelem olmadıkça normalde buralarda koşmaya kalkışmazdım. Bu noktada pek başka seçeneğim de yoktu – Tokyo’ya taşındığımda bisikletimi elden çıkarmışlardı, bu yüzden Eri’ninkini ödünç almak istemiyorsam, ya koşacaktım ya da yürüyüp insan buz kalıbına dönecektim.

Spor ayakkabılarımın kaldırıma sürtünmesi, sokaklarda kesik kesik, yüksek sesle yankılandı. Sodeshima, yılın bu zamanında geceleri korkunç derecede sessizdi. Tokyo’da geçip giden araba motorlarının sürekli uğultusundan asla kaçamazken, burada, güneş batar batmaz tüm dünya durmuş gibiydi. Elbette, arada sırada motoruyla gürültüyle geçen sinir bozucu bir serseri olurdu, ama o tipler nereye gidersen git aynıydı.

Ne ara geldiğimi anlamadan parktaydım, ancak Akari hiçbir yerde yoktu. Uzun sokak saatine baktım, yakındaki lamba ışığıyla aydınlanan yüzünde, neredeyse on dakika erken geldiğimi gördüm. Beklemek için bir park bankına oturdum ve buz gibi metal, buraya koşarken kızarmış cildimde biriktirdiğim tüm ısıyı hızla çekmeye başladı.

“…Brrr,” diye titredim, geç de olsa bir iki kat daha giymeliydim diye fark ederek.

Birini beklemenin yarattığı beklenti kadar insanı hayallere sürükleyen başka bir şey yoktu. Buraya bu kadar erken geleceğimi bilseydim, Akari'nin evine uğrayıp onu yolda almam iyi bir fikir olabilirdi. Her ne kadar buralar ücra bir yer olsa da, onun gibi genç bir kızın gece tek başına dolaşması yine de tehlikeliydi. Gölgelerde ne tür sapıkların pusuya yattığını asla bilemezdin ve ışık yetersizliği nereye gittiğini görmeyi zorlaştırıyordu. Daha önce bir kızla böyle gece geç saatte buluşmadığım için, sanırım bu yönünü düşünmeyi unutmuştum. Belki de onu arayıp daha yakın bir yerde buluşmayı teklif etsem iyi olacaktı, muhtemelen çoktan yola çıkmış olsa bile. Tam cep telefonumu çıkaracakken, parkın girişinde gölgeli bir figür fark ettim ve siluetinden hemen Akari olduğunu anladım. Ayağa fırlayıp adını seslendim. Nerede olduğumu fark ettiği an, koşar adımlarla yanıma geldi.

“Hey, üzgünüm,” diye soludu. “Umarım seni çok bekletmedimdir?”

“Yok canım, sorun değil. Ben de yeni geldim.”

Şimdi lamba ışığının altında dururken, Akari'nin nasıl göründüğünü nihayet görebiliyordum. Üzerinde bol, kalın bir hırka vardı; parmakları uzun kollarından dışarı fırlamış, kalın kumaşı sıkıca kavrıyordu. Göğsümde tuhaf bir his kabardı – gecenin bir yarısı buluşmakta heyecan verici bir şeyler vardı, özellikle de daha önce buna benzer hiçbir şey yapmadığımız düşünülürse.

“Ha, tamam. Neyse, seni bu kadar geç saatte buraya sürüklediğim için üzgünüm,” dedi.

“Hiç dert etme. Peki, anlat bakalım…”

Ona neden buluşmak için beni aradığını soracaktım ki, aniden terk edilmiş parktaki kiraz çiçeği ağacının altında ağlayan görüntüsü zihnime geri hücum etti; gözyaşlarıyla ıslanmış yüzü, şu an karşımda duran yüzüyle kusursuzca örtüşüyordu. O sesi bir türlü aklımdan çıkaramıyordum: Greensleeves çalmaya başlarken, gökyüzünde bir yaprak fırtınası yükselirken onun usulca ağlaması. O gözyaşlarının ardındaki nedeni hala öğrenmek istiyordum, bu yüzden farklı bir soruya yönelmeye karar verdim.

“Geçen gün neden ağlıyordun?” diye sordum.

“Ha…? Ağlamak mı? Bu ne zaman oldu?” diye karşılık verdi, şaşkınlıkla bana baka kalarak.

“Hatırlamıyor musun? Son Geri Sarma'dan hemen önce, sen—”

İşte o an dank etti. Terk edilmiş parkta 6'sında buluşmuştuk ve şu an sadece 5'iydi. Elbette bu Akari neyden bahsettiğimi bilemezdi.

“Ş-şey, boş ver. Hiçbir şey demedim say. Üzgünüm, sanırım şu Geri Sarma olayına hala alışmaya çalışıyorum…”

“Aaa, anladım… Evet, kavraması oldukça zor bir şey.”

“Şaka yapmıyorum. Eğer sen bana her şeyi açıklamasaydın, muhtemelen şu an bir yerlerde cenin pozisyonunda kıvrılmış olurdum.”

“Dur. Ben sana ne zaman bir şey açıkladım ki?” diye sordu, başını yana eğerek.

“Ha, doğru. O da dündü… Şey, yani yarın. 6 Nisan. Bana her şeyi terk edilmiş parkta anlatmıştın.”

“Ben mi…? Garip,” dedi, yüzü hala şaşkın olduğunu açıkça belli etse de, benim bu çılgınca hezeyanlarımı çözmeye çalışmaktan vazgeçmişti. Ona kızamazdım doğrusu – henüz yaşanmamış bir günde yaptığın bir şey hakkında sana bilgi verildiğini hayal etsene. Son birkaç günden sonra, bu hissi anlayabiliyordum.

“Neyse, neden bu kadar çok buluşmak istedin? Bir şey mi oldu?” diye sordum.

“Hayır, hiçbir şey olmadı… Sadece uyuyamadım.”

“Vay canına, ciddi misin…? Neden ki?”

“Bilmiyorum,” dedi, bakışlarını yere indirerek. Sıkılı bir yumruğunu göğsüne götürdü. “Sadece, gözlerimi her kapattığımda, içime çok karanlık, rahatsız edici düşünceler doluyordu… Sanki çok değer verdiğim biri uzaklara gidiyormuş ya da bir gün artık beni sevmemeye karar veriyormuş gibi… böyle şeyler. Dayanamadım.”

Bunlar, özellikle Akari için oldukça belirsiz, soyut endişeler gibi geliyordu. Yine de, kırılgan ifadesine bakılırsa onun için oldukça rahatsız edici görünen bir konuya burnumu sokmak istemedim. Bu her bölümde hayal ettiği kişinin hep aynı “biri” mi olduğunu bilmiyordum; belki erkek kardeşi, ya da etrafındaki dünyayı temsil eden yüzü olmayan bir varlık. Her ne olursa olsun, Akito'nun ölümünün onun ruh halini derinden etkilediği açıktı. Tüm detayları bilmesem de, belli ki o kadar sarsılmıştı ki uyuyamıyor ve gece yarısı beni arayarak yanında birinin olmasını istiyordu. Uzun zamandır arkadaşı olarak, en azından bu kadarını ona borçlu olduğumu hissettim.

“Pekala. O zaman biraz konuşalım, ne dersin?” Gülümsedim ve Akari'nin ifadesi anında rahatlamış bir hale büründü.

“…Teşekkürler, Kanae-kun.”

“Lafı bile olmaz. Bazen evden dışarı çıkmak eğlenceli oluyor,” dedim ve hemen gündelik sohbetlere daldım. “Peki, bugün ne yaptın bakalım?”

“Bugün mü…? Dürüst olmak gerekirse pek bir şey yapmadım. Annem ise neredeyse hiç durmadan telefonla abim hakkında aramalar yapıyordu.”

“Ne tür aramalar?”

“Sanırım bir üniversite hastanesinden bir sürü farklı doktoru arıyordu? Abim hakkında daha fazla bilgi almaya çalışıyordu herhalde.”

“Ha… İlginç,” diye karşılık verdim, başka ne diyeceğimi bilemeyerek.

Akito'yu bulduğumda zaten çoktan ölmüş olduğuna göre, onu tedavi için oraya nakletmiş olmaları imkansızdı. Yani… muhtemelen otopsisini yapıyorlardı. İstemeden ona daha da nahoş düşünceleri hatırlatmış olabileceğimi fark ederek dudağımı ısırdım. Tam da konuşabileceğimiz daha neşeli bir şeyler bulmaya çalışırken, buz gibi bir rüzgar uğultuyla yanımdan geçti. Artık resmen donuyordum; sürtünmeyle biraz ısı üretmek için boşuna kollarıma sürtündüm.

“Adamım, burası çok soğuk,” dedim. “Başka bir yere gidebilir miyiz?”

Tokyo'da yirmi dört saat açık lokantalar ve fast-food restoranları her yerdeydi, ama Sodeshima'da böyle bir şey yoktu. Bu saatte hala açık olabilecek tek ticari yerler bir avuç küçük bar ve pub'dı – ve ne yazık ki ikimiz de hala reşit değildik.

“…Şey, ısıtmalı değil ama soğuktan kaçabileceğimiz bir yer biliyorum,” dedi Akari.

“Öyle mi? Neresiymiş?” diye sordum.

Gözlerimin içine baktı ve en ufak bir alaycılık belirtisi olmadan şunları söyledi:

“Sodeshima Lisesi.”

---

Ön kapıyı başarıyla aştıktan sonra, ikimiz de atlayıp boş spor sahasının ortasından doğruca ilerledik. Önümde, Akari kendinden emin adımlarla yürüyordu, bu konuda en ufak bir gizlenme çabası bile göstermiyordu.

“H-hey!” diye sertçe fısıldadım. “Bunun yüzünden başımız belaya girmeyeceğinden emin misin?”

“İyiyizdir, hiiç merak etme,” dedi, beni omuz silkeleyerek geçiştirirken. “Tek güvenlik görevlimiz saat onda eve gidiyor. Bizi yakalayacak kimse yok, yemin ederim. Güven bana.”

“Dur, ciddi misin? İnsanların içeri girmesini umursamıyorlar mı, yoksa…? Biliyor musun, boş ver. Ama yakalanmasak bile, bu yine de süper yasa dışı, değil mi?”

Akari olduğu yerde durdu ve bana bakmak için arkasını döndü.

“Bunu yasa dışı olarak düşünme, bir macera olarak düşün! Benimle bir maceraya atılmak istemez misin, Kanae-kun…?” diye mırıldandı.

Hayır, o masum köpek bakışları olmasın… Her şey olabilir, o olmasın…

“Tamam, tamam… Sen kazandın,” dedim, pes ederek. “En azından kimseye zarar vermiyoruz.”

“Yaşasın! Hadi, gidelim!”

Akari'nin yüzü sevinçle parladı; topukları üzerinde dönüp okul binasına doğru yöneldi. Nafileydi – buna ayak uydurmak zorundaydım. Sahayı geçtikten sonra, ana binanın çevresinde dolanmaya başladık. Yaklaşık yarısını döndüğümüzde, Akari buzlu sürgülü bir cam pencerenin önünde aniden durdu. Nasıl içeri girmeyi planladığını hayal etmeye cesaret edemedim, ama o hızla pencereyi kenarlarından kavradı ve çerçevesinde sallamaya başladı.

“Şey, tam olarak ne yapmaya çalışıyorsun?” diye sordum.

“Hey, öyle bakma bana,” diye dudak büktü. “Düşününce, kilidi hiç tamir etmedikleri için biraz da kendi suçları sayılır.”

“Vay canına. Yani bu taraftan, öylece açabiliyor musun?”

“Şey, evet? Bunu zaten bilmiyor muydun?”

Resmen kafam karışmıştı. Bunu nasıl bilebilirdim ki? Ben buraya hiç gitmedim.

“Aaa, dur,” diye haykırdı Akari, sanki bir aydınlanma yaşamış gibi alnına vurarak. “Üzgünüm, aptalım ben – elbette bunu henüz bilmezsin. Tabii ya.”

Bir anlık, kafamın üzerinde kocaman bir soru işareti belirdi, ama sonra hızla çözdüm. Ses tonuna bakılırsa, son birkaç gün içinde bana kırık pencere kilidinden bahsettiği bir an olmuştu, ama bu benim henüz kişisel olarak deneyimlemediğim bir andı. Bu durumda, bana zaten anlattığını düşünmesi mantıklıydı, ama ben neyden bahsettiği hakkında hiçbir fikre sahip değildim. Hatasını fark etmesi üzerine Akari açıklamaya koyuldu.

“Evet, yani kısaca, bu pencerelerin hepsinde sürgülü kilit var, ama bu biraz bozuk, o yüzden kolu tam dönmüyor ve mandalı yerine oturmuyor. Yani eğer böyle biraz sallayıp yatay bir baskı uygularsan…” dedi, ardından göstermeye başladı. Gerçekten de pencere anında açıldı ve Akari alaycı bir sırıtışla bana baktı. “İşte bu kadar! Gördün mü? Çocuk oyuncağı.”

“Vay canına! Etkilendim doğrusu. Buranın her köşesini biliyorsun resmen.”

“Evet, yani, umarım öyledir! İki koca yıldır buraya geliyorum.”

Akari kendini pencere pervazına çekip içeri atladı. Bu hala hoşuma gitmeyecek kadar izinsiz giriş gibi geliyordu, ama yine de peşinden gittim. İçeri girdiğimizde, kızlar tuvaletinde olduğumuzu fark ettim. Tamamen boştu, ama orada hala biraz davetsiz misafir gibi hissettim, bu yüzden hızla ana koridora çıktım.

"Oha... Bu gerçekten harika," diye mırıldandım kendi kendime. Oysa bu bile boş koridorda yankılanmaya yetmişti. Pencerelerden sızan yumuşak ay ışığı bir nebze aydınlık sağlasa da okulun içi hâlâ zifiri karanlıktı. Koridorun diğer ucuna baktığımda, görebildiğim tek şey yangın alarmının büyük kırmızı ampulünden yayılan ürkütücü, hayaletimsi ışıltıydı. Şehrin terk edilmiş kısımlarında dolaşmaktan çekinmeyen biri olarak, ben bile buranın oldukça ürkütücü olduğunu kabul etmeliydim. Öte yandan, bir yandan da heyecan vericiydi; gece bir okula gizlice girmek hayatımda ilk kez başıma geliyordu. Tereddütle koridorda ilerlemeye başladım, ama tam o sırada içime bir sıkıntı düştü.

"Ah, kahretsin. Ayakkabılarımı çıkarmadım."

"Merak etme," dedi Akari, ben spor ayakkabılarımın bağcıklarını çözmek için diz çökerken kızlar tuvaletinden çıkarak. "Burada sokak ayakkabılarımızla girmemize izin veriyorlar, sorun değil."

"Vay canına, gerçekten mi? Hiç bilmiyordum. Sodeshima Lisesi'ne daha önce hiç adım atmadım."

"Öyleyse sana büyük turu ben yaptırayım!"

Akari koridorda ilerledi, ben de peşinden gittim. Adımlarında en ufak bir çekingenlik yoktu; aksine, burada neredeyse evindeymiş gibi rahattı.

"Yahu, Akari. Yavaşla biraz," dedim yanına yetişip. "Yani, hiç mi korkmuyorsun?"

"Aman Tanrım. Dünküne kıyasla bu çocuk oyuncağı. Hem yanımda sen varsın, değil mi? Neden korkayım ki?"

"P-pekala, sen öyle diyorsan."

Buna ne diyeceğimi bilemedim. Flörtleşme olarak yanlış anlaşılabilecek şeyler söylemeyi bırakmasını dilerdim, çünkü nasıl tepki vereceğimi asla bilemiyordum. Dünle ilgili bu da neydi şimdi? Gerçekten gece okula sızmaktan bile daha ürkütücü bir şey mi yapmıştık? Bunun ne anlama geldiğini aklım almıyordu.

"Neden, korktun mu Kanae-kun?"

"Kim, ben mi? Pöh, ne münasebet. Sadece biraz paçalarım tutuştu, o kadar."

"Yani ödü koptu. Anladım," diye alaycı bir gülümsemeyle karşılık verdi, sonra gizemli çift kapının önünde durdu. "Aa, bak, kütüphane burası. İçeri bakmak ister misin?"

"Yani, içeri girebilir miyiz ki?"

"Görelim bakalım," dedi, sonra iki kapı kolunu da sıkıca tutup çekti, ama kapılar yerinden oynamadı. "Tüh be. Kilitliymiş."

"Evet, şaşırmadım," dedim Akari yanağını kaşıyıp mahcupça gülerken alaycı bir gülümsemeyle. Kütüphaneyi geçip ana merdiven boşluğuna ulaştık.

"Kütüphanede çok vakit geçirirdin, değil mi Kanae-kun? Hâlâ çok kitap okur musun?" diye sordu merdivenlerden çıkarken.

"Son zamanlarda pek değil... Ders çalışmak tüm boş zamanımı yiyip bitiriyor."

"Vay canına, o kadar zorlu yani, öyle mi?"

"Ayak uydurmakta zorlanıyorum, evet. Dikkat etmezsem, bu yıl sınıfta kalabilirim."

"Ciddi misin? Bu beni gerçekten şaşırttı. Ortaokulda notların hep çok iyiydi."

"Evet, Sodeshima standartlarına göre belki," diye içimi çektim ikinci kat sahanlığına vardığımızda. Akari'nin peşinden ana salona girerken söylenmeye devam ettim: "Yanlış anlama, o zamanlar kendimi oldukça zeki bir çocuk sanırdım. Ama Tokyo'ya gelince, sanki tüm kurallar değişti. Orada o kadar çok rekabet var ki, biliyor musun? Fark edilmek için gerçekten çok çabalaman gerekiyor. Dürüst olmak gerekirse... bunaltıcı."

Konuşmayı bitirdikten sonra aslında içimi döktüğümü fark ettim. Kötü hissettim. Akari benim terapistim değildi ve böyle şikayetlerimi dinlemek onun için pek eğlenceli olamazdı.

"Üzgünüm. Keyif kaçırmak falan istememiştim," diye özür diledim.

"Hayır, hayır, sorun değil. Herkesin kendi sorunları var. Yalnız olmadığımı bilmek güzel... Aa, bak. Geldik," dedi, kapının üzerinde kocaman İKİNCİ YIL yazan bir sınıfın önünde durarak. "Evet, bir ay öncesine kadar oturduğum yer burasıydı! Oldukça çılgınca şeyler."

Gururla işaret parmağını cama dayadı, ben de alnımı cama yaslayıp daha iyi bakmaya çalıştım. O kadar büyük bir sınıf olmasına rağmen içinde çok fazla sıra yoktu; en fazla otuz tane.

"İçeri girmek ister misin?" diye sordu yaramazca.

"Kütüphaneyi kilitledilerse, sınıfları da kilitlediklerine eminim."

"Haksız sayılmazsın. Ama ne de olsa, kapının üzerindeki pencereyi ardına kadar açık bırakmışlar bize."

"...Bu okulun güvenliğini gerçekten sıkılaştırması gerekiyor."

İnanamayarak başımı sallarken, çevik bir "Hop!" sesi duydum ve baktığımda Akari'nin çoktan yan pencere pervazına çıkmış, kendini yukarı çekip kapının üzerindeki küçük açık pencereden içeri girmeye çalıştığını gördüm. Tam yarı yola gelmişken, aniden acıyla bir çığlık attı.

"Hey, iyi misin?" diye sordum, o kendini tekrar koridora indirirken.

"Evet, üzgünüm..." dedi, belinin bir tarafını ovuştururken yüzünü buruşturarak. "Şimdiye kadar tamamen iyileşmiş olacağımı sanmıştım, ama ara sıra hâlâ biraz ağrıyor."

"İyileşmiş mi? Yakın zamanda mı yaralandın yoksa?"

"Ah, şey... Evet, bir nevi. Ama şimdi yüzde doksan dokuz iyiyim, o yüzden merak etme. Gerçekten önemli bir şey değil."

"Emin misin...?"

Akari, biraz hüzünlü bir ifadeyle de olsa başını salladı. Ne olmuş olursa olsun, belli ki bu konuda konuşmak istemiyordu, bu yüzden konuyu uzatmadım ve değiştirdim.

"Pekala, o zaman ben önce içeri girip kapıyı içeriden senin için açayım mı?" diye teklif ettim.

"Harika olur, teşekkürler."

Akari gibi ben de yan pencere pervazına tırmandım, sonra kıvrıla kıvrıla yukarı tırmanıp kapının üzerindeki yüksek pencereden sınıfa girdim. İçerisi, koridordan göründüğünden bile daha geniş hissettiriyordu. Boş sıraların düzenli dizilişini tararken, ahşap ve taze cila kokusu ciğerlerime doldu. Camlardan sızan soluk mavi ay ışığı, sıraların yüzeylerini hafif, parıltılı bir ışıltıyla yıkıyordu. Akari'yi içeri almak için kapının kilidini açtım, o da yanımdan geçip sınıfa girdi. Etrafı şöyle bir süzdükten sonra, pencerenin yanındaki bir sıraya yönelip oturdu.

"Evet, burası benim yerimdi. Otursana, Kanae-kun," dedi, diğer elini pürüzsüz ahşap yüzeyde gezdirirken önündeki sırayı işaret ederek. Rastgele bir yabancının sırasına kurulmak bana biraz tuhaf gelse de isteksizce oturdum.

"Tanrım, bu ne anılar canlandırıyor, değil mi?"

"Evet, şaka değil," diye onayladım. "Sanki ortaokula geri dönmüş gibiyiz."

"Ben şahsen ilkokula dönmeyi tercih ederdim."

"Gerçekten mi? ...Yani, sanırım anlayabiliyorum."

Şimdi o söyleyince, ortaokul yıllarımdan pek de güzel anılar canlandıramadım. Diğer sınıf arkadaşlarım tarafından hep dışlanırdım, alay edilirdim, sonra da yanımdaymış gibi yapan birkaç çocuk tarafından arkamdan bıçaklanırdım... Berbattı. Ama yine de, o zamanlar Akari ile geçirdiğim her anı hâlâ çok değerli buluyordum.

"İlkokula geri dönebilseydin, neyi farklı yapardın?" diye sordu Akari, bir dirseğini sırasına dayayarak.

"İyi soru," diye yanıtladım. "Muhtemelen ilk günden itibaren çok sıkı çalışır ve Tokyo Üniversitesi'ne girmeye çalışırdım."

"Ne, hepsi bu mu? Sıkıcııı."

"Öyle mi? Peki ya sen, ha?"

"Ben mi? Hmm..." diye düşündü, kollarını kavuşturup konuyu zihninde evirip çevirirken. Bu kadar içe dönük bir soru olmasını amaçlamamıştım, ama sabırla cevabını bekledim, ta ki sonunda aniden ilham gelene kadar.

"Daha çok okul gezisine gitmek isterdim!"

O kadar beklentiden sonra bu kadar sönük bir cevap gelmesi... Kendimi gülmekten alamadım.

"Bunların sadece ilkokula özgü olmadığını biliyorsun, değil mi?"

"Evet, biliyorum—ama o zamanlar çok daha fazla gitmemiz gerekiyordu, hatırlasana? Hep yağmur yüzünden falan iptal olurdu."

"Ah evet, onu hatırlıyorum. Sanki hava bizim sınıfa karşı kişisel bir kin besliyordu; hep gezinin sabahı bozulurdu."

"Onun adı neydi yine? Murphy Kanunu mu?" diye mırıldandı Akari.

"Büyük ihtimalle, evet," diye başımı salladım.

"Hey, Kanae-kun... Beşinci sınıftaki o okul gezisini hatırlıyor musun?"

"Beşinci sınıf mı? Yüzüstü o devasa çamur birikintisine düştüğün geziden bahsetmiyorsun, değil mi?"

"Ta kendisi!"

İşte bu beni geçmişe götürdü. O kader anını anımsamaya daldım. Hatırladığım kadarıyla, tüm sınıf anakaradaki küçük bir dağa tırmanmak için bir geziye çıkmıştı. Uzun zaman sonraki ilk okul gezimizdi, bu yüzden Akari de dahil hepimiz çok eğleniyorduk—ta ki o kayıp derin çamura düşene kadar. O an yüz ifadesinin nasıl tamamen değiştiğini asla unutamazdım—çılgın bir neşeden mutlak bir dehşete dönüşmüştü.

"Ama sonra sen de hemen arkamdan düşmüştün, Kanae-kun, hatırlıyor musun? Nasıl olmuştu o?" diye sordu Akari ve ben o kısmı tamamen unuttuğumu fark ettim. Akari kayıp düştükten sonra, ben de neredeyse onun yanı başına çamur birikintisine dalmıştım.

"Ah, evet... Sanırım bir taşa takılıp düşmüştüm ya da öyle bir şey."

"Sanıyorsun mu?" diye üsteledi Akari, gözleri şüpheyle bakıyordu.

Aslında, bilerek takılıp düşmüştüm. Sınıftaki herkesin Akari'nin çamur içindeki perişan haline bakıp gülmesini izlemek istemediğim için, onun yanına katılmaya ve bu süreçte olumsuz dikkatin bir kısmını ondan uzaklaştırmaya karar vermiştim. Ancak bu plan nihayetinde ters tepmişti, çünkü tek yaptığı hepimizin ikimize de daha çok gülmesini sağlamaktı. Yine de, bunca yıl sonra bile ona asıl nedeni açıklamaktan pek rahatsızlık duyuyordum, bu yüzden bunun yerine zayıf bir bahaneyle geçiştirmeye çalıştım.

"Şey, yani, çok uzun zaman önceydi. Tam olarak hatırlamak zor," dedim.

"Gerçekten miii... Pekala, tamam. Hey, bu bana şeyi hatırlattı—okul gezilerinden bahsetmişken..."

Akari ile epeyce bir süre böyle eski günleri yâd ettik. Bir zamanlar yoğun ama karşılıksız hisler beslediğim kızla, gecenin bir yarısı boş bir sınıfta tek başıma oturuyordum. Bu durumda oldukça gergin ve huzursuz hissetmem beklenebilirdi ama şu an onunla sohbet etmekten öyle keyif alıyordum ki başka hiçbir şeyi umursamadım. Ta ki karatahtanın üzerindeki küçük duvar saati sabahın üçünü gösterene kadar ağzımdan kocaman bir esneme kaçtı.

“Uykun mu geldi?” diye sordu.

“Yok canım… Pek sayılmaz,” diye yalan söyledim. Onunla biraz daha burada kalıp konuşmaya kararlıydım. Gerçek şu ki aşırı yorgundum ve sohbetimiz yavaş yavaş duruluyordu. Bu yüzden, o, ‘belki de artık eve gitmeliyiz’ demeden önce, başka hangi konuyu açabileceğimi düşünmek için beynimi zorladım. “Ha, evet! Sana sormak istediğim bir şey vardı.”

“Öyle mi? Neymiş o?”

“Akito’nun öldüğü geceyle ilgili. Deniz duvarında sana veda ettikten sonra o gece ne yaptığımı ya da nerede olduğumu biliyor musun?”

Soru dudaklarımdan dökülür dökülmez, Akari’nin gözleri sanki onu suçüstü yakalamışım gibi faltaşı gibi açıldı. Gerçek bir şok içindeydi; ağzı hafifçe aralıktı ama tek kelime dökülmedi. Duyduğum tek şey uzun, sığ bir nefesten ibaretti. Endişelenerek adını tekrar seslendirdim ve bu sefer kendine geldi. Ardından, ifadesi bariz bir samimiyetsizlikle gülümsemeye dönüştü.

“Ü-üzgünüm, üzgünüm. 1 Nisan’dan bahsediyorsun, değil mi?”

“Evet. Büyükannem o akşam bir arkadaşımın evinde kaldığımı söylemişti ama beni öyle ağırlayacak tek bir arkadaşımı bile düşünemedim. Belki sen bir şeyler biliyorsundur diye merak ettim.”

“Şey… Hayır, üzgünüm. O gün seni sadece deniz duvarında görmüştüm, bu yüzden sonrasında ne yaptığını bilemem…”

“Anladım… Yine de teşekkürler.”

Bu nafileydi. Akari bilmiyorsa, başka kime sorabileceğim hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ne Eri ne de büyükannem biliyor gibiydi. Araştırabileceğim başka yollar düşünmeye çalışırken, yanımda Akari’nin hafifçe nefesi kesildiğini duydum. Ona bakmak için döndüğümde, ağzını eliyle kapattığını gördüm; bu da ifadesini tam olarak seçemediğim anlamına geliyordu.

“Ne oldu?” diye sordum, o da yavaşça ve korkuyla bana döndü. Kaşları, sanki ciddi bir hata yaptığını fark etmiş gibi çatılmıştı. Birkaç anlık sessizliğin ardından, elini indirdi ve beni rahatlatmaya çalışırcasına zayıf bir gülümseme sundu.

“Bir şey yok, üzgünüm,” dedi. “Çıkarken kapıyı kilitleyip kilitlemediğimi hatırlayamadığım için içime bir kurt düşmüştü.”

“Ha, anladım… Evet, benim de başıma sık sık gelir,” diye katıldım, her ne kadar bunun biraz abartılı bir tepki olduğunu düşünsem de. Tekrarladım: “Yani her şeyin yolunda olduğundan emin misin?”

“Evet. Biraz daha düşündüm ve şimdi kapıyı kilitlediğimden yüzde doksan dokuz eminim aslında. Yani sorun yok.”

Bana umursamazca sırıttı; bu da beni, ilk tepkisini biraz tuhaf bulsam da, gerçekten de bundan başka bir şey olmadığına sonunda ikna etti. Muhtemelen fazla düşünüyordum. Akari sandalyesinden kalktı ve kollarını gerdi.

“Pekala, epey geç oldu. Ya da erken, sanırım. Eve gitmeye hazır mısın?”

“…Muhtemelen iyi bir fikir.”

Veda etmek istemesem de, sonsuza dek burada kalamayacağımızı biliyordum. Ben de sandalyemden kalktım. Kapıyı içeriden kilitleyebilmek için Akari’nin odadan önce çıkmasına izin verdim, sonra içeri girdiğim gibi uzun pencereden dışarı çıktım.

“Pekala, büyük tur da bitti galiba, ha?” diye şaka yaptım koridorda ilerlerken.

“Evet, görülecek pek bir şey kalmadı,” diye başını salladı Akari. “Hem, diğer tüm sınıflar kilitli olacak… Ah, ama aslında, gitmeden önce sana göstermek istediğim bir yer daha var. Bir saniye gel buraya.”

Akari’yi takip ettim; merdivenlerden yukarı, üçüncü katı geçerek çatıya çıkış sahanlığına kadar çıktı. Orada gördüğüm tek şey, şu anda kullanılmayan öğrenci sıraları yığınları ve çatıya açılan, sıradan bir asma kilitle kilitlenmiş kapıydı; yani dışarı çıkamazdık.

“Bunu mu göstermek istedin bana?” diye sordum.

“Tabii ki hayır. Bana biraz daha itibar etsen olmaz mı? Bu kapının diğer tarafında.”

Akari, yakındaki bir sıranın içinden iki küçük tel parçası çıkardı. Nispeten düzeltilene kadar çekilmiş tel tokalara benziyorlardı. Ne yapacağını idrak edemeden, telleri asma kilidin içine sokup içeride şıngırdatmaya başlamıştı bile. Saniyeler içinde kilit açılmıştı.

“İşte oldu!” diye haykırdı. “Eee? Fena değil, değil mi?”

“Oha, ne yaptın sen! Bunu nerede öğrendin Allah aşkına?”

“Yalnız kalmaya ihtiyacım olduğunda buraya sık sık gelirdim. Ve, şey… Buradaki asma kilidi hep görürdüm ve sonunda bu şeylerin gerçekten ne kadar zor kırıldığını merak etmeye başladım, anladın mı? Yani sırf can sıkıntısından üzerinde pratik yapmaya başladım, ama sonra kısa sürede çözdüm.”

“Senin çok fazla boş vaktin var, velet.”

“Ne diyebilirim ki? Basit bir kadınım ben. Bir kapı görürüm, açmak isterim.”

Akari tam da bunu yaptı ve yeni açılan kapıdan içeri ilikleri donduran bir rüzgar esintisi doldu. Nefesimi toplamak için bir an durakladıktan sonra kapıdan içeri adımımı attım. Bulutsuz gece gökyüzünde parıldayan bir dolunay asılıydı. Onun altında, okyanustaki balıkçı teknelerinden gelen dağınık ışık noktaları ve ufukta uzakta, anakaranın ışıkları vardı. Manzara nefes kesici derecede muhteşemdi. Sanki panoramik bir empresyonist tablonun ortasında duruyorduk.

“Vay canına… İşte bu güzelmiş,” dedim hayranlıkla.

“Evet, vay canına… Buraya ilk kez gece geliyorum ama ben bile bu kadar havalı görüneceğini beklemiyordum,” diye onayladı Akari. Sonra, hala gece gökyüzüne gözlerini dikmişti, yavaşça çatının kenarına doğru sendelemeye başladı. Çevredeki koruyucu çit sadece bel hizasına kadar geliyordu, bu yüzden tedirginliğimi tamamen gidermedi. Lise, adanın öyle yüksek bir noktasında duruyordu ki, kuvvetli rüzgarları engelleyecek hiçbir şey yoktu etrafında. Yine de Akari umursuyor gibi değildi. Elleriyle korkuluğu kavradı ve üst bedenini kenardan dışarı sarkıttı.

“Hey, dikkatli ol orada,” diye uyardım.

“Oh, iyiyim ben. Hey, gel buraya, Kanae-kun,” diye yalvardı bana ama ben zaten yola çıkmıştım bile. Korkuluğun yanında onun yanına geçtim; gözlerim önümüzde uzanan gece manzarasını içine çekiyordu. Ne kadar güzel olsa da, bu yükseklikten aşağı baktığımda sendeledim. Öyle karanlıktı ki, altımızdaki zemini bile göremiyordum. Gördüğüm tek şey derin, siyah bir uçurumdu. Ürperdim.

“Ne, yükseklik korkun mu var?” diye sordu Akari.

“H-hayır,” diye alaycı bir şekilde söyledim. “Biraz üşüdüm, hepsi bu.”

“Öyle miii…” dedi, bana şüpheyle bakarak. Bir an sonra, bana takılmak için yeni ve eğlenceli bir yol bulmuş gibi yaramazca sırıttı. Başka tek kelime etmeden, yaklaştı ve omzunu benimkine dayadı. Bir salise boyunca, bu durum beni aşırı derecede şaşırttı. Sonra duruma ayak uydurup hiç etkilenmemiş gibi davranmaya karar verdim. Onun kazanmasına izin vermemeye kararlıydım. Şampuanının kokusu aramızda süzülerek burnumu gıdıkladı.

“Biliyor musun, Sodeshima’daki en sevdiğim yer burası,” diye fısıldadı kulağıma. “Gündüzleri de güzeldir. Okyanusu, tüm adayı ve hatta anakarayı bile görebilirsin.”

“Vay canına, evet… Kulağa gerçekten hoş geliyor.”

“Değil mi ama? …Hey, bak. Büyük Ayı orada,” dedi, gökyüzünü işaret ederek parmak ucuyla hatlarını çizdi.

“Vay. Takımyıldızları buradan ne kadar da kolay görünüyor.”

“Tokyo’da pek yıldız göremiyor musunuz?”

“Aslında şaşırabilirsin. Işık kirliliği insanların düşündüğü kadar etkilemiyor.”

“Gerçekten mi?”

“Evet. Gece manzarası da gerçekten çok güzel tabii. Bir bakıma, yıldızlı gökyüzü ve şehir ışıkları bir araya gelerek tek, kusursuz bir geçiş oluşturuyor gibi.”

“Hımm… Böyle anlatınca kulağa çok havalı geliyor,” dedi, sonra bakışlarını tekrar okyanusa çevirdi. Uzaktaki anakaraya doğru elini uzattı ve kendi kendine fısıldadı: “Bir gün orada yaşamak isterim.”

“O zaman yap.”

“Senin gibi büyük şehirde başarılı olabilir miyim bilmiyorum.”

“Elbette yapabilirsin. Sadece kendini ortaya koymalısın,” dedim. “Hatta, işler yolunda gitmese bile, gelip benimle yaşayabilirsin, biliyorsun.”

Akari bana baktı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Onu suçlayamazdım; ağzımdan çıkan sözlere ben bile inanamıyordum. Neredeyse ona evlenme teklif etmiştim. Söylediklerimin tüm anlamı tam olarak oturması birkaç saniye sürdü ama o an yüzüm kıpkırmızı kesildi. Biraz geri vites yapmaya çalıştım.

“Şey, üzgünüm. Garip bir anlamda söylemek istememiştim ya da öyle bir şey…”

Zihnim, eşit ölçüde utanç ve pişmanlıktan oluşan dönen bir duygular girdabı gibiydi. O kadar utanmıştım ki ölmek istedim. Ama korkuluğun üzerinden atlayıp bu sefaletime son vermeyi düşünmeye fırsat bulamadan, bir şey oldu.

Akari, aniden ve uyarı vermeden kollarıyla beni sardı. O kadar irkildim ki tamamen donakaldım, ona sarılamadım bile. Elleri kapüşonlumun arkasını sıkıca tutarken, başını omzuma yasladı. Yumuşak dokunuşu ve tatlı kokusunun birleşimi beynimde bir sigortayı attırmış olmalıydı, çünkü bir dakika boyunca nefes almayı bile unuttum. Zihnim boşalmış bir halde orada duruyordum, Akari’nin beni kucaklamasına izin veriyordum; panikleyip o anı mahvetmeyi bile beceremiyordum. Sonra, sonunda, sıcak nefesinin kapüşonlumun kumaşından sızdığını hissettim. Bir şeyler söylemeye çalışıyordu.

“Lütfen benden asla nefret etme,” diye yalvardı.

Sesi, anne babası tarafından terk edilmiş, kaybolmuş bir çocuğunki gibi kırılgan ve korkmuştu. Bu sözlerin ne anlama geldiğini veya aktarmaya çalıştığı gizli anlamları çözemiyordum ama tek bir şekilde yanıt verebileceğimi biliyordum.

“Elbette hayır,” dedim. “Senden nasıl nefret edebilirim ki?”

Sonunda titreyen ellerimi Akari’nin sırtına sarmayı başardım. Gerginlik vücudumun her zerresini kilitlemeye devam ediyordu ama bir şekilde kollarımı ona sarmayı başardım. Bunun doğru şey olduğunu biliyordum. Birkaç saniyeden birkaç dakikaya kadar öylece durduk, ta ki Akari nazikçe kendini geri çekene kadar. Şimdi, hafifçe kızarmış yanakları yüzüme sadece birkaç santim uzaklıktaydı, böylece buğulu gözlerinin yumuşak ay ışığında parlayışını izleyebiliyordum.

“Eve gidelim,” dedi yumuşakça.

Akari’nin evine dönerken ikimiz havadan sudan konuşmaya devam ettik, sanki çatı katında paylaştığımız o kucaklaşma ateşli bir rüyadan ibaretmiş gibiydi. Yaklaşık bir saat önce sınıfta konuştuğumuz kadar içten konuşuyorduk, her birimiz sırayla hem gülebileceğimiz hem de şaşırabileceğimiz anıları anlatıyorduk. O kadar doğal geliyordu ki, çatı katı olayının gerçekten de hayal ürünümden ibaret olup olmadığını merak etmeye başladım.

Yine de, beni o şekilde kucaklamakta neden bu kadar kararlı olduğunu düşünmekten kendimi alamıyordum. Açıkçası, bu bir tür sevgi gösterisiydi ama ne tür bir sevgi olduğunu kavrayamıyordum. Bildiğim kadarıyla, bu anlık bir şükran ifadesinden bir aşk itirafına kadar her şey olabilirdi. Bu yelpazenin neresine düştüğünü bilmeden, nasıl bir sevgiyle karşılık vermem gerektiğini bilemiyordum.

“Hey, Kanae-kun,” dedi, sessizliği bozarak.

“N-ne oldu?” diye yanıtladım. Sesim çatladı.

“Bu gece benimle takıldığın için teşekkürler. İçimden bir ses, şimdi iyi bir gece uykusu çekebileceğimi söylüyor.”

“Ne demek… Sevindim. Evet, konuşacak bir arkadaşa ihtiyacın olduğunda çekinme bana ulaş.”

“Güzel. Sanırım bu teklifini değerlendireceğim.”

Akari bana gülümsedi ve sadece bu bile damarlarımda coşkulu bir akım dolaşmasına yetti. Bu da bana, onun aklından ne geçtiğini anlayamasam bile önemli olmadığını fark ettirdi; ondan her ne şekilde olursa olsun sevgi kazanmaktan minnettardım. O an, duygularını aşırı analiz etmeyi bırakmaya karar verdim. Bundan böyle, hak ettiğimi düşündüğü her türlü sevginin ihtişamında yıkanacaktım. Bu gece içinse, rüya gibi karşılaşmamızın sonu yaklaşıyordu. Akari’nin apartman dairesi çok geçmeden görüş alanıma girdi.

“Yarın da buluşmak ister misin?” diye teklif ettim, yarı ona duyduğum endişeden, yarı da mümkün olduğunca kaliteli zaman geçirme arzumdan.

“Üzgünüm, sanırım zamanım olmayacak. Cenaze töreni için hazırlıklar var, biliyorsun.”

“Cenaze töreni mi…? Ama o… Ah, doğru.”

Akito’nun cenaze töreni 5’inin gecesi yapılacaktı. Günleri tersten yaşadığım için ben bunu zaten deneyimlemiştim ama Akari için henüz gerçekleşmemişti.

“Evet, üzgünüm. Son birkaç gündür cenaze için işleri ayarlamakla kendimizi paralıyoruz… Ve annemi her şeyi kendi başına halletmesi için bırakamam, anladın mı?”

“Hey, özür dilemene gerek yok. Şu an başın dertte, anlıyorum.”

“Anlayışın için teşekkürler…”

İfadesi asıldı ve başını hafifçe eğdi. Dişlerimi sıktım, yarını sorarak havayı bozduğum için pişman oldum. Sohbeti kurtarıp güzel bir notla bitirebilmek için kararlı bir şekilde neşeli bir ton takındım ve onu rahatlatmaya çalıştım.

“Hey, kendini bu kadar üzme! Ben geri dönüp Akito’yu kurtaracağım zaten, hatırladın mı? Sonra her şey normale dönecek.”

“…Evet, biliyorum.”

“Başaracağımı biliyorum, bekle de gör. Tek yapmam gereken, o gece dışarı içmeye gitmediğinden emin olmak.”

“…Doğru.”

Bu, Akari’nin moralini pek yükseltmemiş gibiydi; hatta şimdi daha da yıkılmış görünüyordu. Bir şekilde, onu neşelendirme girişimlerim ters tepmişti ve içten içe paniklemeye başladım. Biricik erkek kardeşi birkaç gün önce ölmüştü. Ne pahasına olursa olsun onu konuşmaya dahil etmekten kaçınmalıydım. Bu kritik yargı hatam için kendimi azarlıyordum ki Akari, onun hakkındaki sohbeti bilerek sürdürerek beni şaşırttı.

“Kardeşim hakkında ne düşünüyordun, Kanae-kun?” diye sordu, hala yere bakarak. “Şimdi bile ona hayranlık duyuyor musun?”

“Adamım, bu zor bir soru… Açıkçası, büyürken o benim kahramanımdı ama şimdilerde mi? Artık ona tapıyorum diyemem, tam olarak. Yine de adama karşı büyük bir saygım var! Yani, ilkokulda beni o zorbalardan kurtardıktan sonra nasıl olmasın ki?”

“Ah evet… Onu tamamen unutmuşum.”

“Onun hakkındaki izlenimime gelince, şey… Duygularını ifade etme konusunda bana her zaman biraz sakar gelmişti.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Akari.

“Şey, hatırlıyorum da, üçüncü sınıftaydı sanırım… Kasabadaki küçük şekerci dükkanında yanıma gelmişti ve ‘Hey, Akari’yle arkadaşsın, değil mi? Bana bir iyilik yapar mısın?’ ya da buna benzer bir şey demişti.”

“İyilik neydi?”

“Temelde sadece sana göz kulak olmamı, sana gerçekten iyi bir arkadaş olmamı ve benzeri şeyler istemişti. Çünkü pek iyi bir abi olamadığını ve iyi olduğu tek şeyin beyzbol olduğunu düşünüyordu.”

Akari olduğu yerde durdu ve bana döndü.

“Dur bir dakika. Gerçekten tüm bunları mı söyledi?”

“Yani, belki biraz daha az etkileyici kelimelerle ama evet. Özellikle adımlarına dikkat etmemi istediğini hatırlıyorum, çünkü dengeni kaybedip çok sık takıldığını söylemişti. Kendine özgü bir şekilde seni önemsiyordu, orası kesin.”

Karşılaşmayı oldukça iyi hatırlıyordum aslında. Akito o zamana kadar beyzbol yetenekleriyle zaten ünlüydü; ilkokulda olmasına rağmen ortaokul takımıyla antrenman yapıyor, hatta adanın amatör yetişkin takımı için yedek vurucu olarak oynuyordu. Onun gibi yerel bir efsanenin aniden bana gelip böyle bir iyilik istemesi unutulmaz bir sürprizdi.

“Ama sanırım abiler böyledir, biliyor musun? Her zaman küçük kardeşlerine göz kulak olurlar ama bunu itiraf edemeyecek kadar gururludurlar, heh. Eri’yle ben de öyleyiz. Bazen tek yaptığımızın birbirimizle didişmek olduğunu hissediyorum! Hatta geçen gün eve geldiğimde dakikalar içinde büyük bir tartışmaya girdik,” dedim, kendi ufak tefek hallerime kıkırdayarak. Sonra bir şey aklıma takıldı. Akari benimle birlikte gülmüyordu. İfadesi, aksine, oldukça ciddiydi.

“Kardeşim benim hakkımda gerçekten bunu mu söyledi…?” diye sordu, sesi titrek. Açıkça bir şeyler yanlıştı ama sorun ne diye sormaya fırsat bulamadan, apartman dairesine doğru olabildiğince hızlı koştu.

“D-dur, bekle! Nereye gidiyorsun?!” diye bağırdım, telaşla peşinden koşarak. Merdivenlere varmadan hemen önce yetişmeyi başardım, kolundan yakaladım ve onu bana doğru çevirdim. “Bu da ne, Akari?! Neden öylece kaçıp gittin ki…”

Hıçkıra hıçkıra ağladığını görünce kelimeler boğazıma düğümlendi.

“Üzgünüm… Çok üzgünüm,” diye mırıldandı.

Tüm vücudumu bir ürperti sardı ve hiç tereddüt etmeden kolunu bıraktım. Merdivenlerden yukarı fırlayıp hayvan hızıyla dairesine girdi, sanki böyle görülmekten dehşete düşmüş ve bakışlarımdan çaresizce kaçmak istiyordu. Yukarıda kapının çarptığını duymama rağmen, bir süre merdivenlerin dibinde donakalmış bir halde durdum.

---

Arka kapıdan içeri girdikten sonra, merdivenlerden sessizce çıktım ve ses çıkarmadan yatak odama süzüldüm. Orada, ağır kıyafetlerimi bile değiştirmeden yatağa yığıldım. Dünyayı dışarıda bırakmak için yorganı başımın üzerine kadar çektim. Bu noktada uyumaya fazlasıyla hazır olmalıydım ama uyku hala beni ele geçirmiyordu. Akari’nin gözyaşlarına boğulmuş yüzünün görüntüsü zihnimin arkasında bir delik açıyordu; ne kadar uğraşırsam uğraşayım aklımdan çıkaramıyordum.

Elbette, neden öyle çöktüğüne dair tahminlerim vardı. Yeni vefat etmiş kardeşi hakkında uzun uzun konuşuyorduk ve ben ona, muhtemelen pek sık görme fırsatı bulamadığı şefkatli bir yönünü gösteren bir anekdot anlatmıştım. Bu yüzden biraz gözlerinin dolması mantıklıydı ve muhtemelen benden kaçtı çünkü ağladığını görmemi istemiyordu. Yani, mantıksal olarak, söylediğim veya yaptığım hiçbir şeyle ilgisi olmadığını biliyordum… ama yine de duygularını incitmiş gibi hissettim.

“Adamım, ben bir aptalım…”

Akito’nun adının hiçbir şekilde geçmesine gerçekten izin vermemeliydim. Akari konuyu daha da derinleştirmiş olabilir ama en başta onu gündeme getirdiğim için haksızdım. Yarın onu arayıp özür dilemeyi kafama koydum. Son düşüncelerimi toparlamayı bitirdiğimde, yorgunluk gece bir hırsız gibi üzerime çöktü. Gözlerimi kapattım ve derin, uyanıksız bir uykuya daldım.

---

Öğleye kadar deliksiz uyudum. Kendimi yataktan sürükleyerek kalktıktan sonra aşağı indim ve Eri ile büyükannemle öğle yemeği yedim, sonra odama geri döndüm. Çalar saatime göre, öğleden sonra 1’i geçmişti ve tarih hala beklendiği gibi “5 Nisan” yazıyordu. Yatağıma oturdum, cebimden cep telefonumu çıkardım ve önceki gece kendime söz verdiğim gibi Akari’yi aradım. İki kez, sonra üç kez tekrar aradıktan sonra, dördüncü denememde nihayet açtı.

“Evet, alo?”

“Hey, benim. Bir dakikan var mı?”

“Şey… Elbette, ne oldu? Ama çok uzun konuşamam. Bu geceki cenaze töreni için işleri ayarlamakla meşgulüz.”

“Evet, sorun değil. Hızlıca hallederim,” diye onu temin ettim, sonra sinirlerimi toplamak için bir an durakladım. “Şey, dün gece için özür dilemek istedim. Ben, ııı… Zaten yaşadıkların göz önüne alındığında muhtemelen oldukça düşüncesizce şeyler söylediğimi biliyorum.”

“Ne? Hayır, hayır—sen yanlış bir şey yapmadın, Kanae-kun. Burada özür dilemesi gereken biri varsa, o da benim… Kardeşimi o şekilde anmak dün gece biraz… fazla geldi bana, hepsi bu.”

Demek teorim doğruydu.

“Evet, anlıyorum. Sorun değil. Bugün nasılsın?”

“Ah, uykumu aldıktan sonra çok daha iyi hissediyorum. Sadece…”

“Sadece ne?”

Hattın diğer ucundan Akari’nin yutkunduğunu duydum.

“Bazen kalbim daha fazlasına dayanamayacak gibi hissediyorum… Hepsi bu.”

Söz bulamadım—sanki hattın diğer ucundan Akari’nin depresyonunun derinlikleri hoparlörden içime işliyordu. Aklıma gelen yüzeysel tesellilerin hiçbiri, o boşluğu beslemekten öteye geçmezdi. Boş sözlerden daha kişisel, daha anlamlı bir şeyler düşünmeliydim—ama bunu yapamadan Akari, üzüntüsünü gizlemek için aceleyle bir bahane uydurup aramayı bitirdi.

“Üzgünüm, işe dönmem gerekiyor. Sonra konuşuruz, tamam mı?”

“B-bir saniye dur!” Sonra ne söyleyeceğimi düşünmeden ağzımdan kaçırdım; onu bu kadar kötü bir ruh halinde bırakmaya dayanamazdım. Bir anlık tereddütten sonra, olabildiğince sakin bir ses tonuyla şunları söyledim: “Bu yüzden kendini hasta etme, tamam mı? Söz veriyorum, bir çözüm bulacağım. Geri Sarma’yı öyle bir şekilde kullanacağım ki, tüm bu kalp ağrısını asla yaşamak zorunda kalmayacaksın. Bana bırak… ve şimdilik dayanmaya çalış. Tamam mı?”

Tüm çabalarıma rağmen, sözlerim boş tesellilerden ibaret kalmıştı. Şu an ona sunabileceğim tek şey bunlardı, oysa. Tek istediğim, ona tutunabileceği bir umut, tünelin ucunda bir ışık vermekti. Bu duygunun ona ulaşıp ulaşmadığını bilmiyordum ama bir süre sonra, hattın diğer ucundan boğuk ve hafif genizden gelen, küçücük, isteksiz bir kıkırdama sesi duydum.

“…Teşekkürler, Kanae-kun. Sonra konuşuruz.”

Telefonu kapattı. Yatağa sırtüstü düştüm. Duyduğum şeyin gerçekten kahkaha olup olmadığı tartışmaya açıktı ama yine de Akari'nin moralini az da olsa yükseltmeyi başarmış olabilirdim. Etkinin çok uzun sürmesini beklemiyordum gerçi; o hâlâ depresyonun boşluğunda kaybolmuş ve yalnızdı, gerçek derinliklerini asla anlayamazdım.

Yine de istiyordum. Üzüntüsünün ne kadar derin olduğunu bilmek istiyordum ki, ne pahasına olursa olsun içine dalıp onu kurtarabilirdim. Peki, ne yapacaktım? Söylemeye gerek yoktu: Geçmişin derinliklerine inecek ve Akito’nun hayatını kurtaracaktım.

Tek yapmam gereken, tüm acısının kaynağını ortadan kaldırmaktı; böylece eski mutlu haline geri dönecekti. Daha doğrusu, kardeşini kaybetmenin acısını en baştan hiç yaşamayacaktı bile. Birdenbire, göğsümde sıcak ve fokurdayan bir his belirdi—bir görev bilinci, itici bir amaç. Artık içimde yanan bir motivasyon ateşi vardı, ne pahasına olursa olsun kardeşini kurtarmak için beni ileriye doğru itiyordu.

“…Yapacağım, Akari. Sen bekle ve gör.”

Yatağımdan kalktım ve bu amaca ulaşmak için ilk adımlarımın ne olması gerektiğini düşünmeye başladım. Doğru, hâlâ iyi eski usul bir araştırma yapmam gerekiyor. Akito’nun öldüğü 1 Nisan gecesi nerede olduğumu ve ne yaptığımı henüz çözememiştim—dün gece, bugün bunu araştırmaya yönelik tüm planlarımı aklımdan silmişti. Peki, bu bilgiyi nasıl bulacaktım? Büyükanneme ve Akari’ye sormuştum ama ikisi de hiçbir şey bilmiyordu. Eri potansiyel bir seçenekti ama büyükannemin söylediklerine bakılırsa, onun da bir şey bilmesi pek olası değildi. Bana söyleyebilecek tek bir başka kişi bile aklıma gelmiyordu—sosyal çevrem itiraf etmeliyim ki oldukça küçüktü.

Belki ortam değişikliği bir şeyler düşünmeme yardımcı olurdu. Aşağı indim ve ayakkabılarımı giydim ama kapıdan çıkamadan büyükannem beni durdurdu.

“Nereye gidiyorsun, Kanae?”

“Sadece kısa bir yürüyüşe çıkacağım.”

“Şey, Hoshina çocuğun cenaze töreni bu gece, unutma. Akşam yemeği vaktine kadar evde olmaya bak, olur mu?”

“Olur, büyükanne,” diye yanıtladım, sonra kapıyı arkamdan kapattım.

Belirli bir hedef olmadan dolaşmanın zaman kaybı olacağını biliyordum, bu yüzden planım Akito’nun ölümüyle kesin olarak ilişkili olduğunu bildiğim iki yere bakmaktı—hem daha önce içki içtiği bar hem de cesedinin bulunduğu tütüncü dükkanının arkasındaki boş arsa. İki yerin de nerede olduğunu tam olarak bildiğim için, bir sonraki mantıklı adımın her ikisini de kendi gözlerimle görmek olacağını düşündüm. Liman yönündeki rota boyunca ilerledim, ta ki sonunda Asuka Barı’na varana kadar—ancak sürgülü giriş kapısında “BUGÜN KAPALIYIZ” yazan bir tabela asılıydı.

İçeride hâlâ çalışan biri olabileceğini (örneğin envanter sayımı yapıyor veya temizlik yapıyor olabilirlerdi) düşünerek, en azından içeri bakmak iyi bir fikir gibi geldi; böylece o gece hakkında sorabileceğim biri olup olmadığını görebilirdim. Ne yazık ki kapı kilitliydi, yani bu konuda şansım yaver gitmemişti. Kapının yanındaki tabelaya baktım ve perşembe günlerinin tamamen kapalı oldukları tek gün olduğunu gördüm—diğer tüm günler saat 17.00’de açıyorlardı. Yarın tekrar denemek zorunda kalacaktım. Bu ipucundan vazgeçerek barı geride bıraktım ve Akito’nun cesedinin bulunduğu boş arsaya yöneldim.

Boş arsaya ulaşmam yaklaşık on beş dakika sürdü. Ölen kişiye saygı amacıyla çiçekler ve başka adaklar bırakılmıştı: birkaç buket, birkaç şişe meyve suyu. Artık şüphe yoktu—burası Akito’nun ölüm yeriydi. Açıkçası, bir zamanlar tüm adanın en ünlü kişisi olan biri için bunlar oldukça cılız adaklardı.

Arsanın kendisi o kadar ot bürümüş durumdaydı ki, zemini zar zor görebiliyordunuz. Ancak biraz daha içeri girdiğinizde, otların arasında açılmış bir boşluk görebiliyordunuz ki, muhtemelen cesedin yattığı yer de orasıydı. Hayır, muhtemelen kelimesini unut. Burası Akito’nun alkol zehirlenmesi yüzünden düşüp hayatını kaybettiği yer olmalıydı. Son anlarının nasıl olduğunu hayal ettim—kalbinin durması, teninden tüm rengin çekilmesi—ve bu düşünce beni ürpertti.

Bir anlığına ona da bir adak bırakmak için bir şeyler alıp almamam gerektiğini düşündüm ama bu fikri aklıma gelir gelmez reddettim. Bu, onun ölümünü kabul etmekle eşdeğer olurdu ve böyle bir şeyi yapmaya hiç niyetim yoktu. Bu nedenle, bunu yapmanın kötü bir alamet olacağına karar verdim, zaman kaybı olacağını söylemeye bile gerek yoktu. Şimdi odaklanmam gereken şey, 1 Nisan gecesi hakkında daha fazla bilgi toplamaktı. Boş arsayı geride bıraktım.

Adada bir saat kadar daha dolaştım ama sonunda değerli hiçbir şey toplayamadım. Ve şaşılacak bir şey yoktu, zira yolda karşılaştığım insanlardan hiç kimseye bu konuda bir şey sormaya çalışmamıştım. Gerçekten beni suçlayabilir miydiniz? Yani, düşünün ki halka açık bir yerde rastgele bir yabancı size yaklaşıyor, dört gece önceki konumunu bilip bilmediğinizi sormaya çalışıyor—herkes onun deli olduğunu düşünürdü. Bu yüzden adada bir süre oyalandım, tamamen yabancılara soğuk arama yapmayı içermeyen bir araştırma yöntemi geliştirmeye boşuna çalıştım ama sonunda başarısız olup pes ettim. Deniz duvarına oturdum ve ne yapacağımı düşünürken okyanusa gözlerimi diktim. Akşam gökyüzü şimdiden derin kızıl renklerle boyanmıştı.

“Pekala, bakalım. Eğer bugün ayın beşi ise… o zaman 1 Nisan’a tekrar ulaşmadan önce sadece üç Geri Sarma hakkım kalmış demek, değil mi?”

Bu, Akito’nun ölüm gecesini tekrar yaşamadan önce bilgi toplamak için sadece iki günüm kaldığı anlamına geliyordu ve bu günleri iyi değerlendirmem gerekiyordu. Ufukta batan güneşi cansızca izledim, kalan zamanımı en iyi nasıl kullanacağımı düşünmeye çalışırken—birdenbire aklıma bir fikir geldi.

“…Bir saniye dur.”

Kabul etmek gerekirse, Akito’nun ölümünü engellemekle alakası yoktu ama yine de ilginç bir olasılıktı—Geri Sarma fenomeninden faydalanmanın o kadar bariz bir yoluydu ki, daha önce aklıma gelmediğine inanamıyordum. Eğer geçmişe dönüyorsam, her türlü bilgiyi yanımda geri getirebilirdim—bir anlamda geleceği bile “tahmin” edebilirdim. Peki, bu bilgiyi ne için kullanabilirdim?

Şey, bir kere, çok para kazanabilirdim.

İnsanlara zamanda geri gitme şansları olsa ne yapacaklarını sorduğunuzda verecekleri ilk yanıtlardan biriydi bu. Tüm paralarını at yarışlarına yatırır ya da şirket büyümeden önce tonlarca değerli hisse senedi alırlardı. Bunun gibi yüksek riskli birçok kumar fırsatı vardı. Tek sorun şuydu ki, hisse senedi almayı veya bahis oynamayı bilmiyordum. Benim yaşımdaki bir çocuk için gerçekten tek gerçekçi ve kazançlı seçenek vardı: piyango.

En azından piyango oynamayı biliyordum, çünkü daha önce birkaç bilet almıştım. Geri Sarma, büyük ikramiyeyi kazanmamı çocuk oyuncağı hâline getirirdi: Tek yapmam gereken, şimdi en son kazanan numaralara bakmak, sonra bir veya iki Geri Sarma’dan sonra aynı numaraları kullanarak bahis oynamaktı. Bingo, anında zenginlik yığınları.

…Vay canına. Bu gerçekten işe yarayabilir.

BAŞLIK: Zamanın Çelişkisi

Tükürüğümü yutkundum. Bu düşünce bile kalbimi hızlandırmaya yetmişti. Sadece bilgi edinmek için telefonumdan mevcut piyangoları kontrol etmeye karar verdim. Satış kapanış tarihi ile kazanan numaraların açıklandığı tarihin Geri Sarma süresi içine denk geldiği birini bulmalıydım, yoksa bu strateji işe yaramazdı. Neyse ki, kazanan numaraları bugün açıklayan bir tane buldum ve kapanış tarihi sadece üç gün önceydi, tam da aradığım aralıkta. Beş farklı sayı seçmen yeterliydi; hepsini doğru bilirsen üç milyon yenlik bir ödeme kazanacaktın. Bu, oldukça güzel bir araba almaya yeterdi ve benim gibi bir öğrencinin birkaç yıl geçinmesi için kesinlikle fazlasıyla yeterliydi. Kazanan rakamları bulmak için sayfayı hevesle aşağı kaydırdım. Sadece beş küçük sayıyı ezberlemem gerekiyordu, sonra kendime küçük bir servet sağlayabilirdim. Hayal edebileceğimden çok daha fazla paraydı; sayıları birkaç kez yüksek sesle kendi kendime okurken ellerim titriyordu, onları hafızama kazımak için elimden gelenin en iyisini yapıyordum. Sonra durdum.

Bunu gerçekten yapmalı mıydım?

İçimde utanç ve suçluluk duyguları kabarmaya başladı. Derinlerde bir yerde, yapmayı düşündüğüm şeyin etik olmadığını biliyordum. Elbette, hızlı zenginleşmenin kolay bir yolu olurdu ama Akito’nun hayatı tehlikedeyken kendi kişisel kazancımı düşünmem uygun muydu? İçimden bir ses, hayır diyordu. Belki de… bu ahlaki bir bakış açısı meselesiydi. Ne de olsa, bu çılgın doğaüstü olaya sürüklenmeyi ben istememiştim. Bari bundan bir şeyler elde etmeye çalışsam… değil mi?

Kazanan sayılara tekrar göz ucuyla baktım ama suçluluk o kadar güçlüydü ki, beynimde hiçbir anlam ifade etmediler. Tam o anda, en temel insani arzularım ahlaki pusulamla boğuşurken, arkamdan bir sesin beni çağırdığını duydum. Teknik olarak yasa dışı hiçbir şey yapmıyor olsam da bu durum beni fena hâlde sarstı ve cep telefonumu neredeyse okyanusa düşürecektim. Hızla arkamı döndüm; adanın devriye memuruydu.

“Oha, ne abartılı bir tepkiydi öyle, evlat. Yoksa o telefonunda şimdi yaramaz videolar falan mı izliyordun, ha?” diye takıldı, bisikletinin ayağını indirip üzerinden atladı ve bana doğru yürüdü.

“Tanrım, ödümü kopardın,” dedim, bacaklarımı adaya dönük, sağlam zemine basacak şekilde çevirerek. “Ne işin var burada?”

“Hahaha… Üzgünüm, evlat. Seni korkutmak falan istememiştim. Orada oturduğunu gördüm de biraz sohbet etmek istedim, hepsi bu.”

Sinirle dilimi şaklattım. Bir insan nasıl bu kadar mükemmel bir zamanlamayla ortaya çıkabilirdi? Dürüst olmak gerekirse etkileyiciydi.

“Mesai saatinde değil misin sen?” diye sordum.

“Hadi canım. Adalılarla görüşüp nasıl olduklarını sormak, iş tanımımın tam da içinde. Geçen günkü olay yüzünden hâlâ içerlemedin, değil mi?”

“Ne demek istediğini anlamadım.”

“Hani şu anakaradan gelen dedektifin seni öyle sorguya çekmesi… Şüpheli gibi davranması sana çok kötü hissettirmiş olmalı diye düşündüm. Savunman için konuşmak isterdim ama bilirsin işte.”

“…Üzgünüm, bu ne zamandı?”

“Ne demek ne zaman…? Cesedi bulduğun gündü, hatırlasana?”

Cep telefonuma bıraktığım notlara göre, bu… ayın 2'sinin gecesi olmalıydı, değil mi? Yani henüz birkaç gün sonra yaşayacağım bir şeydi ama şüphe uyandırmak istemediğim için memurun neyden bahsettiğini biliyormuş gibi davrandım ve konuyu değiştirmeye çalıştım.

“E-evet, tabii ki. Üzgünüm, sadece cehennem gibi bir hafta oldu, anlarsın ya? Her şey birbirine karıştı,” diye güldüm. Bu umursamaz tavır, memurda bir kaş kalkmasına neden olacak kadar şüphe uyandırdı ama sonra mazeretimi kabul etti ve başıyla onayladı.

“Kesinlikle. Özellikle o gün senin için oldukça travmatik olmalı, değil mi? Cesedi öyle bulmak ve sonra bunun için sorguya çekilmek,” diye anlattı memur, hafifçe iç çekerek. “Peki, otopsi sonuçlarının geldiğini duydun mu?”

“Evet. Akut alkol zehirlenmesi, değil mi?”

“Aynen, bildin. Yani burada alacağın ders şu, evlat: Her zaman sınırlarını bil. Yılın bu zamanı sızana kadar içip halka açık bir yerde bayılırsan, alkol öldürmese bile soğuk öldürür.”

“İyi ki içmiyorum o zaman… Unutmuş olsan da hâlâ reşit değilim,” diye karşılık verdim ve sonra umursamazca cep telefonuma baktım. Saat hızla altıya yaklaşıyordu. Bir sonraki Geri Sarma'ya hazırlanabilmek için bu sohbeti bitirmem gerekiyordu.

“Ha bir de, sana söylemek istediğim başka bir şey vardı, evlat: Bana bir iyilik yap ve Akito'nun küçük kız kardeşiyle hava karardıktan sonra buluşma, tamam mı? Bu son seferlik görmezden geldim ama ikinizi bir daha sokağa çıkma yasağını çiğnerken yakalamayayım. Anlaştık mı?”

Kahretsin. Beni ve Akari'yi görmüş olmalı.

“Ş-şey, evet, bunun için üzgünüm. Dün gece gerçekten konuşacak birine ihtiyacı vardı…”

“Dur bir dakika—dün gece yine mi yaptınız? Pes artık, evlat. Resmen skandal çıkarmaya çalışıyorsun, yemin ederim.”

“Bekle. 'Yine' derken ne demek istiyorsun?”

“Pazar gecesi de geç saatlere kadar takılıyordunuz, değil mi?”

Bir salise, onu yanlış duyduğumu sandım.

“Üzgünüm, Pazar gecesi mi dedin? Yani… 1 Nisan mı?” diye sordum teyit etmek için.

“Evet. Devriyedeyken ikinizi birlikte gördüm ama görmezden geldim. Sanırım sabahın birine doğruydu.”

Bu hiç mantıklı değildi. Akari, mendirekte vedalaştıktan sonra o gece beni hiç görmediğini kendi ağzıyla söylemişti.

“Ve gördüğün kişinin ben ve Akari olduğundan emin misin?”

“Yani, bunu kanıtlayacak fotoğraf falan yok bende… Neden, bana o kişinin sen olmadığını mı söylemeye çalışıyorsun?”

Yanılıyor olmalıydı. Eğer onun görgü tanıklığını doğru kabul edersem, bu Akari'nin bana yalan söylediği anlamına gelirdi ve onun asla böyle bir şey yapmayacağını biliyordum. Memurun gözleri ona oyun oynuyor olmalıydı, diye düşündüm… Yine de, her ne sebeple olursa olsun, bunu yüzüne yüzde yüz emin bir şekilde söyleyemedim.

Dün gece Akari'ye 1 Nisan akşamı ne yaptığımı bilip bilmediğini sorduğumu ve bu soruyla gözle görülür şekilde sarsıldığını hatırladım. Gerçi bu, yalan söylediğine dair çürütülemez bir kanıt değildi ama kime inanacağım konusunda beni kararsız bıraktı. Ne olduğunu anlayamadan, saatin altı olduğunu bildiren çan sesi çalmaya başladı. Greensleeves.

Bu kötüydü. Zamanın nasıl geçtiğini unutmuş, sohbetin altıya kadar uzamasına izin vermiştim ve şimdi canlı bir seyircinin önünde bir Geri Sarma yaşamak üzereydim. Telaşla olacaklara kendimi hazırlamaya çalıştım—eğer bugün ayın 5'iyse, o zaman ayın 3'ünün akşamına geri gönderilecektim, değil mi?

“Hey, neyin var evlat? Neden birden bu kadar panikledin?” diye sordu memur.

Ama çok geçti.

---