INTERLUDE I

BAŞLIK: İlk Kıvılcım

İşin aslı, şimdi düşününce Kanae ile on yıldan fazla süredir arkadaştık. İlk ne zaman tanıştığımızı tam olarak hatırlamıyordum. Sanırım soyadımın (Hoshina) onun soyadından (Funami) hemen sonra gelmesi, yani alfabetik olarak yakın olmamız, sık sık aynı gruplara düşmemize ve sınıf oturma düzeninde yan yana gelmemize neden oluyordu. Bu yüzden zamanla birbirimizle daha rahat konuşmaya başlamamız doğaldı. Okulumuzda çok az çocuk olması da ilkokul ve ortaokul boyunca hep aynı sınıfta kalmamıza yardımcı olmuştu.

Kanae’nin anlattıklarını dinlemeye bayılırdım. Sodeshima’ya taşınmadan önce Tokyo’da yaşadığı için benim bilmediğim her şeyi biliyor, küçük halime inanılmaz gelen çılgın hikayeler anlatırdı; mesela şehirdeki herkesin sürekli hızlı adımlarla yürüdüğünü ya da Tokyo’da her köşe başında bir mini market olduğunu söylerdi. O konuşurken büyülenmiş gibi ağzım açık kalırdı, her kelimesine takılır, en önemsiz detayı bile kaçırmak istemezdim.

Yine de ilk izlenimim, onun sadece akıllı, sıradan bir çocuk olduğu ve aynı zamanda çok iyi hikaye anlattığıydı. Ona dair algım, ikinci sınıfa kadar değişmedi. O zamanlar biraz içe dönük bir çocuktum ve üstüne üstlük huysuz bir karamsardım. Bu konularda pek değiştiğim söylenemez gerçi, ama o zamanlar neredeyse hiç sosyal becerim yoktu – muhtemelen işlerin böyle gelişmesinin nedeni de buydu.

Öğle yemeği vaktiydi ve yemeğimi bitirmiştim. Okul kitabımda doğru sayfayı bulmaya çalışırken, sınıftaki çocuklardan biri yanıma geldi ve parmağını doğrudan yüzüme uzattı. Söylediği kelimeleri hâlâ net bir şekilde hatırlıyordum:

“Hey, sen. Tenin neden hep bu kadar kirli görünüyor?”

Tek kelime edemedim. O zamanlar en büyük güvensizliğim, doğuştan koyu ten rengimdi ve diğer kızlara benzemememdi. Orada oturmuş, ne diyeceğimi bilemiyordum. Dürüst olmak gerekirse, şok olmuştum. Çocuk bunu fark etti, bu da onu daha da cesaretlendirdi ve son darbeyi vurdu:

“Yani, en son ne zaman banyo yaptın? Hiç mi?”

Yüzümün kıpkırmızı kesildiğini hissettim. Daha da kötüsü, çocuk bunu sınıfta yankılanacak kadar yüksek sesle söylemişti ve şimdi etraftaki herkes doğrudan bana bakıyordu. Çeşitli yönlerden gelen kıkırdamaları duyabiliyordum, araya “İğrenç,” ve “Git kokla bakalım,” gibi fısıltılar karışıyordu. Bir kızın insanlara bırakmalarını söylediğini hatırlıyorum, ama çocukların çoğu zaten beni hedef alma kararını çoktan vermişti. Ben ise o kadar sinirli ve utançtan yerin dibine geçmiştim ki, yapabildiğim tek şey orada oturup dudağımı ısırmak ve ayaklarıma bakmaktı. Ne kadar güçlü kalmaya çalışsam da, acımasız sözlerini duymamazlıktan gelemiyordum ve sonunda gözlerim dolmaya başlamıştı. Tam baraj patlamak üzereyken, birinin kolumu sertçe tuttuğunu hissettim.

“Hadi, gidelim,” dedi.

İnanamadım – Kanae’ydi. O zamanlar, onun beni savunmaya geçmesini asla beklemezdim.

“Hadi dedim!” diye bir kez daha ısrar etti.

Yüzünde ve sesinde bir öfke izi vardı, bu da beni hemen itaat etmeye sevk etti. Ayağa kalktığım an beni sınıftan dışarı sürükledi ve hızlı adımlarla koridordan aşağı çekiştirirken sınıf arkadaşlarımızın alaycı sözlerine aldırış etmedi. Dış merdivenlerden aşağı inerken elinin bileğimi nasıl sıktığını hâlâ hatırlıyordum – acı verecek kadar sıkıydı. Sahanlığa ulaştığımızda durduk ve sonunda kolumu bıraktı.

“Tamam, artık peşimizden geldiklerini duyamıyorum,” dedi sakin bir şekilde.

Hemen o an kendimi tutamayıp hıçkırıklara boğuldum ve tuttuğum tüm gözyaşları şelale gibi yanaklarımdan aşağı akmaya başladı. Kanae bunu görünce gözle görülür şekilde şaşkın ve panik içindeydi, neden ağladığımı sormaya çalışırken kekeliyordu. Hıçkırıklar ve iç çekişler arasında ona tam olarak ne hissettiğimi söyledim:

“Bu aptal vücudumdan nefret ediyorum. Nefret ediyorum.”

“Hadi ama. O aptalların ne dediği kimin umurunda? Sadece seninle uğraşıyorlar, hepsi bu.”

“Ama şimdi herkes iğrenç olduğumu ve koktuğumu düşünüyor!”

“İnan bana: iğrenç değilsin ve kesinlikle kokmuyorsun.”

“Sadece öyle diyorsun! Yalan söyleme!” dedim, sesimi o kadar yükselttim ki Kanae biraz geri çekildi. Ama bu bile onu caydırmadı. Başını salladı ve beni rahatlatmaya çalıştı.

“Yalan söylemiyorum…”

“Evet, söylüyorsun! Muhtemelen sen de tenimin kirli olduğunu düşünüyorsun, değil mi?! Ben… ben banyo yapmayı bilmeyen pis bir kız olduğumu düşünüyorsun!”

Bunun üzerine başımı dizlerimin arasına alarak yere oturdum ve yüzümü iki elimle kapattım. Gözyaşlarım akarken, yoğun bir pişmanlık dalgası beni sardı. O zaman bile Kanae’nin yalan söylemediğini anlayacak kadar mantıklıydım, ama yine de ona patlamıştım, neden mi? Çünkü benim gibi uyumsuz birine neden bu kadar iyi davrandığını anlayamıyordum. Bu kafa karışıklığı, onun nezaketini samimi bulamamam anlamına geliyordu. Ne kadar çok düşünürsem, o kadar suçlu hissediyordum. Mantığım ne olursa olsun, beni o durumdan kurtarmak için elinden geleni yapan tek kişiye asla öfkemi kusmamalıydım. Bu yüzden ağladım, ağladım, ta ki daha fazla ağlayamayacak hale gelene kadar ve suçluluk yerini kendini nefretine bıraktı. Ama sonra, tekrar başımı kaldırdığımda, Kanae’nin hâlâ karşımda durduğunu gördüm. Göz göze geldik. Gözlerinde bana karşı gerçek bir endişe vardı.

“İ-iyi misin, Akari?”

“…Evet.”

“Bak, bu konularda iyi değilim, ama… neşelen, tamam mı?”

“…Tamam.”

Sadece tek kelimelik, kaçamak yanıtlar verebildim. Kanae bundan açıkça memnun değildi, çünkü beni daha iyi hissettirmek için çaresizce, ama boşuna, kekelemeye ve kelimeleri karıştırmaya devam etti. Sonunda, bir anlık sessizliğin ardından, sanki parlak bir fikir bulmuş gibi yüzü aydınlandı.

“Hey, Akari. Bir saniye elini ver,” dedi kendinden emin bir şekilde.

“Ha…?”

Aklında ne olduğunu bilmiyordum, ama yine de talimat verildiği gibi sağ elimi uzattım. Elimi tuttu ve tereddütlü bir duraksamadan sonra parmaklarımı doğrudan ağzına soktu.

“Hii?!” diye nefesimi tuttum, elimi şaşkınlıkla geri çektim. İlk başta, Kanae’nin neden böyle bir şey yaptığını tamamen şaşkına dönmüştüm, ama sonra doğrudan gözlerimin içine bakarak hayatımın geri kalanında benimle kalacak bir şey söyledi.

“Gördün mü? Hiç de kirli değilsin,” diye ilan etti kendinden emin bir şekilde. Sonra, biraz daha utangaç bir tonla ekledi: “…Yani, ben en azından hiç kir tadı almadım.”

Ağzım açık kaldı. Uzun bir sessizlik oldu – ve sonra histerik bir şekilde gülmeye başladım. Kanae bana deliymişim gibi baktı, ama kendimi tutamadım. Yani, insanların muşamba zeminleri “o kadar temiz ki yerden yiyebilirsin” diye tarif ettiklerini duymuştum, ama birinin elini gerçekten ağzına sokmak, sadece kirli olmadığını kanıtlamak için mi?! O kadar absürttü ki dayanamadım! O kadar çok güldüm ki gözlerimden tekrar yaşlar gelmeye başladı – o kadar çok ki midem ağrımaya başladı ve neden üzgün olduğumu tamamen unutmuştum. Bir sonraki an, aşık olmuştum.

***

Duyularım yerine geldiğinde, beynime ilk dolan şey saat altı çanının hüzünlü melodisiydi. Sonra, Greensleeves’in uzun süren son notası sustuğunda, tüm kargaşa ve kafa karışıklığı adrenalin patlaması gibi zihnime geri döndü.

Bu da ne? Bana ne oldu böyle?

Hayatımda daha önce hiç bayılmamıştım, ama bu belirtiler kesinlikle uyuyordu – tüm düşünce süreçlerim hiçbir uyarı vermeden aniden durmuştu ve sonra bir sonraki an tamamen farklı bir yerdeydim, oraya nasıl geldiğimi anlamaya çalışıyordum. Daha spesifik olmak gerekirse, artık terk edilmiş parktaki büyük kiraz ağacının altında durmuyordum – tekrar sahil kenarındaydım, sırtım denize dönük bir şekilde dalgakıranın üzerinde oturuyordum. Tam karşımda, adanın devriye memuru duruyordu, bisikletini yanında tutuyor ve endişeyle bana bakıyordu.

“Hey, iyi misin evlat?” diye sordu. “Hadi, bir şeyler söyle.”

“…Memur bey?” diye mırıldandım uykulu bir şekilde.

“Ş-şey, evet? Hâlâ buradayım, dostum… Hiçbir yere gitmedim,” diye şaka yaptı, ama garip bir kahkahayla benim kadar şaşkın olduğunu belli ediyordu. Tabii ki, onun benimle konuşmak için durmasında garip bir şey yoktu. Buraya nasıl geldiğimi ve ne kadar süredir karşımda durduğunu anlamaya çalışıyordum.

“Peki, şey… Size yardımcı olabileceğim bir şey var mı?” diye sordum, umursamaz görünmeye çalışarak.

“Ne demek istiyorsun? Havadan sudan konuşuyorduk sanmıştım.”

“Konuşuyor muyduk…? Ne kadar süredir?”

“…İyi misin gerçekten, evlat? Yaklaşık beş dakikadır sohbet ediyorduk. Felç mi geçirdin yoksa?”

Beş dakika mı? Kesinlikle o kadar uzun süredir onunla burada konuşmuyordum… En azından hatırladığım kadarıyla değil. Zaten bildiğimi doğrulamak için etrafıma bir kez daha baktım: hatırladığım son yer burası değildi. Burası Sodeshima dalgakıranıydı, kiraz ağaçlı terk edilmiş park değil. Garip bir şekilde, gökyüzü en son baktığımda olduğu gibi hâlâ koyu turuncuydu – yani o kadar uzun süre baygın kalmış olamazdım. Zamanı kontrol etmek için cep telefonumu aramaya başladım, ama olması gerektiği gibi sağ cebimde değildi. Paniğe kapılarak, onu evde unutup unutmadığımı hatırlamaya çalıştım ama sonradan fark ettim ki zaten sol elimde tutuyordum. Rahatlamış bir şekilde, ekranı açmak için düğmeye basmak üzereydim ki aklımı başka bir soru kurcalamaya başladı: Eğer bayıldıysam, cep telefonumu cebimden nasıl çıkarmış olabilirdim?

Sadece bu da değildi; üzerimdeki kıyafetler, daha önce giydiklerimden tamamen farklıydı. Sabah kapüşonlumu giydiğimi net hatırlıyordum, ama şimdi üzerimde sıradan, bisiklet yaka bir sweatshirt vardı. Gerçi bana ait olduğu kesindi, ama onu nasıl değiştirdiğime dair hiçbir anım yoktu. Yoksa başından beri bu sweatshirt'ü giyip sabah onu en sevdiğim kapüşonlu sanmış mıydım? Olamazdı. Renkleri bile farklıydı.

“Hey, hadi, çocuk! Yine ağzını bıçak açmasın,” dedi memur, dalıp gittiğimi fark edip beni uyardı. Hızla başımı kaldırıp ona baktım.

“Üzgünüm, memur bey. Sanırım biraz kafam karışık. Saatin kaç olduğu, üzerimdeki kıyafetler… Öyle işte.”

“Sen öyle diyorsan… Pekala, kıyafetlerin konusunda yardımcı olamam ama en azından saatin kaç olduğunu bilmen gerekirdi. Düşün bakalım: Saat altı çanını duymadın mı?”

“Ha? Aa, d-doğru… Evet, tamam. Aklımdan çıkmış olmalı…”

Bu, kafamda daha fazla soru işareti uyandırdı ama ona inanmıyormuş gibi görünmemek için konuyu orada bırakmaya ve cep telefonumu tekrar pantolon cebime tıkıştırmaya karar verdim. Hakkını vermek gerekirse, burada otururken altı çanını duymuştum —ama terk edilmiş parktayken de duymuştum. Bu imkansız olmalıydı, sanki bir göz açıp kapayıncaya kadar buraya ışınlanmışım gibi… Hayır, o zaman bile memur, en az 5:55'ten beri burada oturup onunla konuştuğumu iddia ediyordu. Peki bu da neydi şimdi? Beynimi ne kadar zorlasam da mantıklı bir açıklama bulamıyordum.

“Bak, çocuk,” diye söze başladı memur, “eğer pek iyi hissetmiyorsan, seni eve bırakmaktan memnuniyet duyarım. Ya da istersen muayene olman için kliniğe götürebilirim.”

“Hayır, hayır—zahmet etmeyin… Eve kendim yürüyebilirim. Yine de teşekkürler.”

“Emin misin? Pekala… Bak, zorlu birkaç gün geçirdiğini biliyorum ama olayları fazla kurcalama, tamam mı? Senin suçun değildi ve elinden geleni yaptın. Neyse, benim gitmem gerek, görüşürüz.”

“Bekle, n-ne…?” Bisikletine binip bir ayağını pedala koyarken kekeledim.

“Aa, bir şey daha,” diye ekledi, omzunun üzerinden bana bakarak. “Bir süre gece randevularına son ver, tamam mı? Genç olduğunu biliyorum ama kendini dizginlemen gerek.”

Ve bununla birlikte pedallayarak uzaklaştı. Orada epey bir süre oturup “gece randevuları” ile ne demek istediğini ve nasıl “zorlu birkaç gün” olduğunu anlamaya çalıştım ama açıkçası neye gönderme yaptığını hiç bilmiyordum. Yine de, gerçekten benim için endişelenmiş gibiydi, yani gerçekten ipin ucuna gelmiş gibi görünmüş olmalıydım. Dürüst olmak gerekirse, bu gerçeğe pek de uzak değildi—uzun zamandır bu kadar kafam karışmış ve manipüle edilmiş hissetmemiştim. Bunu anlamaya çalışmak gözlerimi bulanıklaştırmaya başlamıştı. Acımasız bir şakanın kurbanı oluyormuşum gibi geliyordu.

Bu düşünce beni duraksattı. Ya gerçekten bir şakaysa? Bugün 1 Nisan'dı, sonuçta. Belki biri bu bahar tatilinde nihayet geri döneceğimi tahmin etmiş ve tüm adayı, beni deli gibi hissettirecek süper ayrıntılı bir plana dahil etmişti… Hayır, olamazdı. Bu saçma komplo teorisini aklımdan sildim. Bunu fazla düşünmeyi bırakmalıydım—beynimi ağrıtıyordu. Üstelik hava kararıyordu. Artık eve gitme vakti gelmişti.

***

Eve vardığımda güneş tamamen ufukta batmıştı ve dışarıda neredeyse hiç ışık kalmamıştı. Ön kapıyı açtığımda, Eri okul üniformasıyla salondan çıktı ve göz göze geldik. Ancak o an, onunla daha önce kavga ettiğimizi hatırladım ve içime bir sıkıntı çöktü. Hiçbir şey olmamış gibi davranmalı mıydım, yoksa olgun davranıp özürle mi başlamalıydım, emin değildim. Ama ben karar veremeden, buzları o kırdı.

“Bayağı geç kaldın. Hadi, çabuk ol ve içeri gel,” diye ısrar etti.

“T-tabii, bir saniye,” diye yanıtladım.

Gayet normal davranıyordu; sesinde en ufak bir öfke belirtisi yoktu. Hep kin tutmaktan vazgeçmeyen biri olduğunu düşünürdüm ama belki de onu hafife almıştım. Yine de özür dilemem gerekiyordu; doğru olan buydu gibi görünüyordu, özellikle de ben abla olduğum için. Ayakkabılarımı çıkarıp koridora adımımı attım, Eri'yi banyoya doğru ilerlerken durdurdum.

“Şey, ııı… Eri?”

“Evet? Ne oldu?”

“Dinle, daha önce söylediklerim için özür dilerim. Gerçekten çocukçaydı benden.”

“Ha? Neden bahsediyorsun sen?”

“Biliyorsun. Tartışmıştık ve ben de evi terk etmiştim, hani…?”

Gözlerini kısarak bir an şüpheyle baktı, sonra hafifçe bir “Ooooh,” diye mırıldandı, sanki zihninden çoktan silip attığı alakasız bir bilgiyi hatırlatmışım gibi.

“Evet, onu dert etme,” dedi. “Ben atlattım. Hem ben de söylememem gereken şeyler söyledim.”

Bu yanıta aşırı şaşırmıştım. Bu, ona ne kadar kızarsan kız, özür dilemeyi aklından bile geçirmeyen, ya da en ufak bir geri adım atmayan aynı kızdı. Bu, her şeyden çok, son iki yılda ne kadar olgunlaştığını gözler önüne serdi. Ben onun bu yeni olgunluğunu sessizce takdir ederken, Eri nedense sabırsızlanmaya başlamış gibiydi ve konuyu değiştirdi.

“Şey, bak… Hazırlanman gerekmiyor mu?” diye sordu.

“Aa, doğru, evet. Üzgünüm, hemen hallederim… Şey, ne için hazırlanacaktım ki tam olarak?”

“…Bekle. Bu geceki cenaze törenini unutmadın, değil mi?”

“Cenaze töreni mi? Ne cenaze töreni? Biri mi öldü?”

Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz, yine gözlerini kısarak bana baktı. Yalnız bu sefer kafa karışıklığı değil, kınama dolu bir bakıştı.

“Kanae. Şaka yapıyorsun, değil mi?”

Bu saygısız tonunu sineye çekmeye karar verdim ve olabildiğince dürüstçe yanıtladım.

“Hayır, gerçekten hiçbir fikrim yok… Bana yakın biri değildi, değil mi?” diye sordum.

Eri bir an tereddüt etti, sonra kırılgan, yumuşak bir sesle yanıtladı:

“…Akito'ydu. Akito Hoshina. Bunu nasıl unutabilirsin ki?”

Beynimin “Akito” ismiyle “ölü” kelimesini birleştirmesi birkaç saniye sürdü. Birleştiğinde ise zihnim doğrudan inkar moduna geçti.

“O-oha, oha, oha. Dur bir. Benimle dalga mı geçiyorsun? Bugün daha önce onu feribot iskelesinde görmüştüm.”

“Ha?”

“Dur, ne olduğunu anladım. Bu büyük bir 1 Nisan şakası, değil mi? Çok komiksiniz, çocuklar. Ama insanların ölümü hakkında yalan söylemek hiç hoş değil, biliyor musunuz? Artık bırakabilirsiniz.”

“…Kanae, neden bahsediyorsun sen?”

İfadesi daha önce hiç görmediğim kadar ciddiydi. Bana sanki gerçekten bir tür beyin hasarı almışım gibi bakıyordu. Söylediği bir sonraki şey, benim bile bu ihtimali düşünmeme neden oldu:

“Artık 1 Nisan değil, Kanae—ayın beşi. Akito dört gün önce öldü. İnkar mı ediyorsun, ne yapıyorsun bilmiyorum ama kendine gelmen gerek. Şimdi lütfen çekilir misin? Saçımı yapmam gerek.”

Eri göz ucuyla bana baktı ve yanımdan sıyrılarak banyoya girdi. Koridorun ortasında öylece donup kalmıştım, artık neye inanacağımı bilemiyordum.

Akito gerçekten ölmüş müydü? Üstelik dört gündür ölü müydü…? Eğer öyleyse, bu öğleden sonra buraya geldiğimde limanda kimi görmüştüm? Benzeri mi? Yoksa hayaleti mi? Hadi canım. Sonra Eri'nin söylediği başka bir şeyi hatırladım—bugünün aslında 5 Nisan olduğunu. Bahar tatilinde olduğum için tarihi biraz karıştırmam normal olabilirdi ama dört tam gün yanılıyor olmam imkansızdı. Kendimi haklı çıkarmak umuduyla cep telefonumu cebimden çıkardım, bir düğmeye bastım ve ekran aydınlandı. Telefonumun ekranı, Eri'nin dediği gibi, gerçekten de 5 Nisan olduğunu gösteriyordu.

“…Olamaz.”

Salona koştum, bugünün tarihini gösterebilecek her şeyi kontrol ettim—televizyonu, gazeteyi, elektrikli masa saatini—ama hepsi aynı şeyi söylüyordu: 5 Nisan. Yine de inanmayı reddediyordum. Burada kesinlikle bir tuhaflık vardı. Bu, çok ayrıntılı bir şaka için bile fazla ileri gidiyordu. Salondan çıkıp büyükannemi aramaya gittim. Japon tarzı oturma odasının sürgülü kapısını açtığımda, onu çekmecelerde bir şeyler karıştırırken buldum.

“Şey, Büyükanne? Sana bir şey sorabilir miyim?”

“Aa, Kanae!” diye haykırdı, bana dönerek. “Eve geldiğini bilmiyordum. Tam da zamanında. Şey, cenaze töreni için şunu giyebilirsin diye düşünüyordum ki—”

“Büyükanne, bugün ayın kaçı?” diye sordum, sözünü keserek.

“Aman Tanrım. Bu da nereden çıktı şimdi?”

“Sadece söyle bana, lütfen.”

“Şey, bakalım… Perşembe, yani ayın beşi olması gerek.”

“Ve bu doğru mu? Yüzde yüz emin misin?”

“Henüz bunamadığımı varsayarsak! Ama evet, eminim. Eğer bu seni ikna edecekse, rahmetli büyükbabanın mezarı üzerine yemin edebilirim.”

Pekala. Büyükannemin ölmüş kocasının adı üzerine yalan söylemeyeceğini biliyordum, yani bu, şüphesiz, gerçekten de 5 Nisan olduğu anlamına geliyordu. Aksini gösteren hiçbir somut kanıt bulamıyordum, hem kız kardeşim hem de büyükannem bu konuda oldukça kararlı görünüyordu. Belki de burada deli olan gerçekten bendim.

“Tanrım, bu da neyin nesi…?” diye fısıldadım.

Sanki tüm dünya üzerime yıkılıyordu. Önce bayılıp bambaşka bir yerde uyanıyorum, sonra Akito'nun öldüğünü öğreniyorum ve sonra da bana tarihi birkaç gün yanlış bildiğimi söylüyorlar…? Bu, ayrıntılı bir şakadan çok, anlamsız bir kabusa benzemeye başlamıştı. Orada durmuş, ellerimle başımı tutarken, büyükannem çekmeceden bir takım siyah kıyafet çıkarıp bana uzattı.

“Al, bunları giymelisin.”

BAŞLIK: Araf

Büyükannem, benim yaşımdaki çocuklar için uygun cenaze kıyafetinin normal okul üniformaları olduğunu açıkladı. Ancak ben evden kaçtığım için kendi üniformam yanımda değildi. Bunun yerine, büyükannem babamın Sodeshima Lisesi'ndeki günlerinden kalma eski üniformasını giymemi teklif etti. Dik yakalı, tamamen siyah, geleneksel bir üniformaydı ve sinir bozucu bir şekilde üzerime tam oturdu. Hepimiz giyinip hazır olduğumuzda, büyükannem, Eri ve ben, cenaze töreninin düzenlendiği Sodeshima Toplum Merkezi'ne doğru yürümeye başladık. Serin gece havası, aşırı ısınmış beynimi soğutmak için idealdi ve yolculuk süresi, dağınık düşüncelerimi bir düzene sokma fırsatı verdi.

Yürürken mantıksal çıkarımlar yaptım ve sonunda kendimi iki nesnel gerçeğe ikna etmeyi başardım. Birincisi: Bugün 1 Nisan değil, 5 Nisan'dı. Tüm kanıtlar, iki ayrı ifade de dahil olmak üzere buna işaret ediyordu, bu yüzden doğru olduğunu kabul etmekten başka çarem yoktu. İkincisi: 1 Nisan akşam 6'dan 5 Nisan akşam 6'ya kadar olan dört günlük sürece dair hiçbir anım yoktu. Ya da gerçek olaylar açısından, terk edilmiş parktaki tapınakta o taşa dokunduğum an ile daha önce deniz duvarında ada devriye görevlisiyle konuştuğum an arasında hafızamda kocaman bir boşluk vardı. İki olayın da neredeyse tam olarak akşam 6'da gerçekleştiğini bilmemin tek nedeni, her iki durumda da adanın altı çanının arka planda çalıyor olduğunu duyabilmemdi.

Bu, hafızamın tamamen boş olduğu doksan altı saatlik bir süre olduğu anlamına geliyordu. Aklıma gelen ilk ve belki de en mantıklı açıklama, bir tür beyin hasarı veya sinirsel arıza geçirmiş olmamdı. Bir amnezi atağı ya da erken başlangıçlı demans vakası. Gerçi, benim yaşımdaki çocukların ikincisine yakalanmasının ne kadar nadir olduğunu bilmiyordum ama ilki son derece olasıydı; beyin sarsıntısı geçiren çocuklarda sürekli oluyordu. Amnezik kahramanları olan o kadar çok kitap okumuştum ki bunu biraz sıkıcı bir olay örgüsü aracı olarak görüyordum, ama şimdi bunun gerçek hayatta başıma gelme olasılığıyla karşı karşıya kalınca mı? Bu, lanet olası bir şekilde korkutucuydu. Bu kadar genç yaşta potansiyel olarak ciddi bir beyin hasarına sahip olma düşüncesi hiç de cazip değildi.

Aklıma gelen tek diğer açıklama, küçük, unutulmuş tapınaktaki o taşla bir şekilde ilgili olmasıydı; çünkü parmaklarımı üzerine koyduğum an zihnimin ve bedenimin farklı bir yere ve zamana büküldüğünü hissetmiştim. Belki de sadece taşa dokunarak, orada kutsanmış olan tanrıyı veya ruhu kızdırmış ve bir tür lanetin altına girmiştim. Kulağa oldukça saçma geliyordu, belki de bu yüzden bunu büyük bir beyin hasarı olasılığına tercih ediyordum. Hafıza kaybıma ne sebep olursa olsun, o dört günlük ara dönemde ne olduğunu öğrenmem gerekiyordu ve bunu yapmanın en iyi yolu da etrafa sormaktı. Kız kardeşime yetişmek için biraz öne doğru koşturdum ve onun adımlarını yakaladım.

“Hey, Eri, sana bir şey sorabilir miyim?”

“...Ne istiyorsun?”

“Şimdi, biliyorum bu garip bir soru gibi gelecek ama son zamanlarda evde çok vakit geçiriyor muyum?”

“Ha?” diye karşı çıktı. “Bu ne biçim bir soru? Benden daha iyi sen bilirsin.”

“Hayır, hayır, biliyorum. Ben, şey, senin evde yeterince vakit geçirip geçirmediğimi düşünüp düşünmediğini merak ettim. Eğer bu mantıklı geliyorsa.”

Bana şüpheyle baktı, bu açıklamayı hiç de yutmadığı belliydi. Ben de bunun oldukça zayıf bir bahane gibi durduğunun tamamen farkındaydım ama hafızamda dört günlük bir boşluk olduğunu açıkça söyleyip, beni doktora gitmeye zorlama riskini almak istemiyordum. Şimdilik yapabileceğim tek şey, bir zayıf bahane uydurup diğerine eklemekti. Sonunda Eri cevap verdi, ama önce tekrar önüne dönüp göz temasını kesmişti.

“Aslında son birkaç gündür çok dışarı çıkıyorsun. Bir iki gece eve bile gelmedin. Ya da en azından ben uyuduktan sonraya kadar...”

Bu değerli bir bilgiydi. Bir iki gece dışarıda olduğumu belirtmesi, gecelerin en az yarısını kendi yatağımda geçirdiğimi gösteriyordu, yani tamamen farklı bir yaşam tarzı sürmüyordum. Yine de birkaç cevapsız soru kalmıştı, bu yüzden daha fazla bilgiye ihtiyacım vardı.

“Nereye gittiğimi biliyor musun?” diye üsteledim. “Ya da eve gelmediğim o bir iki gece başka bir yerde mi kalıyordum?”

“...Tokyo'daki suda bir şey mi var? Beyin yiyen bir bakteri falan mı?”

“Ha? Bu da ne demek oluyor?”

“Buraya geldiğinden beri tuhaf davranıyorsun diyorum,” dedi Eri, tekrar doğrudan gözlerimin içine bakarak. “Normal insanlar böyle sorular sormaz. Şaka yapmıyorum, gerçekten hastaneye gitmen gerektiğini düşünüyorum.”

“Hadi canım. Şimdi de abartıyorsun...”

“Hayır, abartmıyorum. Kesinlikle bir sorun var sende. Çok belli, Kanae.”

Onun delici bakışlarından gözlerimi kaçırdım, bir bahane bulmaya çalışıyordum. Tam da kaçınmak istediğim şey buydu, ama artık şüphelenmişken, belki de dürüst olup ona tüm gerçeği anlatmalıydım: zamanda dört gün atladığımı. Sorun şuydu ki, bunu yaparsam beni hastaneye sürüklemesi ya da bunu yapabilecek birine söylemesi çok olasıydı ve büyükannemi endişelendirmek istemiyordum… Ne kadar gerçekten muayene olmam gerekse de.

“Sessiz olun ikiniz,” diye araya girdi büyükannem. “Neredeyse vardık. Saygılı olun.”

Oh be. Son anda kurtuldum, diye düşündüm kendi kendime, cenaze töreninin yapıldığı toplum merkezine yaklaşırken. Küçük bir spor salonu büyüklüğünde, oldukça geniş, açık bir binaydı. Binanın genellikle boş olan avlusunda, yas kıyafetleri giymiş yetişkinlerden oluşan bir sıra oluşmuştu. Eri'nin bana söylemek istediği daha çok şey olduğunu anlayabiliyordum ama sıraya girdiğimiz an itaatkârca vazgeçti.

Taziye defterini imzaladıktan sonra içeri girdik. Geniş ana salona girdiğimizde, göz ucuyla Akari'yi Sodeshima Lisesi üniformasıyla gördüm. Oraya liseye gittiğini biliyordum elbette, ama onu üniformasıyla ilk kez görüyordum. Deniz duvarında gördüğüm zamana kıyasla çok daha hanımefendi ve zarif görünüyordu. Yanına gidip selam vermeyi düşündüm ama tamamen siyah giyinmiş bir grup yetişkinle konuşuyordu; gerçekten de doğru zaman gibi görünmüyordu. Eri ve büyükannemin yanına, metal katlanır sandalyelerin sıralarından birine oturdum, sonra altara baktım. Akito'nun yüzünü oradaki resim çerçevesinde görmek, ölümünün acı gerçeğini, henüz tam olarak kabullenemediğim bir şekilde yüzüme vurdu. Ne de olsa o benim çocukluk kahramanımdı; bir zamanlar yardımıma bile koşmuştu.

Üçüncü sınıftaydım, bir grup serseri ortaokul öğrencisi bana sataşıyordu. Korkmuş ve çevrilmiştim ki Akito oradan geçiyordu. Zorbalardan daha genç ve küçük olmasına rağmen, korkusuzca beni savunmak için atıldı, sağa sola yumruklar savurdu ve sonunda büyük çocuklar korkmuş tavşanlar gibi kaçtı. Hemen sonrasında onunla aramızdaki o küçük konuşmayı hâlâ hatırlıyordum:

“Bir dahaki sefere seni öyle ödün kopmuş bir şekilde orada dururken görmek istemiyorum,” diye azarladı beni. “Sinirimi bozuyor. Yanlış bir şey yapmadığını sen de biliyorsun, onlar da, o yüzden sakın onlara pabuç bırakma. Başını dik tut.”

“Peki ya bu onları daha da kızdırırsa ve bana vurmaya başlarlarsa...?” diye karşılık verdim.

“O zaman sen de kocaman bir taş kap, doğruca kafalarına fırlat ve canın pahasına kaç.”

O zamanlar, önerdiği şeyin cüretkârlığına inanamamıştım ama zamanla bu sözler benim için kişisel bir mantra haline geldi. Ne zaman huzursuz veya korkmuş hissetsem, kendime derdim ki, eğer işler gerçekten kötüye giderse, her zaman kafalarına taş atıp canım pahasına kaçabilirim. Bu bana tuhaf bir şekilde güven veriyordu. Açıkçası, bunun pek de övgüye değer bir tavsiye olmadığını biliyordum, ne de buna hiç başvurmamıştım, ama yine de benim gibi cılız bir çocuğa başkalarından korkmamak için ihtiyacı olan özgüveni veriyordu. Akito'nun benim hakkımda ne düşündüğünü ya da o küçük etkileşimi hatırlayıp hatırlamadığını bilmiyordum… ama yine de onun kaybını derinden hissediyordum ve keşke hâlâ aramızda olsaydı diye diledim.

Tütsü yakma ve sutra okuma töreni bitip de her şey tamamlandığında, Akito'nun annesi cemaate birkaç söz söylemek üzere sunağın önüne geçti. Uzaktan bile yüzünün bitkin ve zayıflamış olduğunu görebiliyordum. Saçları parlaklığını yitirmişti; gözleri bir nebze boş bakıyordu. Her an yığılıp kalacak gibi görünüyordu ama Akari, konuşmasını yaparken ona destek olmak için yanında duruyordu. Konuşmasını bitirdikten sonra tören resmen sona erdi, bu yüzden hepimiz yerlerimizden kalktık ve giriş holüne doğru geri çıkmaya başladık. Görünüşe göre, yakın aile üyeleri katılımcılar için küçük teşekkür hediyeleri hazırlamıştı, bu yüzden üçümüz sıraya girdik ve yavaşça resepsiyon masasına doğru ilerledik. Sıramızın gelmesini beklerken, hemen arkamızdaki sıraya giren iki kişinin oldukça açık sözlü bir konuşma yaptığını duydum.

“Galiba bizi doyurmayacaklar, ha? Hiç ikram falan yok...”

“Yani, ne bekliyordun ki? O zavallı kadının şu an yeterince derdi var, hele ki ailenin tek geçim kaynağıyken. Neyse, ölüm nedenini duydun mu?”

“Evet, akut alkol zehirlenmesi, değil mi? Otopsi raporu dün gelmiş diye duydum...”

Alkol zehirlenmesi, ha. Yani, çok içmiş. Gerçi, sağlık dersinde öğrendiğime göre çoğu durumda kurbanı öldüren şey aslında kanındaki alkol değilmiş. Kendi kusmuğunda boğulmakmış. Bunu daha fazla düşünmek bile istemedim; Sodeshima'nın yıldız sporcusunun son anlarını bu şekilde geçirdiğini hayal etmek bile dayanılmazdı.

Sıra ilerledikçe sonunda bize geldi. Akari ve annesi, teşekkür hediyelerini bizzat dağıtıyorlardı; biz de başsağlığı diledikten sonra Akari'den küçük hediye çantasını nazikçe aldım.

"Vay canına, sana da bak sen," diye fısıldadı Akari, küçük kağıt çantayı uzatırken beni baştan aşağı süzüyordu. "Dur bir dakika, Sodeshima Lisesi üniformasını nereden buldun…?"

"Ne, bu mu? Babamın eskisi. Dürüst olmak gerekirse eve gidip bir an önce çıkarmak için sabırsızlanıyorum. Boğazımı fena sıkıyor."

"Anladım, anladım. Ama sana yakışmış… Gerçekten."

Son kelimeyi vurguladığında gözleri birden dolmaya başladı. Üniformasıyla Akito'yu mu hatırlatıyordum, yoksa başka bir şey miydi emin değildim ama hemen mendilimi çıkarıp ona uzattım. Neyse ki büyükannem yanıma bir tane almam için beni ikna etmişti.

"Bak, şey… Biliyorum, birkaç yıldır pek konuşmadık ama konuşmaya ihtiyacın olursa, ben buradayım," dedim. Sözlerimin ne kadar basmakalıp ve tahmin edilebilir çıktığını düşünerek içimden utandım. Akari bunu samimi bir teselli teklifi olarak algılamış gibiydi; mendille gözlerinin kenarlarını kurularken zayıfça başını salladı.

Arkamızda hâlâ sırada bekleyen başka insanlar vardı, bu yüzden vedalaşıp binadan çıktık. Dışarıda gece gökyüzü pırıl pırıldı ve hava o kadar soğuktu ki kışın bizi henüz tamamen terk etmediği hissediliyordu. Büyükannem eve dönmeye başlamamızı önerdi ve böylece üçümüz hızla yürümeye başladık. Tesisin bir blok ötesine bile varmamıştık ki arkamızdan bize doğru koşan ayak sesleri duydum. Arkamı döndüm – Akari'ydi.

"Hey, ne oldu?" diye sordum. "Ah, mendili hemen geri vermene gerek yok, sorun değil."

"Hayır, o değil," dedi nefes nefese. "Dinle, şey… Sana söylemem gereken bir şey var, Kanae-kun."

"Öyle mi?"

"Evet. Son dört gündür seninle olanlar hakkında… Ya da olacaklar hakkında demeliyim sanırım."

İlk başta ne demeye çalıştığına dair en ufak bir fikrim yoktu. Bir an sonra, "son dört gün" hakkında bir şeyler bildiği gerçeği beni şimşek gibi çarptı. Neredeyse üzerine atıldım, ellerimi omuzlarına koydum.

"Dur, neler olduğunu biliyor musun?!" diye çıkıştım.

Şaşkınlıkla çığlık attı ama umursamadım. Omuzlarının titrediğini hissedene kadar onu bu şekilde yakalamamın ne kadar uygunsuz olduğunu fark etmedim. Yaptıklarımdan anında pişman olarak ellerimi çektim.

"Ah, ü-üzgünüm. Bana ne oldu bilmiyorum. Sadece… neler olduğunu bilmiyorum ve…" diye açıklamaya çalıştım.

"Hayır, sorun değil… Anlıyorum. Sana her şeyi şimdi ve burada açıklayamam, bu yüzden…" diye sözünü kesti. Sonra dudaklarını kulağıma yaklaştırıp fısıldadı: "Yarın öğleden sonra saat beşte eski, terk edilmiş parkta buluşalım. Bilmek istediğin her şeyi anlatacağım."

Başını geri çekti, hızlıca "Tamam, yarın görüşürüz," dedi, sonra arkasını dönüp toplum merkezine doğru adımlamaya başladı. Köşeyi dönmesini izledim; Eri’nin şüpheci ters ters bakışlarının çoktan kafamın arkasında bir delik açtığını hissediyordum.

"Bu neydi şimdi?" diye sordu, tam da beklediğim gibi.

"…İstesem de söyleyemem," diye yanıtladım. Hey, bu doğruydu. Kendi kendime mırıldandım: "Umarım yarın öğrenirim."

---

Ertesi sabah uyandığımda, ilk gördüğüm şey başımın yanında duran cep telefonumdu. Kaptığım gibi tarih ve saate baktım. Altı Nisan, sabah sekizdi. Yüzümü yastığıma gömdüm. Zaman bir gecede sihirli bir şekilde normale dönmemişti. Ne yazık ki bunun gerçekten bir rüya olmadığı anlaşılmaya başlıyordu.

Dün gece cenaze evinden eve döndükten sonra hızla gece rutinimi hallettim, sonra yatak odama kapandım. Eri'den ya da büyükannemden son dört gün hakkında daha fazla bilgi almaya çalışmadım; herhangi bir şüphe uyandırmak istemiyordum ama asıl sebebim, Akari sayesinde nihayet tutunacak bir umut ışığı bulmuş olmamdı.

"Bilmek istediğin her şeyi anlatacağım."

Eğer bana olan bu tuhaf ve korkunç fenomene ışık tutabilirse, ona sonsuza dek minnettar kalacaktım. Bununla birlikte, hafızamdaki dört günlük boşluğu nereden bildiğine dair en ufak bir fikrim yoktu, çünkü bunu kimseye anlatmamıştım – ve tek gizem de bu değildi. Başka birkaç devasa soru işareti daha vardı; örneğin, neden eski, terk edilmiş parkta buluşmamızı söylediği gibi – ki bu park, 1 Nisan'da onunla son konuştuğumdan sonra tesadüfen bulana kadar varlığından bile haberdar olmadığım bir yerdi. Elbette, kendisi keşfetmiş olabilirdi ama o zaman, benim orayı bileceğime bu kadar nasıl emin olabilirdi?

Taşlar yerine oturmuyordu ve bu durum baş ağrısı yapmaya başlamıştı. Dün geceden beri beynimi neredeyse hiç durmadan çalıştırdığım düşünülürse, bu şaşırtıcı değildi. Belki de beyin de diğer kaslar gibi aşırı kullanımdan dolayı zorlanabilir veya gerilebilirdi? Beynimin çok ihtiyaç duyduğu dinlenmeyi alabilmesi için bir süre daha uyumak için bundan daha iyi bir sebep olamazdı.

Öğle saatlerinde tekrar uyandım ve büyükannemle hafif bir öğle yemeği yedim. Eri'nin bir arkadaşıyla anakaraya gittiğini söyledi, bu da biraz rahatlamama neden oldu. Dün geceden beri bana karşı bariz bir şekilde şüpheciydi ve onunla başka bir sorgu senaryosuna yakalanmak istemiyordum. Yine de, tüm bu merakının benim için endişelendiği için olduğunu fark ettim. Zaten ona endişelenme nedeni veren bendim.

Yemeği bitirdiğimizde, büyükannem ona bir konuda yardım edip edemeyeceğimi sordu.

"Tavan arasını yeniden düzenlemeyi düşünüyordum," diye açıkladı, "ama o kadar çok dağınıklık ve ağır kutu var ki sürekli erteliyordum. Senin gibi güçlü bir genç tam da ihtiyacım olan yardımcı olurdu."

Akari ile buluşmam gereken zamana kadar hâlâ bolca vaktim vardı, bu yüzden yardım etmeyi kabul ettim. Depo'daki küçük merdiveni kullanarak tavan arasına çıktım. Tek bir çıplak ampulün sağladığı aydınlatma sayesinde, küflü depo alanına dağılmış bir sürü karton kutu olduğunu gördüm ve her biri oldukça ağırdı. Büyükannemin istediği kutuları tek tek aşağı indirmeye başladım. Çok geçmeden ter içinde kalmıştım; bir süre sonra yanlışlıkla koca bir kutuyu devirdim ve içindekiler tavan arasının zeminine saçıldı. İçinde ders kitapları ve diğer referans materyalleri vardı.

Hepsinin bilişimle ilgili olduğunu görünce kendi kendime, "Babamın olmalı," dedim. Babam Tokyo'da programcı olarak çalışıyordu ve aldığı kenar notlarının miktarına bakılırsa, muhtemelen üniversite yıllarından kalmaydılar. Ayaklarımın dibindeki bir defteri alıp sayfalarını karıştırdım. Her sayfa, onun kendine özgü köşeli el yazısıyla, düzenli ama aceleyle karalanmış notlarla baştan aşağı doluydu. Okumaya çalışmak gözlerimi yordu. Defteri kapatıp kutuya geri koymak üzereydim ki kırmızı kalemle daire içine alınmış tek bir kelime gözüme çarptı. Altına tanımını yazdığı teknik bir bilgisayar terimi gibi görünüyordu.

ROLLBACK

Bir veri tabanını veya programı önceden tanımlanmış bir duruma geri döndürme süreci, genellikle bir tür kritik hataya yanıt olarak. Kullanıcı hataları veya sistem arızası nedeniyle kaybolan veya bozulan verileri ve tercihleri kurtarmak için faydalıdır.

"Geri alma, öyle mi…" diye mırıldandım, kelimenin bir süre dudaklarımda asılı kalmasına izin vererek. Kulağa oldukça havalı geliyordu – ama bilişim sektörüne girmeye karar vermediğim sürece, onu gerçekte kullanma şansım olmayacağını hissediyordum. Defteri kapatıp kutuya geri koydum.

---

Kasabanın terk edilmiş kısmından koşarak geçerken, saat beşe sadece birkaç dakikam kalmıştı. Büyükanneme yeniden düzenleme konusunda yardım etmek beklediğimden çok daha uzun sürmüştü ve şimdi Akari ile buluşmama geç kalma riskiyle karşı karşıyaydım. Labirent gibi bölgeden olabildiğince hızlı koştum, ara sıra çukurlara ve engebeli zemine takılıyordum. Dar ara sokağın çıkışı saat beşi biraz geçe göründü. Sonunda hızımı koşuya düşürerek, parkın çevresine girerken nefesimi toplamaya çalıştım.

Kiraz çiçeği ağacının altında, Sodeshima Lisesi üniforması giymiş genç bir kız duruyordu; yere doğru süzülen taç yaprakları yağmuruna bakarken gözlerini kısarak, sanki onlarla duş alıyormuş gibiydi. Hemen anladım ki o, burada buluşmaya söz verdiğim Akari Hoshina'ydı ama ona seslenmeye cesaret edemedim. O kadar nefes kesici bir manzaraydı ki amacımı tamamen unuttum, sadece güzelliğine kapılmış bir şekilde orada durabiliyordum. Sonunda Akari varlığımı fark ettiğinde ve göz göze geldiğimizde, afalladım.

"Hey! Ne zamandır orada duruyorsun?! Burada olduğunu haber versene!" diye söyledi, garip bir şekilde gülerek.

"E-evet, bunun için üzgünüm. Sadece bakarken eğleniyordum—"

"Sen" kelimesini söylemeden hemen önce kendimi zorlukla durdurdum. Olamaz, böyle bayat bir lafı iğrenç biri gibi görünmeden söyleyemezdim.

"Pardon, ne dedin? Neye bakarken eğleniyordun şimdi?" diye sordu, şirin ve alaycı bir şekilde başını yana eğerek düşüncemi bitirmemi ister gibiydi. Bunu kurtarmak için hızlıca bir yol bulmalıydım. "Şey, bakıyordum, ııı… Iıı…"

"Ah, hayır, ben… büyükannemle eski fotoğraf albümlerine bakarken eğleniyordum ve zamanın nasıl geçtiğini anlamadım. Bu yüzden biraz geç kaldım… Üzgünüm."

Tebrikler, Kanae. Bu, insanlık tarihinin en acınası kurtarışıydı.

"…Ah. Anladım. Yok, dert etme. Yani, en fazla birkaç dakika geç kaldın," diye Akari sıcak bir gülümsemeyle söyledi – ama sesinde en ufak bir hayal kırıklığı sezebiliyordum. Belki de gerçekten ona bakarken eğlendiğimi söylememi umuyordu…? Pff, evet tabii. Kesinlikle fazla düşünüyorum.

BAŞLIK: Zamanın Sıçrayışı

İçerik:

Akari oturmamızı önerince, ben de ağacın gövdesine yaslanarak oturdum. Akari, eteğini sıkıca tutarak, dizlerimiz neredeyse değecek kadar yakınıma oturdu. O an biraz afallamıştım. Hızla kendime gelmem gerektiğini anlayıp boğazımı temizledim ve hemen konuya girdim.

"Peki, dün gece bana bilmek istediğim her şeyi anlatabileceğini söylemiştin, değil mi? Bunu biraz açar mısın?" diye sordum.

"Evet, yani, şey... Öğğ, nereden başlasam ki? Belki önce sen bana birkaç soru sorsan daha kolay olur?" diye önerdi.

"Benim mi sormamı istiyorsun? P-pekala, şey..."

Ona sormak istediğim milyonlarca soru vardı. Ama şimdi beni sıkıştırınca, aklıma tek bir soru bile gelmiyordu. Hala neden bu parkı buluşma yeri olarak seçtiğini ve genel olarak son dört günü sormak istiyordum ama başka ne sorularım vardı ki? Dur bakalım, şey...

"Bugün yine neden üniformanı giyiyorsun?"

"Güler... Ciddi misin? Şu an aklındaki en önemli soru bu mu? Vay canına, bunları gerçekten çok seviyor olmalısın, ha?" diye takıldı, ceketinin yakasını kaldırıp göstererek.

"H-hayır, aptal. Ben, şey, hani... önce kolay soruları aradan çıkarmak istemiştim..."

Bu kız bugün beni gerçekten şaşırtıyordu ve bunun nedenini tam olarak biliyordum. Tavırlarıydı; alıştığımdan çok daha kadınsı ve flörtözdü. Yaptığı her küçük şey, bir şekilde kalbimi hoplatıyordu. Akari eğlenmiş bir gülümseme attı, ardından soruma rahatça gerçek bir yanıt verdi.

"Bugün yine giymemin sebebi, cenazeden yeni dönmüş olmam. Dün geceki taziye töreninin aksine, bunun için anakaraya gitmemiz gerekti. Eve döndükten sonra kıyafetlerimi değiştirmeye vaktim olmadı, o yüzden aynı kıyafetlerle buraya geldim."

"Anladım. Mantıklı..."

Daha mantıklı bir ruh halinde olsaydım, bunu tahmin edebilirdim. Taziye töreninden sonraki gün anma töreni olması oldukça normaldi. Aptalca sorular sormadan önce iki kere düşünmediğim için kendimi içten içe azarladım ve sıradaki soruma geçtim.

"Pekala, bu kısmı anladım. O zaman devam edelim: Bu parkı bildiğimi neden düşündün?"

"Çünkü burayı bana ilk gösteren sendin."

"Ne? Ne zaman oldu bu? Hiç hatırlamıyorum."

"Evet, tabii ki hatırlamazsın. Çünkü senin için henüz yaşanmadı. Ama yaşanacak."

"...Bu da ne demek oluyor?" diye sordum, ne demeye çalıştığını bir türlü anlayamıyordum. Yüzü ölümcül bir ciddiyete büründü.

"'Kuantum sıçraması' diye bir tabir duymuşsundur, değil mi?"

Bu beni şaşırtmıştı. En sevdiğim bilim kurgu romanlarından fırlamış bir terimi kullanmıştı.

"Evet, bir tür zaman yolculuğu gibi, değil mi?"

"Doğru."

"Pekala. Peki... ne olmuş yani?"

Akari gözlerimin içine dik dik baktı ve açıkça söyledi:

"İşte sana olan bu, Kanae-kun. Zamanda sıçrama yaptın."

"...Ha?"

İlk başta bunu idrak edemedim. Benim yerimde kim olsa "Hey, sen az önce zamanda yolculuk yaptın" sözünü duyup hemen "Aaa, işte bu her şeyi açıklıyor!" demezdi zaten. Ancak Akari'nin bana şaka yapmadığını anlayabiliyordum. Tek erkek kardeşini kaybettikten hemen sonra, bana koca bir yalan uydurmak uğruna beni ıssız bir parka sürüklemesi, bunun doğru olmasından bile daha akıl almazdı.

"Biliyorum, kulağa çılgınca geliyor," diye devam etti. "Seni tamamen anlıyorum. Benim için de kabullenmesi zor bir durumdu. Ama şu an beni dinlemeni istiyorum."

Onun için mi kabullenmesi zordu? O da mı zamanda yolculuk yapmıştı? Her geçen dakika daha da kafam karışıyordu ama alabileceğim her bilgiye ihtiyacım vardı. En azından söyleyeceklerini dinlemekten zarar gelmezdi.

"...Pekala. Dinliyorum," diye onayladım. Ciddi ifadesi nihayet biraz yumuşadı.

"Tamam, güzel. Şimdiden uyarayım ama: Bu biraz karmaşıklaşacak. Elimden geldiğince basit anlatmaya çalışacağım."

"Anladım. Teşekkürler."

"Pekala, aynı sayfada olduğumuzdan emin olmak için, şu an asıl bilmek istediğin şey, 1 Nisan akşam 6'dan 5 Nisan akşam 6'ya kadar olan zaman dilimini neden hatırlamadığın, değil mi?"

"E-evet, aynen öyle!"

Bunu nereden bildiğini sormak istedim, ama daha anlatacak çok şeyi varmış gibi duruyordu, bu yüzden sorularımı zihnimde sonraya erteledim.

"Peki, bunun nedeni," diye açıkladı, "bilincinin o iki zaman dilimi arasında bir kuantum sıçraması yapması. Hala beni takip edebiliyor musun?"

"Benim... bilincim mi? Bütün vücudum değil mi?"

"Doğru. Bu, eski çizgi filmlerdeki gibi değil. Yanlışlıkla bir zaman makinesine girip fiziksel olarak ileriye falan gönderilmedin. Sadece zihnin sıçradı... ya da en azından bana öyle söylendi."

Bir baş ağrısı bastırdığını hissettim. Ona "söylenmiş" miydi? İkinci elden duyduğu bir şeyi aktarıyorsa ona nasıl inanacaktım ki?

"Affedersin, bunu sana kim 'söyledi' demiştin?" diye kuşkuyla sordum.

"Evet, daha önce de dediğim gibi... Aslında hayır. Ona sonra döneriz. Şimdilik konudan sapmamaya ve her şeyi sırasıyla açıklamaya çalışmalıyım."

Bazı konuların etrafında dolanıyor gibi görünmesi içime sinmemişti, ama çenemi kapalı tutup devam etmesine izin verdim.

"Şimdiye kadar nasıl bu duruma düştüğünü anlattım. Şimdi de bundan sonra sana ne olacağını açıklayacağım. Burası gerçekten önemli, o yüzden dikkatlice dinle," diye vurguladı ve başımı salladım. "Pekala, olaylar şöyle gelişecek: Önümüzdeki dört günü, teker teker, tersten yeniden yaşayacaksın."

"Şey. Bu nasıl oluyor?"

"Şöyle düşün: Her 24 saatin sonunda, zamanda 48 saat geriye gönderileceksin. Bir adım ileri, iki adım geri gibi. Ah, ve bu her zaman tam akşam 6'da olacak. Bu süreci, hafızandaki dört günlük boşluğu tamamen doldurana kadar tekrar edeceksin."

"...Affedersin, sanırım seni takip edemiyorum. Bu biraz fazla karmaşık geldi sadece..."

"Evet, kelimelerle anlatması oldukça zor... Dur, bir saniye."

Akari yerden ince bir dal aldı ve geniş bir toprak parçasını temizledi. Sonra, dalı bir kalem gibi kullanarak "4/1 (Akşam 6)" yazdı ve ondan aşağıya doğru uzun bir ok çizdi. Okun ucuna "4/5 (Akşam 6)" yazdı ve açıklarken dalı oka doğru tuttu:

"Diyelim ki bu, yaptığın ilk kuantum sıçramasını temsil ediyor, tamam mı? Ayın 1'i akşam 6'dan, ayın 5'i akşam 6'ya fırladın. Buraya kadar anladın mı?"

"Evet, ve bu yüzden son dört günü hatırlamıyorum... Devam et."

Oradan, Akari sağa doğru bir ok çizdi ve "4/6 (Akşam 6)" yazdı, sonra dalı yere bırakıp cep telefonunu çıkardı.

"Tamam, şimdi 6 Nisan ve yaklaşık otuz dakika sonra saat altı olacak... ve oradan, 4 Nisan akşam 6'ya geri gönderileceksin."

Akari dalı tekrar aldı ve çapraz olarak aşağıya ve sola doğru bir ok çizdi, oraya "4/4 (Akşam 6)" yazdı. Şemaya göre, 5'i akşamından 6'sı akşamına kadar olan 24 saatlik sürenin sonuna geldiğimde, 48 saat geriye, 4'ü akşamına gönderilecektim. Akari'nin neden "bir adım ileri, iki adım geri" diye açıkladığını şimdi anlıyordum. Görsel yardım sayesinde, nihayet büyük resmi kavramaya başladığımı hissettim.

"Ve sonra oradan," diye devam etti Akari, "ayın 5'i akşam 6'ya geri dönene kadar bir 24 saatin daha olacak, o noktada..."

"Ayın 3'ü akşam 6'ya geri gönderileceğim...?"

"Evet, aynen öyle. Gördün mü, anlıyorsun!"

Akari, şemanın geri kalanını çizmeye devam etti – bir gün ileri, iki gün geri modelini birkaç kez daha tekrarlayarak – ta ki 1 Nisan akşam 6'ya kadar geri dönene dek. Ardından "4/1 (Akşam 6)"dan "4/2 (Akşam 6)"ya son bir yatay çizgiyle bitirdi.

"Evet, işte bu," dedi Akari, dalı tekrar yere bırakarak. "Geçtiğimiz dört günü tersten yeniden yaşayacaksın derken kastettiğim buydu. Biz buna 'Geri Sarma' fenomeni diyoruz."

"...Bekle. Geri Sarma mı?"

Bu aşamada süreci, en azından kavramsal olarak, oldukça iyi anlamıştım, ama Akari'nin açıklamalarını dinledikçe inanmak zorlaşıyordu. Cevapladığı her soru, kafamda iki üç yeni soru daha yaratıyordu.

"Peki, şey. Açıkçası, bir sürü sorum var," diye başladım. "Ama sanırım başlangıç olarak: Neden akşam altı? Hayır, daha da önemlisi, bu tuhaf 'fenomene' nasıl bulaştım ben?"

"Tam olarak emin değilim... ama o tapınağın içindeki taşa dokunmanla bir ilgisi olabileceği söylendi bana. Sadece akşam altıya denk gelmiş – saatin özel bir anlamı olduğunu sanmıyorum."

"Ah... Doğru, o tapınak..."

Dürüst olmak gerekirse, bunu tamamen unutmuştum. Ayağa kalktım ve büyük kiraz ağacının diğer tarafındaki küçük tapınağın içine bir daha bakmaya gittim. Ortasında yarık olan o kocaman kaya hala oradaydı, tam da hatırladığım yerde. Hiç kıpırdamamıştı.

"Ama anlamıyorum," dedim. "Aptal bir taşa dokunmak, tüm bu doğaüstü olayların başlamasına nasıl sebep olabilir ki? Yani, diyelim ki bir tür 'sihirli gücü' vardı... bu her günü tersten yeniden yaşama olayı çok fazla spesifik. Mantıklı değil."

"...Pekala, bu benim kendi kişisel teorim," dedi Akari, yanıma gelip durarak, "ama ilkokulda bizi Sodeshima'nın tarihi hakkında daha fazla bilgi edinmek için adadaki büyük tapınağa geziye götürdükleri zamanı hatırlıyor musun?"

"Ah evet... Sanırım hatırlıyorum."

Dördüncü ya da beşinci sınıftayken bir zamandı. Tüm sınıfı Sodeshima Tapınağı'na götürmüşler ve oradaki Şinto rahibinin bize gün boyu ders vermesini sağlamışlardı. Üzerine oturduğumuz ahşap zeminlerin ne kadar soğuk olduğunu hala canlı bir şekilde hatırlıyordum.

"Tamam, bana deli deyin ama… Eskiden Budist rahiplerin Sodeshima'ya bir tür sınava girmek için hac yolculukları yaptığından bahsetmemişler miydi?"

"Ben şahsen hiç hatırlamıyorum ama… Yani diyorsun ki, yanlışlıkla kendime eski bir tür 'sınav' mı açtım?"

"Yani, şimdiye kadar bulduğumuz diğer açıklamalardan daha çılgınca değil, değil mi?"

Pekala, bu artık saçma bir hal alıyor.

"Peki, bu da ne? Neyin sınavı bu, ha? Kim tarafından? Hiçbir anlamı yok. Ayrıca… Tüm bunları nereden biliyorsun, Akari? Geri Sarım'ı, benim tapınaktaki taşa dokunduğumu… Kimseye anlatmadım ki, nasıl bilebilirsin?"

Sorular birbiri ardına yığılırken sesimin giderek daha sabırsızlaştığını hissediyordum. Benim bu hayal kırıklığım karşısında Akari, sanki teselliye muhtaç olan benmişim gibi, gözlerinde samimi bir şefkatle nazikçe bana baktı.

"Senden duydum, Kanae-kun," dedi.

"Benden mi?" diye afalladım.

"Aynen öyle. Bugün sana anlattığım her şeyi, sen bana kendin açıkladın. Henüz deneyimlemediğin bir geçmişte."

Sözleri, her hecenin yerini bulduğundan emin olmak istercesine ölçülü ve yavaş çıktı. Gözlerimi kapattım, burun kemerimi sıktım ve uzun, derin bir iç çektim.

"Üzgünüm, tüm bunları düşünmek için biraz zamana ihtiyacım var…"

Tüm bu yorucu zihin jimnastiğinden sonra, hayatımda hiç sigara içmemiş olmama rağmen bir sigara yakma ihtiyacı hissettim. Akari'nin bana anlattığı her şeyi tam olarak sindirmeye çalıştım. Hepsi hala yutulması zor geliyordu ama birer birer kabullenmem gerekecekti.

Geri Sarım fenomeni, öyle mi?

Bu terime aşinaydım elbette, zira bugün erken saatlerde babamın eski defterlerinden birinde görmüştüm. Açıkça bir bilişim terimiydi ama zamanda geriye, önceki noktalara gönderilme kavramına tuhaf bir şekilde uygun geliyordu. Akari, tüm bunları ona benim açıkladığımı iddia ediyordu ki bu da muhtemelen fenomenin adını benim bulduğum anlamına geliyordu. Hala tam olarak kavrayamadığım birçok yönü vardı ama sonunda zihnimde yeterince düzenleme yaptığımı ve beynimin işlem gücünün bir kısmını serbest bıraktığımı hissettim.

"Üzgünüm," dedim, "ama dürüst olmam gerekirse: Bu kuantum sıçraması fikrini ve tüm bunları sana benim anlattığım iddiayı kabullenmekte çok zorlanıyorum. Öte yandan, böyle bir konuda asla yalan söylemeyeceğini biliyorum, bu yüzden sana inanmak için elimden geleni yapacağım."

"Teşekkür ederim. Gerçekten minnettarım," diye gülümsedi. Sıcak ifadesi içimi rahatlattı.

"…Adamım, tam da kötü bir zamana denk geldik, değil mi? Şehre döndüğüm tek hafta, bir de bu dünya dışı saçmalığın içine çekildik. Kardeşinin cenazesi falan derken zaten yeterince meşgul olmalısın, bir de bu—"

Sözüm yarım kaldı, çünkü tam o anda, son parça zihnimde yerine oturdu.

Geri Sarım fenomeni.

Akito'nun ölümü.

Düşün Kanae—eğer zaten zamanda geriye gideceksen, o zaman…

"…Şey, Akari?" diye sordum. "Hatırlatsana, Akito tam olarak ne zaman vefat etti?"

"2 Nisan'da gece yarısı ile sabah ikisi arasında bir zaman," dedi gayet doğal bir şekilde, sanki bu soruyu bekliyormuş gibi. "Otopsi raporu öyle diyordu, en azından."

Tamam, 2'si gece 12 ile sabah 2 arası. Anladım.

Akari, 1'i akşam 6'dan 5'i akşam 6'ya kadar her şeyi yeniden yaşayacağımı iddia ediyordu—ve Akito'nun ölümü bu dönemin tam içine denk geliyordu. Akari'nin bu konuda yanılmadığını varsayarsak, bu çok ilginç bir olasılık sunuyordu.

"Bu, Akito'nun ölümünü hiç yaşanmamış hale getirebileceğimiz anlamına mı geliyor…?" diye sordum.

"…Kesinlikle," diye yanıtladı. Sonra bir an için ayaklarına baktı, düşünceli bir şekilde yüzünü buruşturdu ve tekrar yukarı bakarak doğrudan gözlerimin içine dik dik baktı. "Kanae-kun, ben… Kardeşimi kurtarmanı istiyorum."

Sözleri o kadar net ve inanç doluydu ki beni hazırlıksız yakalamış, biraz da garip bir duruma sokmuştu. Unutmayın ki tüm bu Geri Sarım meselesinin mümkün olduğuna hala ancak yarı yarıya inanıyordum… Hatta belki yüzde yirmi bile ikna olmamıştım. Bu kadar çok cevapsız sorum varken hemen ayağa kalkıp "Elbette, kardeşinin hayatını kurtarırım!" demek zordu. Ama hayır demeye de dilim varmıyordu. Tüm bunlar doğru olsun ya da olmasın, Akari'yi bu ihtiyaç anında yalnız bırakamazdım. Yüzündeki samimiyete inanmak zorundaydım.

"…Pekala. Elimden geleni yapacağım," dedim sonunda. Akari başını kuvvetle salladı.

"Tamam, sana yaklaşık ölüm zamanını söylemiştim—2'si gece yarısı ile sabah ikisi arası. Alkol zehirlenmesinden ölmüş ve cesedi eski tütüncü dükkanının arkasındaki boş arazide bulunmuştu."

Sodeshima'da tek bir tütüncü dükkanı vardı. Dar bir ara sokakta, küçük, salaş bir yerdi ve nerede olduğunu çok iyi biliyordum.

"Akito orada ne yapıyordu? Biliyor musun?" diye sordum.

"Polis, boş arazide 'tuvaletini yapıyor' olabileceğini düşünüyordu. Civarda bu teoriyi destekleyen bazı izler bulmuşlar sanırım…"

Pekala, bu onun için cevaplaması rahatsız edici bir soru olmalıydı. Sorduğum için biraz kötü hissettim. Yine de, tüm bu Geri Sarım meselesinde haklıysa, Akito'nun hayatını kurtarmak hiç de zor olmamalıydı. Tek yapmam gereken, o gün hiç alkol almadığından emin olmaktı. Hey, bunu yapamasam bile, nerede ve ne zaman olacağını tam olarak biliyordum. Şimdi düşününce, zamanında beni o kabadayılardan kurtardığı için ona hiç iyilik borcumu ödememiştim… Bu da şimdi tam zamanıydı. Şu an Akito'nun hayatını kurtarabilecek tek kişi bendim.

"Tamam, Kanae-kun. Neredeyse zamanı geldi," dedi Akari telefonuna bakarken. Ben de aynısını yapıp kendi telefonumu kontrol ettim. Saat 5:57'ydi; Akari haklıysa, bir sonraki Geri Sarım üç kısa dakika içinde gerçekleşecekti.

"Bakalım… Yani bir sonraki sefer 4 Nisan akşam altıya mı geri gönderileceğimi söyledin?"

"Evet. Oldukça eminim."

"Oldukça emin misin?!"

"Ne dememi istiyorsun bilmiyorum, Kanae-kun. Bu şeylerle ilgili hiçbir kanıtım yok. Dediğim gibi, sadece senin bana anlattıklarını biliyorum."

"Doğru… Pekala, haklısın," diye pes ettim. Bu konuda onu sıkıştırmanın ikimize de faydası olmayacağını anlamıştım.

"…Ama şunu hemen söyleyebilirim ki, Geri Sarımlar gerçekten oluyor. Ya da en azından, bana olduklarına inanmak için yeterince sebep verdin," dedi Akari. Sesi olabilecek en samimi tondaydı.

Tam o sırada rüzgar şiddetlendi. Birkaç endişeli an sonra, kiraz çiçeği yapraklarından oluşan bir bulutu, minik kelebeklerden bir kaleydoskop gibi gökyüzünde döndürerek savurdu. Pastel pembe çiçeklerin girdap gibi dönen deseni, kehribar rengi akşam gökyüzüne karşı harika parlıyordu. Hiç şüphe yoktu—bunlar adadaki en muhteşem çiçekler olmalıydı. Bir süre orada durup, zen halinde onlara dalmıştım ki yanımda hıçkırık sesleri duydum. Döndüm ve Akari'nin elleriyle yüzünü kapattığını, omuzlarının titrediğini gördüm. Parmaklarının arasından yumuşak bir ağlama sesi sızıyordu. Ağlıyor gibi değildi—gerçekten ağlıyordu. Ve bu sefer, bunların polen alerjisi gözyaşları olmadığı apaçık ortadaydı.

"A-Akari? İyi misin? Bir sorun mu var?"

"Hıçk… H-Hayır, ben… Ben s-sadece…"

"B-birdenbire ne oldu sana…?"

Ancak, onun gözyaşlarının nedenini öğrenme fırsatı bulamadan, saat altı çanı bizi böldü. Greensleeves'in hüzünlü başlangıç notaları, zamanın geldiğini ikimize de duyurdu ve endişem hızlandı.

"…Dinle, Kanae-kun…" dedi Akari, sözcükleri adeta boğazında düğümleyerek, dağılmış, gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü kaldırıp benimkine kararlılıkla baktı. "Senin muhakemene güveniyorum. Bu yüzden lütfen… Geçmişteki bana iyi bak, tamam mı? Gerisi sana ka—"

---