Dönüşün Eşiğinde

Istırap çekmekten, artık daha fazlasına tahammül edemeyecek hale gelene dek yorulmuş, kaygılarımı didik didik etmenin bana bir yararı dokunacağı düşüncesinden gına gelmişti. Bu karamsar sarmaldan tamamen kopmak istercesine başımı göğe çevirdim. Şaşırtıcı bir şekilde, yukarıdaki masmavi gökyüzü, arzuladığım zihin dinginliği kadar berrak ve huzurluydu. Yalnız bir kara çaylak, gökyüzünde sekizler çiziyor, hüzünlü çığlığı yükseklerden yankılanırken bir sonraki yemeği için yeryüzünü tarıyordu. Yanında, sabah göğünde dökülmüş tek bir süt damlası gibi hareketsiz ve dingin, çekilen ay asılıydı.

Yorgun beynime taze oksijen sağlamak için keskin, kıyı havasını içime çektim. Esintideki tuzlu suyun yakıcı etkisiyle burun deliklerim nemlenmişti; deniz tuzunun alışıldık kokusunun yanı sıra, erik çiçeklerinin hafif esintisini de fark ettim.

Lise son yılımın baharıydı. On yedi yaşındaydım.

Gözlerimi tekrar önümdeki yola çevirdim ve yanımda dalgalar mendireğe vururken, kıyı boyunca eve doğru salınarak yürüyüşüme devam ettim. Eve giden en kestirme yol olmasa da, bu durum işime geliyordu; düşünmek için fazladan zamana ihtiyacım vardı.

Dün geceyi düşündüm; tüm bunların katalizörü olan o kader anını, ama aynı zamanda benim için bir sonu da... Tüm bunların gerçekliği henüz tam anlamıyla idrak edilememişti. Sadece önceki gecenin olaylarını zihnimde dönüp dönüp duruyor, bunun gerçekten istediğim son mu olduğunu, yoksa yapabileceğim daha fazla bir şey, alabileceğim farklı bir karar, elde edebileceğim daha iyi bir sonuç olup olmadığını kendime durmadan soruyordum. Ne kadar düşündükçe, zihnimin bir bataklığa saplandığını hissetmeye başladım; her kurtulma çabası beni kendi pişmanlığımın çamuruna daha da derine çekiyordu.

Yine de, dağınık düşüncelerimi zihnimde toparlayabileceğim tek bir bütün haline getirmeye çalışmaya (ve başarısız olmaya) devam ettim; kendimi evimin kapısının önünde bulduğumda farkına bile varmadım. Antreden içeri girip ayakkabılarımı çıkardım ve geldiğimi bile haber vermeden doğruca odama yöneldim. Hiçbir şey yapacak gücü kendimde bulamadığımdan, yatağa atıverdim kendimi ve dudaklarımdan dökülen her yorgun iç çekişle, zihnimi saran o bitmek bilmeyen rahatsız edici düşünce selini kovmaya çalıştım. Çok geçmeden yorgunluk hissi çökmeye başladı. Dünden önceki geceden beri gözüme bir damla uyku girmediği düşünülürse, bu gayet normaldi.

Göz kapaklarımı kapatır kapatmaz, bir tepegözdeki slaytlar misali, art arda anılar belirmeye başladı zihnimde: Hoshina Akito'nun ve birlikte geçirdiğimiz son birkaç günün anıları. Birinde gülüyor, diğerinde ağlıyor, bir başkasında ise kıpkırmızı kesiliyordu. Bu görüntüler göz kapaklarımın ardında, zaman ve mekânda donmuş kareler gibi canlanırken, onunla paylaştığım her bir değerli, gelip geçici an için ne kadar şanslı olduğumu anladım. Sadece onun yakınımda olması – konuşması, dinlemesi, var olması – benim bu zavallı küçük hayatımdan memnun olmam için yeterliydi. İşte tam da bu yüzden, geçmişte yaptığım ya da gelecekte yapacağım seçimler ne olursa olsun, ne pahasına olursa olsun şunu yapacağıma kendime yemin ettim—

Bu düşünceyi tamamlayamadan, zihnim nihayet vücudumun uykuya olan şiddetli taleplerine yenik düştü ve bilincimi yitirdim.

---

Neredeyse iki yıl sonra ilk kez, küçük ama tanıdık bir yolcu feribotunda oturuyordum; dalgaların yavaş salınımları beni nazikçe bir yandan diğer yana sallıyordu. Pencere kenarındaki koltuğumdan, kapalı oturma alanının neredeyse tamamını görebiliyordum. Hafızam beni yanıltmıyorsa, bu gemide yüz küsur koltuk vardı, ama gerçek yolcu sayısını bir elin parmaklarıyla sayabilirdiniz. Eski, asılı duvar saatine göz ucuyla baktım ve tam olarak öğleden sonra üç olduğunu fark ettim; bu da Tokyo'dan ayrılalı altı saati aşkın bir süre geçtiği anlamına geliyordu. Dirseğimi pencere pervazına destek yaparak, başımı avucuma yasladım ve kısa, hüzünlü bir iç çektim.

Evden kaçmıştım, hem de acınası derecede klişe bir sebeple, üstelik. Hoş olmayan düşünceleri zihnimden silmeye ne kadar uğraşsam da, her seferinde geri akın ediyorlardı. Dürüst olmak gerekirse, kısmen ben de hatalıydım. Bahar tatili ek derslerime gitmemem doğru değildi ve babam beni yerel bir kitapçıda ders kırmışken suçüstü yakaladığında, bunu saçma sapan bir bahaneyle örtbas etmeye çalışarak durumu daha da kötüleştirdim. (Okuduğum o ucuz bilim kurgu romanını, fizik kavramlarının pratik uygulamaları için öğretmen tavsiyeli bir ders materyali gibi göstermeye çalışmıştım.)

İlk iki hatamı bir kenara bırakırsak, hatanın büyük çoğunluğunun babamda olduğuna gerçekten inanıyordum. Bana kalırsa, eve gelir gelmez bana patlaması – beni parasının israfı, "lise terk adayı", ailenin yüz karası ve düpedüz umutsuz bir vaka olarak adlandırması – kesinlikle yersizdi. Çoğu düpedüz sözlü tacizdi.

Derslerimi asmamın yanlış olduğunu biliyordum. Bunu tamamen kabul ediyordum. Ancak, en başta ek dersler almam konusunda ısrar eden babamdı. Bahar tatilimi okulda geçirme fikrinden kesinlikle hoşlanmıyordum, ama o başka hiçbir şeye kulak asmıyordu. Evet, eğitim ve yaşam masraflarımı gerçekten de o karşılıyordu, ama beni Tokyo'da kendisiyle yaşamaya davet etmek her zaman onun fikriydi. Yine de orada öylece durdum, gözlerim yere dönük, saatlerce süren bir azarlamaya maruz kalırken, onun ne kadar mantıksız davrandığını yüzüne vurma isteğime direndim. Yaptığı o son, neredeyse umursamaz alaycı söz – dürüst olmak gerekirse, söylemeden önce düşündüğünden şüpheliyim – bardağı taşıran son damla oldu:

“Seni Tokyo’ya geri getirmekle hata ettiğimi biliyordum.”

O tek cümle öylesine ağır geldi ki, sanki beysbol sopasıyla kafama vurulmuş gibi hissettim. İki üç saniyelik şaşkın bir sessizliğin ardından (belki daha uzundu, aslında—söylemesi zor), yatak odama doğru hışımla yürüdüm ve kapıyı arkamdan çarptım. Babamın durmak bilmeyen bağırışlarını görmezden gelerek, birkaç parça kıyafeti ve bazı temel ihtiyaçları bir gece çantasına tıkıştırdım ve ertesi sabah uyanır uyanmaz ön kapıdan dışarı fırladım. Tartışmadan bu yana yarım günden fazla zaman geçmişti, ama bunu düşünmek bile hala sinirden dişlerimi gıcırdatmama neden oluyordu.

“…Aptal herif,” diye mırıldandım kendi kendime, sıcak nefesim pencere camını buğulandırıyordu.

Bu olayları zihnimde sürekli tekrar yaşamanın bana bir faydası olmayacağını biliyordum, bu yüzden bu düşünce çizgisini terk ettim ve açık denize, öğleden sonra güneşinin altında pırıl pırıl parlayan dalgalarına gözlerimi diktim. Derin mavi sular bugün oldukça çalkantılıydı; bu da küçük feribotun ileri geri sallanmasına ve bir yandan diğer yana yalpalamasına neden oluyordu. Aslında beni biraz deniz tutmaya başlamıştı, ancak türbülansın bununla hiçbir ilgisi olmaması da mümkündü. Mide bulantısını sadece endişe yüzünden kendime getirmiş olabilirdim.

Yine de koltuğumdan kalkıp biraz temiz hava almak için geminin önüne doğru ilerledim. Güverteye adım attığım bir an, sert bir rüzgar sweatshirt'ümün kapüşonunu kaptı ve boynumun arkasına şiddetle çarptırdı. Erken ilkbahar havası tenime hafifçe buz gibi değiyordu; rüzgarın etkisi olmasa hissedeceğimden çok daha fazla soğuktu, ama tam da aradığım o ferahlatıcı etkiyi yarattı. Dondurucu esinti beni depresif döngümden anında çıkardı; zaten tekrar daha canlı hissediyordum.

Etrafıma baktım, ama rüzgarlı güvertede başka kimse yoktu. Ölçülü adımlarla pruvaya doğru ilerledim, geminin önündeki korkuluğa yaslandım. Tam önümüzde, varış noktamızı görebiliyordum: bir zamanlar evim dediğim, ama iki yıldır hiç ziyaret etmediğim o küçük, uzak ada. Sodeshima.

Yakında Sodeshima Limanı'na yanaştık. Gece çantamı omzuma attım ve inmeye hazırlandım. Ancak, feribottan inip limandan çıkar çıkmaz, caddenin diğer tarafındaki kaldırımda yürüyen tanıdık birini fark ettim. Saçları iki yıl öncesine göre biraz daha uzun olsa da, o koyu renkli kısa kesim saçları ve heybetli duruşunu her yerde tanıyabilirdim. Hoshina Akito'yu görmüştüm.

Sodeshima'da yaşarken, o küçük adanın sahip olabileceği ünlüler arasında en önde geliyordu. Olağanüstü atletizmi ve beysbol becerileriyle, adı sanı duyulmamış lisemizin beysbol takımını tek başına Koshien'deki ulusal şampiyonaya taşıdı—bu, onu bir süre kasabanın diline düşüren bir başarımdı. Adadaki her genç çocuğun, ben de dahil olmak üzere, büyüyünce olmak istediği kişiydi. Benden üç yaş büyük olduğunu düşünürsek… şimdi yirmi yaşında olmalıydı. Şimdilerde ne yaptığını merak ettim. Geçmişte birkaç çok kısa etkileşimimiz olmuştu, bu yüzden selam vermek için seslenmeyi düşündüm, ama kararımı verdiğim bir an, o zaten giden feribotun bilet gişesine girmişti. Şansımı resmen kaçırmıştım.

“…Neyse. Belki bir dahaki sefere.”

Başka bir fırsat doğarsa, ona yaklaşmakta daha ısrarcı olmaya karar verdim. Bilet gişesinden, bir süre kalabileceğim tek yere doğru döndüm: büyükannemin evine.

BAŞLIK: Eve Dönüşün Acı Tatlı Hali

İskelenin etrafında toplanan birkaç blokluk turizm şirketleri ve geleneksel tarzda hanları geçtikten sonra, dik ve dar yerleşim sokaklarından içeriye doğru ilerledim. Tokyo’da doğmuş olsam da hayatımın büyük bir kısmını Sodeshima’da geçirmiştim. Şimdilerde herhangi bir liseli Tokyolu’dan farksız bir hayat sürüyordum ama ilkokul ve ortaokulu, yani en belirleyici yıllarımı, bu ücra Sodeshima’da okumuştum. Bu bakımdan Sodeshima benim için Tokyo’dan çok daha fazla bir memleket demekti. Hatta evden kaçmak değil, bir tür eve dönüş denilebilirdi bu duruma… Gerçi bu ayrım hiçbir şeyi değiştirmiyordu.

***

Değişmeyen şeylerden bahsetmişken, Sodeshima sokaklarına şöyle bir göz gezdirirken son iki yılda şaşırtıcı derecede az gelişim olduğunu fark ettim. Her şey çoğunlukla tam da hatırladığım gibiydi. Bu mahallelerin sokaklarını sadece eski Japon tarzı evler sıralıyordu, modern bir bina bile görünürde yoktu. Bu, nostalji uyandırmanın çok ötesine geçip, zihin uyuşturan bir durgunluğa dönüşen ürkütücü bir durağanlık seviyesiydi.

***

On dakika kadar yokuş yukarı yürüdükten sonra, kapısında FUNAMI yazan isimlik bulunan iki katlı ahşap bir evin önünde durdum. Eve gelmiştim. Pervazına kötü oturan derme çatma kapıyla her zamanki gibi boğuştuktan sonra eve seslendim ve büyükannem beni karşılamak için hemen oturma odasından çıktı.

“Hoş geldin, Kanae,” dedi, yüzündeki derin kırışıklıklar gerilip geniş, yatıştırıcı bir gülümsemeye dönüştü. Seksenlerinin sonlarında olmasına rağmen her zamanki gibi dimdik, ok gibi duruyordu. Herkesin dediğine göre yaşına göre son derece dinçti; mükemmel sağlığı, son iki yılda aynı kaldığını görmekten minnettar olduğum tek şeydi.

“Selam, Büyükanne,” diye karşılık verdim gülümseyerek. “Uzun zaman oldu.”

Uzun bir sohbete sürüklenmeme izin vermeden, eşyalarımı bırakmak için yukarı çıktım. Eski yatak odama girdiğimde, yatağım, kitaplıklarım, çalışma masam; her şeyin iki yıl önce bıraktığım gibi olduğunu gördüm. Fark edilebilir tek fark, bir toz zerresi bile bulunmadığına göre birinin burayı düzenli olarak temizlemiş olmasıydı. Kış bittiği için yatağıma daha ince bir bahar yorganı serilmişti ki bu da muhtemelen büyükannemin işiydi.

Seyahat çantamı yere bıraktıktan sonra odadan çıktım. Merdivenlerden aşağı inerken, rahmetli büyükbabamın sunağında saygılarımı sunmak ve eve geldiğimi ona bildirmek için geleneksel Japon tarzı oturma odasına hızlıca uğradım, ardından oturma odasına geçtim. Büyükannemin karşısındaki alçak yemek masasında bir yer minderine bağdaş kurarak oturdum ve hemen konuya girdim.

“Evet, yani. Bu sabah telefonda söylediğim gibi, muhtemelen bir süre burada kalacağım,” diye söze başladım.

“Babanla yaşadığın o küçük tatsızlık yüzünden, öyle mi?” diye yanıtladı.

“Evet… Dur. Bunu sana zaten söylemiş miydim?”

“Hayır, seninle telefonu kapattıktan kısa bir süre sonra beni aradı. Buraya doğru geliyor olabileceğini ve gelirsen başını beladan uzak tutmamı söyledi.”

“Öyle mi yapmış…?”

“Görünüşe göre baban seni tamamen çözmüş,” diye takıldı, yaramaz bir masal cadısı gibi kıkırdadı. Babamın her hareketimi bu kadar kolay tahmin etmesi, beni garip bir utanç ve öfke karışımıyla doldurdu.

“…Başka bir yere kaçmalıydım.”

“Aman canım. Sanki gidecek başka yerin varmış gibi! Ayrıca, bahar tatilinde yapacak daha iyi bir işin de yok, değil mi? Şimdilik Sodeshima’da rahatına bak. Büyük festival yaklaşıyor, biliyorsun!”

“O aptal şeye gitmeyeceğim, Büyükanne. Kalabalıkları sevmediğimi biliyorsun.”

“Oysa yine de Tokyo’da yaşamak istedin. Bunu asla anlamayacağım.”

“Bu tamamen farklı bir kalabalık, Büyükanne,” dedim umursamazca, masadan bir mandalina alıp kabuğunu soymaya başladım. İlk dilimi ağzıma atmadan önce, ön kapının gıcırdayarak açıldığını duydum.

***

“Ben geldim—Aaa, ne?”

Gerçekten de, şimdi oturma odasının kapısında ağzı açık kalmış duran küçük kız kardeşim Eri’ydi. İki yıl önce onu son gördüğümden beri biraz büyümüştü; düşününce, şimdi on dört yaşında olmalıydı. Bir zamanlar kıvırcık olan örgüleri daha modern bir şeye dönüşmüştü: yandan düşük bir at kuyruğu. Ama gözlerimi en çok çeken şey, denizci tarzı okul üniformasıydı. Küçük Eri’m o aptal kırmızı ilkokul çantasını bırakmış, tam teşekküllü bir genç kız olmuştu. Abisi olarak, bu kesinlikle garip bir duyguydu.

“Selam, Eri,” dedim. “Uzun zaman oldu, değil mi? Kulüp toplantısından falan mı geliyorsun?”

“Senin ne işin var burada?” diye kısa kesti, gözlerini kısarak.

“Vay canına, pekâlâ. Yıllardır görmediğin sevgi dolu abini böyle mi karşılarsın, sanırım. Büyükannem geldiğimi söylemedi mi?”

“Söyledi. Neden burada olduğunu soruyorum.”

Sözleri keskin. Beni gördüğüne sevinmediği belliydi, ki bunu anlayabiliyordum. Tokyo’ya taşınma fikrime sonuna kadar direnmişti. İki yıl önce oldukça kötü şartlarda ayrılmıştık ve o zamandan beri onunla iletişime geçmeye çalışmamıştım.

***

“Hadi ama, öyle ters ters bakma,” dedim. “Bu kutlamaya değer bir buluşma, değil mi? Gel, otur ve benimle bu mandalinalardan birini ye.”

“En son baktığımda, onlar senin dağıtacağın şeyler değildi, Kanae.”

İşte bu canımı yakmıştı. Kabul etmek gerekir ki, bana gerçek adımla ilk kez seslenmiyordu ama bunu sadece bana çok sinirlendiğinde kullanma eğilimindeydi. Diğer zamanlarda hep “Abi” derdi.

“Neyse, sorumu yanıtlamadın,” diye talep etti. “Seni Sodeshima’ya geri getiren ne? İşini söyle.”

“Bir işim yok. Evden kaçtım, o yüzden bir süre sizde kalıp ortalıkta görünmeyeceğim.”

“‘Bir süre’ ne kadar?”

“Belki bir hafta kadar. Şimdi 1 Nisan, yani… belki 8’ine kadar?”

“Anladım. Peki, neden evden kaçtın, tam olarak? O işe yaramazla mı kavga ettin?”

Dönüp masanın karşısındaki büyükanneme baktım ama o başını salladı. Anlaşılan, Eri bunu kendi başına tahmin etmişti; zeki bir çocuktu. Yalan söylemek için bir nedenim yoktu, bu yüzden itiraf ettim.

“Evet, aşağı yukarı öyle,” diye yanıtladım. “Tek seferde bildin.”

“Gördün mü, işte bu yüzden onunla gitmeni engellemeye çalıştım. Sana o adamın kafasının yerinde olmadığını söylemiştim.”

“Evet, pekâlâ… Bu konuda haklı olabilirsin. Şimdi kesinlikle pişmanım.”

“Gördün mü? O işe yaramazla asla yaşamaya gitmemeliydin—”

“Eri,” diye araya girdi büyükannem. “Kendi babana işe yaramaz demeyi bırak.”

Eri yanaklarını şişirdi ve bu azara kaşlarını çattı.

“Pekâlâ, ona ‘babam’ demeyeceğim, orası kesin. Bunu hak edecek hiçbir şey yapmamışken…” diye homurdandı.

***

Eri’nin neden böyle düşündüğünü kesinlikle anlayabiliyordum. Başlangıçta dördümüz—ben, Eri, babam ve annem—hepimiz Tokyo’da birlikte yaşıyorduk. Ben altı yaşındayken, Eri ise henüz üç yaşındayken, annemin bir ilişkisi olduğu ortaya çıkınca anne babam boşandılar. Tüm kirli detayları hiç duymadım ama şunu söylemek yeterliydi: annem ailemize karşı duyabileceği tüm potansiyel bağı tamamen kaybetmişti. Tam velayeti babama devretmekten fazlasıyla memnundu.

Şunu da belirtmeliyim ki, babamın ikimizin velayetini gerçekten isteyip istemediğinden emin değildim. Bu konuda çok derin düşünmemeyi tercih ettim. İşin aslı şuydu ki, bizi Sodeshima’da büyükannemizin yanına göndermekte hiç vakit kaybetmedi, kendisi Tokyo’da kaldı ve neredeyse bir on yıl boyunca bizi tamamen ihmal etti. Eri’nin neden onu işe yaramaz bulduğunu tamamen anlıyordum, zira o hatırlayamayacak kadar küçük olduğundan beri bizimle yaşamamıştı. Eri için o, sokaktaki herhangi bir yabancıdan pek farklı değildi.

Ben ona karşı hiç böyle hissetmedim, en azından ortaokul yıllarım boyunca. Sekizinci sınıftaki halime Tokyo’da liseye gitmekle ilgilenip ilgilenmeyeceğimi sorduğunda, teklifini kabul ettim ve ortaokuldan mezun olur olmaz büyük şehre taşındım. Açık olmak gerekirse, kararımın baba-oğul ilişkisini yeniden canlandırmak istememle daha az, Sodeshima’dan genel olarak bıkmış olmamla daha çok ilgisi vardı.

“Hadi ama, Eri. Gel, bizimle otur,” diye nazikçe rica etti büyükannem ve Eri itaat etti, hemen yanına oturdu. “Ben bize çay demlemeye gidiyorum; ben yokken siz çocuklar biraz sohbet etmekten çekinmeyin, tamam mı?”

***

Büyükannem kalkıp mutfağa doğru yönelirken Eri sessizce başını salladı. Utançtan başını öne eğmiş kız kardeşimin karşısında oturuyordum. O her zaman büyükannesinin kızıydı, bu yüzden öyle azarlanmak ona şok etkisi yapmıştı. Eri’ye gelince, büyükannem ve ben sahip olduğu tek aileydik, bu yüzden beni Tokyo’ya taşınmaktan alıkoymak için bu kadar çaresiz olması mantıklıydı. Bu şekilde düşündüğümde ona oldukça acıdım.

“Aman be. Moralini bozma,” diye onu rahatlatmaya çalıştım.

“Bunu başlatan adam söylüyor… Bu berbat,” diye dudaklarını büktü.

“Konuyu değiştirelim mi? Şimdi ortaokullusun, değil mi? İnanması güç. Spor veya okul sonrası aktivite yapıyor musun?”

“Sanki umrundaymış gibi. Hayatımı bu kadar merak ediyorsan, son iki yılda neden hiç aramadın ya da ziyarete gelmedin?”

“Şey, yani… biraz garip hissettim, biliyor musun? Özellikle de Tokyo’ya taşınmamı engellemek için dişiyle tırnağıyla mücadele ettikten sonra. Söyleyeceklerimi duymak isteyeceğinden emin değildim.”

“Vay canına, bu kadar pısırık olduğunu bilmiyordum,” diye alaycı bir şekilde söyledi. “Evet, insanlarla konuşmak bazen oldukça garip olabilir, Kanae, ama bu bir aile üyesini hayatından çıkarman gerektiği anlamına gelmez. Bu kadar kalın kafalı olduğuna inanamıyorum. Burada genel nezaketten bile bahsetmiyoruz, bu sadece sağduyu.”

“Vay canına, beni bu kadar çok mu özledin yani?”

“Hıh?” diye alaycı bir şekilde homurdandı. “Ne o, aptal mısın sen? Elbette hayır. Bak, tam da bundan bahsediyorum: her zor durumda söyleyebileceğin en kötü şeyi seçmekte kronik bir vakan var. Sanırım Tokyo’da pek arkadaşın yoktur, değil mi?”

“Ne demek istiyorsun?” diye çıkıştım, haklı olmasından çok, sinirlendiğim için. “Bak, kabul ediyorum, iletişimde kalmaya çalışmalıydım. Tamam. Ama aynısı senin için de geçerli, biliyor musun! Telefon numaramı biliyordun. İstediğin zaman beni arayabilirdin ama aramadın.”

“Üzgünüm? Bizi bırakıp kaçan senken, sana ulaşmak neden benim işim olsun ki? Yarım akıllı biri bile baltaları gömmenin senin işin olduğunu kabul eder, Kanae. Vücudunda duyarlı bir zerren bile yok, değil mi?”

“Bunun benim duyarsız olmamla alakası yok, sen de biliyorsun. Her neyse, adımı o küçümseyici tonda söylemeyi bırakır mısın artık? ‘KA-NA-E.’ Kulağa aptalca geliyor. Bu küçük isyankar döneminden çıkıp, uslu bir küçük kız kardeş gibi bana ‘Abi’ demenin zamanı geldi. Yoksa ‘Abiş’ mi demeliyim?”

“Iyy, ne?! Yani beş yaşındayken mi?! Midemi bulandırma. Eğer burada isyankar bir dönemden geçen biri varsa, o da sensin. Babam seni kızdırdı diye evden kaçmak için biraz yaşlı değil misin?”

“K-kapa çeneni! Ne olduğunu bilmiyorsun! Beni zorladı!”

“Aman Tanrım, lütfen. Muhtemelen okuldan kaçarken yakalandın ve o da sana çıkıştı!”

“Okul değildi! Sadece ek bir kurstu, tamam mı?!”

“İkiniz de artık kesin şunu!”

Büyükannemin gürleyen sesi, elinde fincanlar ve küçük bir çaydanlık olan bir tepsiyle oturma odasına yeniden girdiğinde gök gürültüsü gibi yankılandı.

“Eri! Kardeşinin damarına basmaya çalışma öyle!”

“N-ne… Hayır, o başlattı…” Eri kekeledi.

“Ve sen, Kanae! Sen onun abisisin; burada olgun olanın sen olman gerekiyor! Bu kadar kolay kışkırtılmamalısın!”

“…Pekala. Ne dersen de, Büyükanne,” diye içimi çektim, sonra masadan kalkıp kapıya yöneldim.

“Nereye gidiyorsun?” diye seslendi arkamdan.

“Biraz kafa dinlemeye,” diye yanıtladım, arkamı bile dönmeden, sonra hızla ayakkabılarımı giyip kapıdan dışarı çıktım.

***

“Şey, işleri garipleştirmek için hiç zaman kaybetmedim…”

Evimizin dışındaki tepelik yoldan aşağı doğru ilerlerken kendi kendime mırıldandım. Buraya vardıktan bir saatten az bir süre sonra kendimi başka bir tartışmanın içinde bulmam ne kadar saçmaydı? Eri benim hakkımda yüzde yüz haklıydı ve işte kanıtı buydu. Ona bunu itiraf etmek istemedim, bu yüzden sinirlendim ve inkar etmeye çalıştım.

Tokyo’daki lisemde biraz yalnızdım. Gerçi Sodeshima’daki ortaokulumda da durum böyleydi, bu yüzden bunu tamamen kültür şokuna bağlayamazdım. Sosyal becerilerimin görece eksikliği, büyürken çok arkadaşım olmamasına neden oldu, ama sonra, sekizinci sınıfta, zorbalığa uğrayan başka bir sınıf arkadaşımın arkasında durduğum bir olay oldu ve bu, tüm “havalı çocukların” beni görmezden gelmesine ve arkamdan çirkin dedikodular yaymasına yol açtı. Sonunda, savunduğum zorbalığa uğrayan çocuk bile dikkatlerini tekrar kendisine çevirmelerinden korkarak onlara uydu. İşte bu noktada ilk kez (itiraf etmeliyim ki oldukça hafif) güven sorunları geliştirdim.

Yine de o talihsiz deneyimden hiçbir şey öğrenmemiş değildim. Ortaokul yıllarımın bana öğrettiği en önemli ders, müfredattan hiçbir şey değildi; aksine, konuşmaktan veya aykırı olmaktan çok korkan insanların yankı odasında kendini yalıtmanın sadece dar görüşlülüğe yol açtığıydı. Bu yüzden babamın beni büyük şehre taşıma teklifini kabul etmeye o kadar hevesliydim. Asıl amacım, içe kapanık, tekdüze Sodeshima’dan uzaklaşmaktı. Tokyo gibi çeşitliliğin bu kadar çok olduğu bir yerde, yani doğduğum şehirde, ait olabileceğim bir yer, beni kendi nişlerine kabul edecek bir grup insan bulacağımdan emindim. Ne yazık ki, bu umutlar çabucak suya düştü.

İlk başta, yeni okulumdaki insanlar bana karşı son derece ilgiliydi çünkü uzak ada yaşam tarzım akıllarına bile gelmeyecek bir şeydi. Merakları çok uzun sürmedi. Doğal sakarlığım kısa sürede ortaya çıktı ve yaşam deneyimimdeki farklılık, sınıf arkadaşlarımla ilişki kurmamı zorlaştırdı, bu yüzden yavaş yavaş tekrar dışlanmış oldum. Sonra, birkaç sınavda üst üste başarısız olduktan sonra, bazı öğrenciler bana sanki cahil bir köylü hödükmüşüm gibi davranmaya başladılar. Oradaki zamanımda iyi hiçbir şey yoktu. Yine de direndim, bir gün beni olduğum gibi kabul edecek biriyle tanışma umuduyla. Bunun yerine, hayal kırıklığım giderek arttı, giderek daha sabırsız oldum ve dün geceki olayla her şey patlama noktasına geldi.

“Seni tekrar Tokyo’ya getirmekle hata ettiğimi biliyordum.”

Bu sözler ağzından çıktığında, sanki tüm Tokyo şehri bana alaycı bir şekilde sırıtıyor, oraya asla uyum sağlayamayacağımı düşündüğüm için beni küçümsüyordu. Bir an bile daha fazla kalamadım, bu yüzden büyükannemin Sodeshima’daki evine olabildiğince çabuk kaçtım. Şimdi de, kaçtığım yerden kaçıyordum.

“Ah be, eve gitmek istiyorum…”

Ne Tokyo’ya ne de Sodeshima’ya – “ev” kelimesinin belirsiz bir kavramına, ait hissedebileceğim bir yere. O yerin nerede olduğunu bilmiyordum. Muhtemelen serin bir bahar sabahında, dünyanın tüm dertlerine rağmen günü uyuyarak geçirebileceğim, serin keten çarşafların altındaki bir yerdi. Bunun boş bir hayal olduğunu çok iyi bilsem de, büyükannemin evine yakında dönmek istemiyordum. Neyse ki, daha bolca gün ışığı vardı, bu yüzden adayı biraz dolaşmaya karar verdim.

Bir süre kendime acıyarak dolandım, sonunda kıyı boyunca uzanan beton yola geldim. Orada beni güçlü bir tuzlu su rüzgarı karşıladı; hem ensemin arkasındaki hem de burun deliklerimin içindeki tüylerimi diken diken etti. Çoğu küçük adada olduğu gibi, Sodeshima çevresindeki rüzgarlar da yıl boyunca oldukça şiddetliydi, bunun ana nedeni onları engelleyecek önemli kara bariyerlerinin olmamasıydı. Güçlü rüzgarlar açık okyanusta doğardı sonuçta, bu da Sodeshima’yı fırtınanın tam ortasında kolay bir hedef haline getiriyordu.

Sahil boyunca, fırtınalı rüzgara karşı koyarak yürürken, sonunda bel hizasındaki deniz duvarında oturan genç bir kıza rastladım; bacakları okyanusun üzerinde sallanıyor, anakara’ya özlemle bakıyordu. Üzerinde ince, hafif bol bir kazak ve sade, siyah, rahat bir pantolon vardı. Soluk kestane rengi saçları dağınık, orta boy küt kesimdi ve yüzünü profilden gördüğümde bile pürüzsüz bronz bir tene sahip olduğunu anlayabiliyordum. Ancak saçlarının bu kadar soluk olmasının klor ağartmasından kaynaklandığını ve ten renginin yapay bronzlaşmanın değil, doğuştan gelen doğal pigmentinin sonucu olduğunu zaten biliyordum. Adı Hoshina Akari’ydi. Adanın yıldız sporcusunun küçük kız kardeşiydi ve aynı zamanda çocukluktan beri en iyi arkadaşımdı.

“Aka—hı?”

Ona seslenmeye başladım ama sonra aniden durdum – çünkü ilk heceler dudaklarımdan dökülürken, yanaklarından gözyaşlarının süzüldüğünü fark ettim. Ağlama şeklinde de büyüleyici bir doğallık vardı – burnunu çekmiyor, gözyaşlarını silmeye çalışmıyor ve gördüğüm kadarıyla gözünü bile kırpmıyordu. Ona şimdi seslenmenin gerçekten iyi bir fikir olup olmadığını bir kez daha düşünmem gerekti. Yine de, yanından öylece geçip onu fark etmemiş gibi yapamazdım, bu yüzden yavaşça arkasına doğru yürüdüm ve birkaç adım uzağına geldiğimde adını seslendim.

“Akari…?” diye sordum. O da hemen etrafında döndü, o kadar hızlı ki merkezcil hareket gözyaşlarının yanaklarından uçuşmasına neden oldu.

“K-Kanae-kun?!” dedi, deniz duvarının yükseltilmiş kısmında ayağa fırlarken gerçek bir şaşkınlıkla nefesi kesildi. “N-ne yapıyorsun b-burada—ah, vay canına!”

“Oha, dikkat et!”

Belki de çok hızlı ayağa kalktığı için Akari hemen dengesini kaybetti ve neredeyse arkaya doğru okyanusa düşüyordu. Neyse ki, acil durum reflekslerim devreye girdi. Öne atılıp kollarımı uyluklarına (göz hizamdaydı) doladım ve onu geri çektim. Bir salise boyunca, kalın pamuklu kumaşın üzerinden bile olsa, vücut ısısını yanağımda hissettim. Dengesini geri kazandığından emin olur olmaz, ivedilikle geri çekildim. Bu benim açımdan cüretkar bir manevraydı – her ne kadar sadece kendine zarar vermediğinden emin olmak için olsa da. Orada durmuş, işleri on kat daha tuhaf hale getirmediğime umutsuzca dua ederken, o deniz duvarından atladı ve pantolonunun arkasındaki kumu silkeledi.

“Üzgünüm,” dedi. “Sadece beni ürküttün.”

“Evet, benim hatam. Öyle sinsice yaklaşmamalıydım. İyi misin?”

“Evet. Biraz gerginim ama ölümüne düşmekten iyidir! Yardım için teşekkürler!” diye alaycı bir şekilde sırıttı. Yüzümü bacaklarının arasına sokmamı bana karşı kullanmayı planlıyor gibi görünmüyordu. Rahat bir nefes aldığımda, onu ilk gördüğümde sormak istediğim şeyi hatırladım.

“Hey, Akari? Benim işim değil ama… az önce ağlıyor muydun?”

“Hı? Ah, evet, şey… Polen alerjilerim son zamanlarda gerçekten azdı, bilirsin işte. Biraz sinir bozucu ama ne yapacaksın ki? Ah ha ha…”

Gülüp geçmeye çalışırken gözlerinin kenarlarını parmak uçlarıyla ovuşturdu, ama bana polen alerjisi vakası gibi gelmemişti. Ağlamasının başka bir nedeni olduğuna, belki de bugün kötü bir şey olduğuna ikna olmuştum. Durum böyle olsa bile, bunu ondan zorla öğrenmeye çalışacak kadar arsız değildim. Özellikle de iki yıl sonra ilk kez görüşüyor olmamızdı bu. Konuyu değiştirmenin en iyisi olabileceğine karar verdim.

"...Neyse, iyi olmana sevindim. Her neyse, seni tekrar görmek güzel!"

"Evet, ben de seni gördüğüme sevindim! Mezuniyetten beri hiç görüşmedik, değil mi? Bahar tatili için mi geldin eve?"

"Evet, aşağı yukarı öyle. Bir hafta kadar kasabada kalmayı planlıyorum."

"Harika, harika. Bol bol dinlenip kafa dinleyecek vaktin olur, değil mi?"

"Evet, aynen öyle," dedim ilgisizce, sonra Akari'nin bacaklarına baktım. "Peki, sende ne var ne yok? Hâlâ yüzme takımındasın, değil mi?"

"Yani, evet... Ne olmuş ki?"

"Ah, hiçbir şey, sadece, ııı... Baldırlarından anladım, hepsi bu. Her gün antrenman yapmasan bu kadar sıkı olmazlardı, imkânsız."

Akari, beş saniye boyunca donup kalmış bir ceylan gibi bana dik dik baktı, sonra aniden kahkahalara boğuldu.

"Ah ha ha ha! Üzgünüm, ne?! Sen kimsin, Kanae-kun'a ne yaptın? Yoksa oradaki bütün genelevler seni tam bir sapığa mı dönüştürdü?!"

"Ne?! H-hadi ama, o kadar da tuhaf değildi, değil mi?! Yani, nasıl algıladığını anlıyorum sanırım... Tamam, evet, kulağa bayağı kötü geliyor, değil mi? Bak, hiçbir şey dememiş olayım! Üzgünüm."

"Hayır, artık çok geç! Bundan sonra sana 'Baldır Kanae' diyeceğim! Ya da şöyle mi desek: 'Uyluk Kemikçisi'? ...Bekle, hayır! Buldum! 'Bacak Uzmanı'! Ha ha ha ha!"

"Lütfen, hayır. Her şeyi yaparım, ne istersen."

---

İkimiz bu kez karaya dönük bir şekilde deniz duvarına oturduk ve uzunca bir süre lafladık. Akari sadece en yakın çocukluk arkadaşım değil, aynı zamanda ilk aşkımdı. Ona âşık olmamı sağlayan belirli bir an ya da olay yoktu; daha çok zamanla fark ettiğin türden bir şeydi. Ne yazık ki, ortaokulda bir gün, sınıfımızdaki başka bir kıza söylediği bir şeyi kulak misafiri olduğumda umutlarım suya düştü:

"Ben ve Kanae-kun mu? Olamaz. Biz sadece arkadaşız. Hiçbir duygusal bağ yok aramızda, inan bana."

Ona olan hoşlantımı itiraf edip kendimi budala durumuna düşürmeden önce öğrenmemin iyi bir şey olduğuna kendimi ikna etmeye çalıştım – anahtar kelime "çalıştım"dı. Bundan sonra, aramızdaki durumu koruduk ve platonik arkadaşlıktan öteye geçemedik, ta ki lise çağına gelip yollarımız ayrılana dek. Bizim gibi çocukluk arkadaşlarının zamanla birbirinden uzaklaşması alışılmadık bir durum değildi; sekiz yaşındaki en iyi arkadaşının on sekizinde de en iyi arkadaşı olduğunu kaç kişi söyleyebilirdi ki? Pek azı, ve ben bunda yanlış bir şey olduğunu düşünmüyordum. Benim için, arada bir böyle bir araya gelip eski günleri yâd edebilmemiz yeterliydi. Daha fazlasını dileyemezdim.

---

"Vay canına, Kanae-kun," dedi bir süre sonra. "Şunu söylemeliyim ki, büyük şehrin seni pek de değiştirmemiş olduğunu görmek bana rahatlama verdi. Saçların boyalı, bir sürü çılgın piercingle döneceğini bekliyordum neredeyse."

"Lütfen Tokyo'daki herkesin böyle göründüğünü düşünmediğini söyle," diye homurdandım.

"Elbette, hayır. Ama dünyanın moda başkentlerinden biri, değil mi? Bahse girerim bir sürü sevimli kızla, modelle falan karşılaşmışsındır, değil mi?"

"Yani, Sodeshima'ya kıyasla belki, evet."

"Öyle mi? Anlat bakalım. Orada kendine küçük bir kız arkadaş mı yaptın, kocaman adam?" diye sordu, başını yana çevirip aşağıdan bana bakarak tepkimi ölçmek için. Bir yanım, sırf övünmek için "evet" demek istiyordu ama blöfümü anlarsa, zaten olduğumdan daha büyük bir ezik gibi görünürdüm. Üstelik bunu asla unutmazdı. Dürüstçe cevap vermeye karar verdim.

"Hayır, kesinlikle yok. Hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm ama oradaki sosyal hayatım şimdiye kadar bayağı sıkıcıydı."

"Evet, tahmin etmiştim."

"Vay canına, tamam. Burada alay edildiğimi fark etmemiştim," diye homurdandım alaycı bir şekilde. Akari kıkırdadı. Bunun pek bir intikam olmayacağını bilsem de, odağı ona çevirmeye karar verdim. "Sen de hiç değişmemişsin, biliyor musun?"

"Gerçekten mi? Öyle düşünmüyor musun?"

"Yani, bir kere saç modelin tamamen aynı. Seni bir mil öteden tanırdım."

"...Gerçekten mi? Ben çok değiştiğimi hissediyorum..." diye mırıldandı kendi kendine, sonra hüzünle yere baktı.

Eğer gerçekten böyle hissediyorsa, o zaman kesinlikle onda bir şeyler değişmiş olmalıydı. Ona bir kez daha dikkatlice baktım; açıkçası, ergenlik görevini yapmıştı ama bir şeyler bana onun kastettiği şeyin bu olmadığını söylüyordu. Ve eğer öyleyse bile, buna nasıl yanıt vermem gerektiği hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Gözlerimi tekrar yüzüne çevirdiğimde, nihayet şimdiki Akari'de ortaokuldaki Akari'de kesinlikle olmayan bir şeyi, her ne kadar küçük bir detay olsa da, fark ettim: gözlerinin altında belli belirsiz siyah halkalar vardı. Onlara dik dik bakarken, acaba son zamanlarda pek uyuyamıyor muydu diye düşünürken, o da gözlerini benimkilerle buluşturdu ve göz göze geldik.

Eski ben, kesinlikle hemen gözlerimi kaçırırdım. Kahretsin, yeni benin de aynısını yapmasını beklerdim... ama yapamadım. Akari'nin gözlerinde bir şey vardı; dipsiz, bulanık bir karanlık, sanki birileri fırtınanın ortasında gökyüzü dolusu kara bulutu toplayıp bir şekilde doğrudan gözbebeklerine damıtmış gibiydi – ve bu, gözlerimi ondan ayırmamı imkansız kılıyordu. Sanki ne olduğunu öğrenmem gerekiyordu, yoksa beni de tüketebilirdi. Sonunda, gözlerini ilk kaçıran Akari oldu.

"...Tamam, artık dik dik bakmayı kesebilirsin. Bu resmen tuhaf bir hal aldı," diye bildirdi.

"Ha? Ah, ııı... Üzgünüm. İstememiştim," diye kekeledim, utanç nihayet çökerken arkamı dönerek. Göz ucuyla ona bir kez daha bakmaya çalıştım ve yüzünün kıpkırmızı kesildiğini gördüm. Birkaç an geçti, sonra "Hop!" diye ayağa fırladı ve bana dönmek için etrafında döndü. Ardından ellerini arkasında kavuşturup öne eğildi, yüzünü benimkine yaklaştırdı.

"Şey, ımm. Kanae-kun?"

"Ne oldu?"

"Gelecek yıl hangi üniversiteye gideceğine karar verdin mi?"

"Evet, I Üniversitesi'ne. Ama bunu zaten biliyordun."

Şu an devam ettiğim lise, özellikle I Üniversitesi'ne girmeyi uman öğrenciler için bir hazırlık okulu gibiydi. Sınıfta kalmadığım sürece kabulüm garantiydi.

"Evet, biliyorum... Sadece uzun zamandır konuşmadığımız için bir kez daha teyit etmek istedim, anladın mı? Neyse, artık eve gitmeye başlasam iyi olur."

"Tamam. Umarım yine görüşürüz."

Akari bana hızlı bir gülümseme bahşetti, sonra koşar adım uzaklaştı. Bir an daha deniz duvarında oturmaya devam ettim, sırtımı gererek. Uzun zamandır ilk kez başka biriyle bu kadar uzun konuşmuştum ve bu iyi hissettirmişti. Zihnimin en ücra köşelerinde ise, gözlerinde gizlendiğini hissettiğim o karanlık düşüncesi beynimi kemirmeye devam ediyordu.

---

Cep telefonumu çıkarıp saate baktım. Akşam beşti. Hâlâ geri dönüp Eri ile yüzleşmeye hazır değildim, bu yüzden biraz daha zaman öldürmeye karar verdim. Cep telefonumu cebime geri kaydırıp ayağa kalktım, nereye gideceğimi düşünürken birkaç kol germe hareketi yaptım. Sonra yakındaki bir evin ön bahçesinde bir erik ağacı gözüme çarptı. Koyu kırmızı çiçekleri dikkatimi çekince, bu bahar henüz hiç kiraz çiçeği görmediğimi fark ettim. Bugün 1 Nisan olduğuna göre, tamamen açmış olmaları gerekiyordu – ve adadaki kiraz çiçekleri için en iyi yerin Sodeshima Tapınağı'nın dışındaki tapınak alanı olduğunu biliyordum. Bunun bir saat kadar daha zaman öldürmek için iyi bir yol olabileceğini düşünerek oraya yönelmeyi seçtim.

Boş sokaklarda ağır ağır yürüyüp hoş bahar havasının tadını çıkardım. Eski tütün dükkânının önünden geçerken, tam karşımda bisikletli bir polis memurunun bana doğru pedal çevirdiğini gördüm. Tam onun rotasında durduğumu fark eder etmez frene bastı. Adada görevli birkaç emniyet görevlisinden biriydi – otuzlu yaşlarının sonlarında, oval yüzlü bir adam.

"Vay, kimleri görüyorum," dedi yaramazca genişçe sırıtarak. "Seni tanıdım sanmıştım. Uzun zaman oldu, değil mi?"

O da hiç değişmemişti – anakaradan ilk geldiği zamanki, yani ben ilkokuldayken tanıdığım o arkadaş canlısı şakacı adamdı hâlâ. Adadaki herkes onu severdi, çocuklar da yetişkinler de.

"Evet, epey oldu," diye yanıtladım.

"Bahar tatili için mi geldin? Ah be, öğrenci olmayı özledim."

"Ne yani, polis memurlarına bahar tatili yok mu?"

"Asla! Şaka mı yapıyorsun? Yıl boyunca bizi canımız çıkana kadar çalıştırıyorlar. Zor bir hayat, inan bana," diye şikayet etti. Onunla durup sohbet edecek vakti varsa o kadar da meşgul olamayacağına dair bir espri yapacaktım ki, sözüne devam etti: "Kahretsin, az önce yine aptalca bir çağrıyı hallettim."

"Öyle mi? Bir tür olay mı?"

"Evet, ciddi bir şey yoktu gerçi. Tapınakta birkaç huysuz yaşlı birbirine girmiş. Oraya gidip ayırmak zorunda kaldım."

"Ah, ben de şimdi oraya gidiyordum. Çok insan var mıydı?"

"Epey kalabalık, evet. Sodeshima Yaşlılar Derneği'nin bugün orada bir buluşması varmış. Sanırım şimdi kroket oynuyorlardır, eğer gidip katılmak istersen."

Midem bulandı. Aniden, kiraz çiçeklerini görme hevesim tamamen kaçtı.

"Evet, teşekkürler ama hayır teşekkürler... Bahar tatilimi benden beş kat daha yaşlı insanlarla topu halkalardan geçirerek geçirmek istemek için bayağı çaresiz olmam gerekir. Kimse kusura bakmasın."

"Ouch, evlat. Yani, anlıyorum ama yine de ouch."

"Yahu, buralarda benim yaşımdaki insanlara yönelik hiçbir etkinlik yok mu? Eğer daha genç bir demografiye hitap etmeye başlamazlarsa, bu ada yakında hayalet kasabaya dönecek... Azalan doğum oranları falan derken."

"Vay canına! Biri büyük şehirde sosyal politika çalışmış anlaşılan. 'Demografi,' öyle mi? Senin yaşındaki bir adam için bayağı büyük bir kelime bu!" diye haykırdı memur, içten bir kahkahayla.

"Pekala, ben artık gitsem iyi olur," diyerek arkamı döndüm, onun bana tepeden bakmasına daha fazla katlanmamak adına. Değerli bahar tatilimi boşa harcamamakta kararlıydım ve tapınağın tam tersi istikamete doğru yola koyuldum.

Memura el sallayıp veda ettikten sonra, bir süre adada amaçsızca dolaştım. Yaşlılara, hatta eski sınıf arkadaşlarımdan birine bile denk gelme riskini almak istemediğimden, adanın en az işlek yollarından birini seçtim ve o yoldan ilerlemeye başladım. Farkına bile varmadan, eski, harap ev sıralarının arasındaki dar sokaklarda yürüyordum. Kasabanın bu kısmı neredeyse harabeye dönmüştü; tanıdığım ada sakinlerinden hiçbiri artık buralara uğramazdı.

Yaklaşık elli yıl önce Sodeshima'da oldukça gelişen bir madencilik endüstrisi vardı; bu durum, küçük adanın nüfusunu bir süreliğine katbekat artırmıştı. Ancak kalay yatakları kuruyunca, halkın çoğu anakaraya göç etti ve arkalarında bomboş evlerden oluşan mahalleler bıraktı.

Küçük bir çocukken, tanıdığım her yetişkin, çocukları kasabanın bu kısmında oynamamaları konusunda uyarırdı; bazen çok tehlikeli olduğunu söyler, bazen de hayaletlerin musallat olduğunu iddia ederlerdi. Ben her zaman uslu bir çocuk olmuştum ve söylenenleri yapmıştım, bu yüzden aslında bu sokaklara ilk kez ayak basıyordum. İçeri doğru ilerledikçe, tüm bu evlerin terk edilmiş olduğu daha da belirginleşiyordu. Betonun arasından otlar fışkırıyordu ve çoğu binaya on yıllardır girilmediği, bırakın yaşanmayı, ilk bakışta anlaşılıyordu. Yine de adanın sürekli azalan nüfusu için üzülürken, sokakların ürkütücü derecede dingin atmosferinden keyif almaktan da kendimi alamıyordum. Bu türden mutlak bir huzur ve sessizlik beni her zaman sakinleştirirdi, hele ki her gün caddede yürümek için bile insanlarla omuz omuza çarpışmak zorunda kaldığım bir yerde yaşarken bu durum daha da belirgindi.

Güneşin batmaya başladığını gördüm, yine de ilerlemeye devam ettim, labirent gibi arka sokakların derinliklerine doğru yol aldım. Özellikle dar bir sokaktan geçtikten sonra, küçük, terk edilmiş bir parkın hala durduğu açık bir alana çıktım. Paslı bir salıncak takımı, üzerinde "GİRİLMEZ" yazan büyük bir tabelayla süslenmiş bir tırmanma alanı ve otlarla dolu bir kum havuzu vardı; tüm bu unsurlar bir araya gelerek, unutulmuş bir şekilde orada durup yıkılacakları günü beklerken, buruk bir nostalji aurası yayıyordu. Hiç gelmeyen bir gün. Burada çocuk kahkahalarının duyulmayalı muhtemelen uzun yıllar olmuştu. Oyun parkı ekipmanlarının içler acısı durumunun aksine, parkın kendisi her yanı çarpıcı derecede canlı kiraz çiçeği ağaçlarıyla çevriliydi—parkın tam ortasında tek, devasa bir ağaçla birlikte—ve hepsi de tam çiçek açmıştı.

"Oha... Bu inanılmaz..."

Görkemli çiçekler o kadar büyüleyiciydi ki adeta mıknatıs gibi çekiyorlardı ve ayaklarım kendi kendine ortadaki ağaca doğru ilerlemeye başladı. Her ileri adım, ağacın görkemli ihtişamını ve ışıltılı canlılığını daha keskin, daha net bir şekilde gözler önüne seriyordu; öyle ki, bu tek ağacın bölgedeki tüm yaşamı emen asıl suçlu olup olmadığını gerçekten merak ettim—o kadar nefes kesiciydi. Dökülmüş yaprakların sığ bir tabakası, gövdesinin etrafında hendek benzeri bir halka oluşturmuştu ve her adımımda ayakkabılarımın altında hışırdıyordu. Gittikçe yaklaştıkça, ani bir rüzgar esintisi, taze yaprakları kehribar rengi akşam gökyüzünde dans ettirip uçurdu. Bir an için park, yumuşak pembe bir duvağa büründü ve burnumu kiraz çiçeklerinin zengin kokusu doldurdu. Sanki birkaç yıllık bahar manzarası, tek bir anlık deneyimde yoğunlaştırılmış ve damıtılmıştı.

Vay be, buranın varlığından haberim bile yoktu. Tam bir gizli cevher... Hım?

Orada durmuş, tüm bu ihtişama hayran kalırken, ağacın diğer tarafında gizli küçük bir ahşap yapı gözüme çarptı. Daha iyi bakmak için etrafında dolandığımda, bunun eski, minyatür bir tapınak olduğunu fark ettim; o kadar küçüktü ki çatısının ucu yerden ancak bir metre kadar yükseliyordu. Ön yüzünde küçük, çift kafesli kapılar vardı ve bunlardan biri aralık duruyordu. Merakla, içine bakmak için çömeldim, ancak içinde rugby topu büyüklüğünde tek bir kaya parçası vardı. Tam ortasından derin bir yarık geçiyordu. Bunun kutsal bir yadigar olduğunu varsayabilirdim: ruhani güç taşıdığına inanılan, ya da en azından bu küçük tapınağı onu barındırmak için inşa edenler için dini bir önemi olan bir taş. Her ne sebeple olursa olsun, bu küçük kayaya tuhaf bir şekilde büyülenmiştim. Ortasındaki ince, koyu yarığın dokusunu hissetmek için elimi uzattım.

Tam o sırada, beklenmedik bir ses patlaması kulaklarıma çarptı ve kalbim neredeyse yerinden fırlayacaktı. Elimi refleksle geri çektikten sonra bile, ne olduğunu anlayacak kadar sakinleşmem birkaç anımı aldı. Statik sesle boğulmuş bir melodi. Greensleeves. Adanın acil durum hoparlörlerinden her akşam çalan saat altı ziliydi. Yine de sesin bu kadar yakın gelmesine şaşırmıştım, bu yüzden doğruldum ve etrafa bakındım. Sirenin kaynağını bulmam uzun sürmedi: bahsi geçen hoparlörlerden biri parkın bir köşesindeki telefon direğinin tepesine tünemişti. Bu kadar sağır edici derecede yüksek olmasına şaşmamalıydı.

Adada büyürken bu melankolik melodiden hep nefret etmiştim ve şimdi de nefret ediyordum. Üzülecek ya da özleyecek hiçbir şeyim olmasa bile, kalbimin tellerine bu kadar zahmetsizce dokunup beni buruk bir ruh haline sokmasından hoşlanmıyordum.

Gizem çözülünce, tekrar çömeldim ve tapınağın içindeki taşa bir kez daha dokunmak için elimi uzattım. Yüksek sesli hoparlör beni kesinlikle sarsmıştı, ama tuhaf kayaya olan ilgimi tamamen kaybedecek kadar değil. Yüksek melodi kulaklarımda çalmaya devam ederken, elimi yavaşça yaklaştırdım... ta ki nihayet parmak uçlarım pürüzlü yarığa değene kadar. Değdikleri an, elektrik çarpmış gibi bir şey vücudumdan geçti ve bilincim tek bir anlık kesintide kapandı—sanki zihnim bir televizyondu ve biri aniden fişini çekmişti.

---