Sessizliğin Kucağında

Kar, gecenin denizine eriyordu. Su yüzeyi, insanların uyuduğu yıldızlı gökyüzünden bile daha karanlıktı. Tanelerin birbiri ardına yutulması, Leidenschaftlich'in güneyinde nadir görülen bir manzaraydı.

Çocuklar pencerelerini açıp gökyüzünden gelen armağana doğru koşuşuyordu. Zengin lüks dairelerin kapıcıları soğuktan titriyordu. Denizciler, fırtına öncesi seferlerini güvenle tamamlayıp evlerine döndükleri için rahatlama hissetti. Nadir şahit olunan bu gibi manzaralarda, kışın gelişi derinden hissediliyordu.

Leidenschaftlich'in güneyinde kar, yılda az sayıda düşer ve hiçbir zaman birikmezdi. O yıl, gökyüzünden gelen kaprisli bir emirle durmaksızın yağacağını kimse tahmin edemezdi. Normalde hafif kar yağışından başka bir şey olmazken, bu kez yetişkin erkeklerin dizlerine kadar birikmişti.

Hükümet meteorologları bu olayı yüzyılda bir görülen bir anormallik olarak duyurdu ve ülkenin güneyi geçici bir kargaşaya sürüklendi. İnsanlar dışarı çıktıklarında kayıp düşüyor, fayton ve otomobil yolları kaybolmuştu. Evinde erzağı olmayanlar yiyecek dükkanlarına ve restoranlara akın etmiş, buralardan sevinç ve endişe çığlıkları yükselmişti. Lojistik durunca, şehirde kimse dolaşmıyordu. Kar tüm sesleri yutmuş gibi, şehir sessizliğe bürünmüştü.

Bu sessizliğin içinde, güneyden gelmesine rağmen karlı yolda yürümeye alışkın olduğu için ilerleyen Hodgins'in figürü vardı. Kuzey ülkeleriyle çatışmış Leidenschaftlich ordusunun eski binbaşılarından biri olan onun gibi biri için, karlı manzara savaş alanlarıyla örtüşüyordu.

Sürüklenen kışlık ayakkabılarıyla karı iterek, yalnız yolu sessizce takip etmeye devam etti. Önünde, hafifçe de olsa, Leidenschaftlich'in başkenti Leiden'dan uzakta bulunan Evergarden lüks dairesini görebiliyordu. Minnettar bir rahatlama iç çekti. Nefesinin buharı yakında karanlıkta duman gibi dağıldı.

Nihayet vardığında, onu ilk olarak Evergarden konağının kahyası karşıladı. Lüks daire, büyük yapısı nedeniyle her köşesinde sıcak sayılmazdı, yine de karanlık, karlı bir geceyi atlatmış olan Hodgins, bir odanın içinde olmaya bile minnettardı. Kabulü sırasında, şöminenin yanında sıcak çay içerek birkaç dakika geçirdi.

"Sonunda geldiniz, Bay Hodgins. Bugün gelmeyeceğinizi düşünüyordum." İpek tuvaletiyle yaşlı bir kadın belirdi önünde.

"Bayan Tiffany, uzun zaman oldu. Gecenin bir yarısı ziyaret ettiğim için üzgünüm." Hodgins saygıyla eğildi.

"Asıl ben öyle demeliyim. Başka bir kıtadaydınız, değil mi? Dönüşünüzden hemen sonra sizi çağırmam benim hatamdı."

"Olamaz, bir hanımefendinin isteğini reddedemem. Bay Patrick nerede?"

"Kocam beni burada bırakıp uzak bir kasabaya kapanmış. Hala bu toprakları koruyor, ama geçip gitmeden önce bu manzarayı bir daha göremeyecek... O kişiden bahsediyorsak, zaten bu kadar yaşlı olmasına rağmen, dışarıda karla oynuyor bile olabilir. Umarım soğuk algınlığı kapar."

Hodgins'in zihninde neşeyle kardan adam yapan bir gencin görüntüsü oluştu. "Çocuksu masumiyetini unutmayan samimi bir insan olması harika."

"Hayır, o sadece bir çocuk. Yine de Evergarden ailesinin reisi... ama Patrick'ten ziyade Violet hakkında konuşmalıyız. Şu an kafam onunla dolu."

Tiffany Evergarden melankolik bir yüzle konuşmaya başladı. Görünüşe göre Violet'i yanına aldığından beri ona çeşitli bilgiler vermeye çalışmıştı. Eğitimden görgü kurallarına, binicilikten şarkı söylemeye, yemek yapmaktan dans etmeye kadar. Ancak Violet bunların hiçbirinden keyif almaz, uzaktan bile olsa memnun bir ifade göstermezdi. Yapacak başka bir şeyi olmadığında ise odasına kapanıp bütün gün mektup yazardı. Ne var ki, gönderdiği mektupların hiçbirine yanıt gelmemişti.

"Evdeki herkesle oldukça samimi olmuş, hatta bir süre önce Patrick'in omuzlarına masaj bile yapmış. Sevinçten ağlamıştı... hayır, aslında canı yanmış olabilir. Ama sakar olmasına rağmen, iyi bir çocuk olduğuna inanıyorum. Oğlumuz öldüğünde bıçaklanmış gibi hissettiğimiz kalplerimiz yavaş yavaş iyileşiyor... Onun samimi masumiyetini seviyorum."

"Ben de öyle."

"Ama sadece biz iyileşirsek, onu evlat edinmenin bir anlamı kalmazdı." Görünüşte soğuk olan Tiffany, tuvaletinin üzerine toparlandı. "Tüm koşullarını duyduktan sonra onu yanımıza aldık. Ona bir şeyler bahşetmemiz gereken biziz... yine de işe yaramıyor mu? Kan bağı yoksa..."

"Bu doğru değil."

Hodgins'in iddiasına rağmen, Tiffany başını salladı. "Gilbert'ın yerini... tutamayız."

"Tıpkı Violet'in de oğlunuzun yerini gerçekten tutamayacağı gibi. Kimse başka birinin yerini tutamaz. Biz sadece teselli olabiliriz. O kız geldiği yeri terk ettiğinden beri, şimdiye kadar dönecek bir evi olmadı. Ne de onu sıcak bir yemekle bekleyen insanlar. Ama şimdi var. Bu kez, hangi yolu seçerse seçsin çok önemli olacak. Sadece bu kadarı yeterli. Çok değerli bir şey. Lütfen onu göndermeyin."

"'Göndermeyin'... ! Böyle bir niyetim yok. Eğer Violet'i bırakmak zorunda kalsaydım, kocamı satmayı tercih ederdim."

Gözlerinde yalan yoktu.

"Bayan Tiffany... bu sohbet çok ilginç bir hâl alıyor, ama lütfen kocanıza değer verin."

"Dürüst olmak gerekirse, bir kız çocuğu bir kocadan çok daha tatlıdır..."

"Lütfen bekar bir adamın hayallerini yıkmayın."

Tiffany'nin gözleri parladığında, Hodgins hızla sohbeti kesti ve sanki kaçıyormuş gibi Violet'in odasına yöneldi. Evergarden ailesinin hizmetkarları uzaktan gergin bir şekilde onu izliyordu. Odaya girme kararlılığı içinde oluşmuyordu. Ardından kendini motive etmeye çalıştı.

——Kimse kimsenin yerini tutamaz. Değil mi, ben?

Hodgins, Violet'in vasisi olduktan sonra bu duyguyu birçok kez tatmıştı. Yalnız da hissetmişti. Ama aynı zamanda mutlu da olmuştu.

——Eğer bensem, Gilbert'ın veremediklerini verebilir ve onun yapamadıklarını yapabilirim.

"Onun yerine geçmeden bile..."

Bir şeyi onaylar gibi göğsüne vurdu. Ardından boğazını temizledi ve bir kez daha kapıyı çalmaya çalıştı.

"Gir."

O olduğu için, sadece ayak seslerinden kimin geldiğini muhtemelen anlamıştı. Odasını sık sık ziyaret etmesine rağmen, gecenin geç saatlerinde genç bir kadının yatak odasına gizlice girerken Hodgins bile endişelenirdi. Ama gerginlik bir sonraki saniye farklı bir duyguya dönüştü.

"Başkan... Hodgins. Uzun zaman oldu."

Bir çiçek tanrıçasının adını taşıyan Violet Evergarden, birbirlerini görmedikleri birkaç ay içinde bir kez daha daha da güzelleşmişti. Giyindiği gecelikle figürü saf ve zarifti. Altın rengi saçları uzamıştı. Manzara gizemli bileydi. Gilbert'ın ona verdiği isme yakışır biri haline gelmişti.

"Küçük Violet, ne yapıyorsun?" Yine de Hodgins'in gözlerini yakalayan bu değildi. Sesi titredi. Çok fazla tepki göstermek istememişti, yine de saklayamadı.

Violet, odaya giren Hodgins'e dik dik baktı. Dağınık mektup yığınının ortasında yerde oturuyordu. Bir iki değil, düzinelerce kağıt sessizce cesetler gibi yığılmıştı. Sürekli yağan kar gibi, sadece var olan ölü düşünceler.

Ona hemen cevap vermedi. Belki de ağzını açacak isteği yoktu. "Mektupları... düzenliyordum."

"Kimden? Ben hep kartpostal gönderirim, değil mi?"

"Kimseden... Bunlar benim yazdığım ve göndermediğim mektuplar. Artık mektup göndermiyorum. Anlıyorum... bir yanıt gelmeyeceğini. Yapacak başka bir şeyim olmadığında kendimi mektup yazarken buluyorum, hepsi bu. Hiçbir anlamı yok. Bunlar günlerimi yazdığım basit karalamalar. Onları atmam gerekip gerekmediğini düşünüyordum."

Hedefsiz mektuplar gerçekten de cesetlerdi. Ve onları doğuran Violet'in gözlerinde yaşam ışıltısı yoktu. Belki de savaş alanında geçirdiği zamanlarda daha canlıydı.

"Küçük Violet..."

Hodgins, mektup dağı ile boşluk arasına oturdu. Onunla doğrudan yüzleşmek için kendini konumlandırdı. Violet'in boş gözlerine baktığında, onlardan kaçınmak istedi. Ancak Hodgins, sürekli ondan kaçınmanın sonucunun bu olduğunu hatırlatarak kendini terbiye etti.

"Binbaşı... artık bana geri dönmeyecek, değil mi?"

"Evet... dönmeyecek."

"Bir asker olarak değerimi mi yitirdim... kollarım gittiği için mi?"

"Öyle değil."

"Hala savaşabilirim. Daha güçlü olabilirim."

"Bizim savaşımız zaten bitti, Küçük Violet."

"Bir silah olmaktan başka bir işe yarayabilir miyim?"

"Artık... kimsenin aracı değilsin."

"O zaman, eğer varlığım Binbaşı'ya bir rahatsızlık veriyorsa, lütfen ona bana kaybolmamı emretmesini söyler misiniz? Her yere giderim. Eğer ben... ben böyle kalırsam, hiçbir işe yaramayacağım..."

Hodgins, yükselen gözyaşlarını çaresizce durdurdu. "Öyle şeyler söyleme... Ben ve Evergarden'lar ne oluruz o zaman?!"

“İşte... tam da bu yüzden... İşte bu yüzden... Ne yapacağımı... bilmiyorum.” Gözleri de ıslak olan Violet, Hodgins'e yalvardı, “Eğer ben... eğer bir araç olarak... gereksizsem... atılmalıyım... Ben... ben... böyle... sevilmemeliyim... biri tarafından... Lütfen. Beni atın. Beni bir yere atın.”

“Sen bir eşya değilsin. Seni kendi kızım gibi görüyorum. Hey, üzgünüm. Dinle beni.”

“Ne... yapacağımı... bilmiyorum.”

“Küçük Violet, üzgünüm... Gerçekten üzgünüm. Seni incitmek istemedim.”

“Beni Binbaşı'nın olduğu yere geri götürün. Lütfen.”

“Sadece o kadardı. Üzgünüm. Gerçekten üzgünüm.” Hodgins elini gömleğinin içine soktu ve Violet'e gümüş rengi parlayan bir nesne gösterdi.

Sıradan bir kolye değil, bir kimlik kartıydı – savaş alanlarında hayatını kaybedenleri teşhis etmek için elzem bir araç. Askerler onları aşağılayıcı bir şekilde köpek künyelerine benzetseler de, takmakta bir sorun görmüyorlardı. Ancak başkasına ait olmayanı taşımak bambaşka bir durumdu. Üzerinde askerlerin isimleri ve cinsiyetleri yazılıydı; savaşta tanınmaz hale gelecek kadar zarar görmüş cesetlerin kimliğini doğrulamak için kullanılırdı. Birçoğu, ölen yoldaşlarının künyelerini bir hatıra olarak saklardı.

Canı gönülden peşinden koştuğu kişinin adı, parlatılmış kimlik kartına işlenmişti. Violet yazmayı öğrenmişti. Gilbert'ın adını çılgınca pratik etmişti. Bu sadece tek bir anlama geliyordu.

“Gilbert öldü.”

“Violet, seni seviyorum. Lütfen yaşa.”

Büyük gözyaşları Violet'ın gözlerinden süzüldü.