***

BAŞLIK: Sözcüklerin Gücü

İçerik:

Böcekler, kısa ömürlerini dünyaya duyururcasına ağlıyordu.

Leidenschaftlich ordusunun hastanesi, gür yeşilliklerle çevrili bir ormanla sarılıydı. Gönüllü askerlerin tekerlekli sandalyeleri iterek geçtiği patika, son zamanlarda hastaların dinlenme mekânı haline gelmişti. Yolu boyunca ahşap masa ve sandalyeler serpilmiş, öğle yemeği vakti hastane personelinin etraflarında yemek dağıttığını görmek alışılmadık bir durum olmaktan çıkmıştı. Bu ortamda bir adam ve bir kız vardı.

“Küçük Violet, yorulmadın mı?”

İkisi de yan yana kütük sandalyelerde oturuyordu. Yeniden bir araya geldikleri ilk yazdan bu yana biraz zaman geçmiş, güneşin en güzel anlarını sessizce geçiriyorlardı. Rüzgârlı, ferahlatıcı ve tasasız bir yaz günüydü.

“Başkan Hodgins, hiçbir sorun yok. On tur daha atmaya ne dersiniz?”

Violet bol, pamuklu bir elbise giymişti. Sade ve gösterişsiz bir kıyafet olmasına rağmen, zümrüt broşu göğsünde parlıyordu. Ara sıra varlığını doğrulamak için ona göz ucuyla bakardı. Onu izleyen Hodgins, bu durumu belli etmeden gülümsedi.

“Olmaz öyle şey. Doktor sana sadece bir kez gidip dönmeni söylemedi mi? Seni böyle görünce ben de endişeleniyorum... Dönüşte ben iteceğim seni.”

“Ama...”

“Hayır.”

“Ama...”

“Yapamazsın. Kendini zorladığını hemen anlarım.”

“Pekâlâ...”

“Şimdi, şu teri silelim, yoksa üşüteceksin.” Hodgins bir mendil çıkardı.

Violet mendile uzandı, Hodgins'in alnını düzgünce silmesini engelledi.

“Ben silemez miyim?”

“Olmaz. Yoksa pratik yapamam.”

“Ama, bakın, saçlarınız dağılacak.”

“Olmaz. Bu kolları her şeyden önce kullanmayı öğrenmem gerektiğini söyleyen sizdiniz, Binba... Başkan Hodgins. Gerçekten de... bu durumda Binbaşı'ya hiçbir faydam olmaz. Tam tersine, bir yük olurdum.”

Bunun üzerine Hodgins, acı bir gülümseme veya kederli bir ifade göstermedi.

Kız asker Violet uyandığından beri, onu ziyaretlerinin sayısı iki ayı bulmuştu. Her görüştüklerinde, ilk olarak Gilbert Bougainvillea'nın gelip gelmeyeceği sorulurdu ona. O ise henüz gelmemişti. Hodgins bu konuda hiçbir şey yapamıyordu ama “Bugün gelmeyecek,” demek zorunda kaldığında Violet'in kederli yüzüne dayanamıyordu. Bu yüzden onu şöyle ikna etmişti: “Gilbert gelmezken, senin yapman gereken onun yokluğuna ağıt yakmak değil, elinden geleni yapmak. Yani dinlenmek ve yenilenmeye doğru yol almak. Onunla karşılaştığında kollarını gururla kullanabilir hale gelmek senin görevin.”

Bu, Violet üzerinde derin bir etki yaratmıştı.

“Bu kolları, kendi etten kollarım-dan bile daha iyi ustaca kullanmayı kesinlikle öğreneceğim. Estark A.Ş.'nin protezleri muharebe için özel olarak üretilmiş... Eğer becerilerim onlara yetişirse, daha da faydalı bir varlık haline gelebilmeliyim.”

O, görevleri veya emirleri olduğunda daha parlak parlayan türden biriydi. Bu, onun başlıca özelliğiydi.

“Hayır, bu doğru değil. Sadece var olmalarıyla bile kızlar, dağ zirvelerindeki pınarlardan akan mucizevi berrak sular kadar övgüye değer ve harikadırlar. Erkekler ise pistir.”

“Bu örneği anlamakta güçlük çekiyorum ama Binbaşı'nın emirlerini alamadığım sürece, kendi kendime eğitim yapmam gerektiğini düşünüyorum.”

“Pekâlâ...”

Biraz tuhaf bir sohbetti ama hava kasvetli değildi. Aksine: birbiriyle pek uyuşmayan bu ikili, beklenmedik bir şekilde birbirlerine alışmışlardı. Ve bu, Hodgins'in ilişkileri göz önüne alındığında, o kadar da tuhaf olmayabilirdi. O ve Gilbert en iyi arkadaşlardı ama Gilbert ona esasen eşit bir seviyede karşılık veriyordu. Hodgins ise kadınlara olan düşkünlüğünü belli etse de, cinsiyet fark etmeksizin güzel insanlar arasında bulunmaktan keyif alan karmaşık bir karaktere sahipti.

“Karmaşık bir yaşam tarzı, değil mi, Küçük Violet.” Hodgins, sadece kendi kendine konuşur gibi, aynı zamanda kendine de yöneltilmiş bir yorum yaptı.

Violet, mendili kucağına düşürdükten sonra defalarca yerden aldı ve sonunda teri silmeyi başardı. Kollarını hiç kullanamadığı önceki durumundan kurtulabilmişti ama henüz her şeyi kendi başına yapma izni almamıştı.

“Aferin.” Dağılmış perçemlerini parmak uçlarıyla düzelttikten sonra Hodgins, Violet'i tekerlekli sandalyesine oturttu.

“Zaten ayrılıyor muyuz?”

“Rüzgâr serinlemeye başladığı için.”

“Artık... terlemeyeceğim.”

“Yapabilirsen, o tekniği bana da öğretmeni isterim. Ne dersen de, olmaz. Odanıza dönelim.”

——Kendini bu kadar zorlayan bir çocuk olduğu için, çok fazla tedavi edici egzersiz yapmasına izin vermek istemiyorum. Hodgins, tekerlekli sandalyeyi ağır ağır iterken düşündü.

Her zamanki gibi, Violet'in tepkileri duygusuzdu ama gözlerini aşağıya indirdiğinde biraz hüzünlü görünüyordu. Bu sadece Hodgins'in kendi varsayımıydı – ancak ona öyle geliyordu.

——Yine de, yaptığı şeyi elinden almak iyi değil. Daha iyi bir eğitim yöntemi yok mu?

Sessizliğe alışmış ikili odasına döndü. Oda büyük değildi ama dışarıdan gelenleri uzak tutmaya yetiyordu. Yapay üst uzuvlara sahip kız asker, sadece yakınındakilerin gerçekten tanıdığı biri olarak, sık sık kabalık ve saygısız bakışların hedefi oluyordu.

Özel bir konaklama yerine nakledildiği için Hodgins ona birçok hediye getirebilmişti. İçeri girdiklerinde, taze çiçek aranjmanlarının kokusu onlara doğru yayıldı, birkaç doldurulmuş hayvan ikiliyi karşılıyordu. Henüz giymediği kıyafetler ve ayakkabılar, kurdelelerle sarılı kutularda üst üste duruyordu. Çok kadınsı bir odaydı. İçinde, Violet'in yatağında oturan olağanüstü figürü bir bebeğinkine benziyordu.

“Küçük Violet, sana bir şeyim var.”

“Yeterince aldım. Karşılığında verebileceğim hiçbir şey yok. Reddetmek zorundayım.” Violet başını sallayıp yana döndü. Her ziyaretinde bir şeyler getiren Hodgins'e, torununa düşkün bir dedenin yapacağı gibi, tahmin edilebilir bir ret cevabı verdi.

“Hayır, o kadar pahalı bir şey değil. Aslında, benim ikinci el bir not defterim. Bir dolma kalem de. Mürekkebini yeni değiştirdim, bu yüzden yakında bitmez sanırım.” Hodgins, özel odadaki masanın üzerine eşyaları koydu – ciltli bir kitap gibi not defteri ve altın bir dolma kalem.

Heyecanlanan Violet masanın önüne oturdu ve onları eline alması için teşvik edildi. Not defterinin sadece az sayıda yaprağı kullanılmıştı. Hodgins onları çıkarıp attı.

“Bunu... ellerin için bir pratik haline getirelim. Kaligrafi yap. Yanılmıyorsam, adını yazabiliyordun, değil mi?”

“Evet... ancak başka kelimeler yazamıyorum.”

“Bu iyi değil mi? Hastane hayatı sıkıcı olduğu için, tam da böyle bir zamanda bunu öğrenmek senin kaderinmiş. Bir hedefin olması daha iyi. Ne kadarını yapmayı hedefliyorsun?”

“Mektuplar.” Violet öksürür gibi söyledi. “Mektup yazabilmek istiyorum.” Sesinde bir aciliyet vardı.

Hodgins'in gözleri ve ağzı şaşkınlıkla açıldı. Bu, onun için harika bir teklifti. Aslında o da konuyu kendi istediği yöne, tam da bu noktaya getirmeyi düşünüyordu.

“Neden... bunu düşündün? Küçük Violet, senin istediğin bir şeyin olması nadirdir. Eğitim dışında, mesela...”

“Mektuplar, uzakta olanlara sözleri ulaştırabilir. Burada iletişim cihazları yok. Ancak bir mektup yazsam... ve bir yanıt alsam, sesimi kullanmasam da, bu bir konuşma yapmakla aynı olurdu. Binbaşı'nın buna ayıracak boş zamanı olmayabilir. Yine de, ben... onun aracı olan benim burada olmam... Binbaşı'ya...”

Sözünü bitirmese de anladı.

“Binbaşı'ya...”

Violet unutulmak istemiyordu. Gilbert Bougainvillea'ya, onun için orada olan bir araç olarak varlığını hatırlatmak istiyordu.

“Düşüncelerini ona iletmek istedin.”

“Evet... Hayır... Hayır, büyük ihtimalle... Evet.” Etkisiz yanıt buydu.

Duygularını düzgünce ifade edemiyordu. Hodgins bunu iyi biliyordu. Her odasının kapısını açtığında, Violet'in beklenti dolu ifadelerinin kayboluşuna tanık oluyordu.

——Aah, olmaz. Bu tür şeyler gerçekten olmaz. Hodgins bir eliyle göz kapaklarına bastırdı ve bir nefes verdi.

“Başkan Hodgins?”

“Hım, üzgünüm, bir saniye bekle sadece. Yakında kendime gelirim.” Diğer elini salladı ve başka yöne döndü. Göz pınarlarının içi sıcaktı. Göğsü acıyordu. Dudaklarını ısırdı, kalbindeki acıyı bedeninin acısıyla bir şekilde gidermeye çalıştı ama boşunaydı.

——Acaba yaşlanıyor muyum?

Otomatik suikastçı bebeğin istemeden gösterdiği ‘insancıl’ yüzünden etkilendiğinde, nedense ağlamak istedi.

——O kadar üzgünüm ki, bu acı verici.

Burnunu çekme sesi Violet'in kulaklarına ulaştı. Omuzları bir kez irkildi, tıpkı küçük bir hayvanın tehlike sezdiğinde yapacağı gibi. Bu sadece Hodgins'in bedensel bir izlenimiydi ama ondan, bu durumla nasıl başa çıkacağını bilememe aurası yayılıyordu.

“Otuz saniye daha bekle sadece...”

Violet etrafına bakındı. Mavi gözleri, böyle bir durumda işe yarayacağını düşündüğü bir şeyi odada dikkatle arıyordu. Komodininden bir mendil, yatağından da siyah bir kedi figürü aldı. Ancak kavrayışının gücü Hodgins'e ulaşana dek yetmeyince, ikisi de yere düştü. Onları almak için çömeldiği bir an, Hodgins zaten normale dönmüştü. O da ona yardım etmek için çömeldi.

“Yoksa beni teselli etmeye mi çalışıyordun?”

Sakar nezaketi karşısında, acıyla sıkışan kalbi çözüldü. Göğsünün derinliklerinde, romantik aşktan farklı bir sevgi türü yeşerdi.

“Başkan Hodgins, bana daha önce erken çocukluğunuzda, aileniz tarafından önemsenmediğiniz için ağladığınızda, kendi yalnızlığınızı aldatmak amacıyla bu siyah kediye benzeyen bir oyuncak kedi figürüyle sarıldığınızı söylemiştiniz…”

Ancak, söz konusu his bir sonraki saniye uçup gitti.

“Bunu bile mi… anlatmıştım!?”

“Bir keresinde, bir iş görüşmesinden dönerken buraya sarhoş gelmiş ve neredeyse iki saat boyunca hayatınızın yarısını anlatmıştınız.”

Şimdi Hodgins, farklı bir sebeple ağlamak istiyordu.

“Küçük Violet, bir dahaki sefere sarhoş gelirsem, sözlerimi ciddiye almasan da olur. Hatta bana vurabilirsin. Gerçekten... alkolden uzak duracağım. Şimdi artık çay içeceğim. Çayla yaşayacağım. Ah, ne kadar utanç verici... ondan sonra ne söylemiştim?”

“Adınızın Claudia olduğunu... çünkü aileniz kız doğacağınıza inanmış ve sizi öyle karşılamaya hazırlanmış, ama her şeye rağmen bu adı almışsınız ve bununla yaşamanın zor olduğunu.”

“Pekala, mektup yazma işine geri dönelim, Küçük Violet.”

Claudia Hodgins, sayısız yönden sınırına gelmişti.

İkilinin yeni deneyi, dolma kalemi tutabilmekle başladı. Daha tek bir karakter yazarken bile, kalem yuvarlanıp gider, o da onu geri alırdı. Kalem yere her düştüğünde onu almaya yeltendiği o figürü, Hodgins'in kalbini yeniden hüzne boğuyordu.

“Acele etme.”

Hayatı boyunca sadece ordunun askeri akademisine gitmiş olan Hodgins için, öğretmen rolünü oynamak oldukça zordu. Aynı durum Violet için de geçerliydi. Silahları söküp takabilmesine rağmen, yazmayı bilmiyordu. Beceriksiz öğretmen ve öğrencinin, birbirlerinin yetersizliklerini tamamlamaktan başka çareleri yoktu. Mevcut seviyesinde, mektup yazabilmesini harika bir gelecek olarak görüyordu.

“Yazabilmek istiyorum... Binbaşı Gilbert'ın adını.”

Yazma becerisi ilerledikçe, pencerenin dışındaki manzara yavaş yavaş soldu.