Kız ve Otomatik Anı Bebeği

Hatırlıyorum...

Genç bir kadının geldiğini.

Orada sessizce oturup mektuplar yazdığını.

Hatırlıyorum...

O kişinin... ve nazikçe gülümseyen annemin siluetlerini.

O manzarayı... eminim ki... ölsem de unutmazdım.

Yazıcılık, kadim zamanlardan beri var olan bir meslekti. Otomatik Anı Bebekleri'nin yaygınlaşmasıyla bir zamanlar gözden düşse de, köklü meslekler azımsanmayacak sayıda insan tarafından sevilir ve korunurdu. Yazıcı makine bebeklerinin sayısındaki artış, tam da nostaljik meraklıların eski moda mesleklerin cazibesini korumasının daha iyi olacağını savunmasına neden olmuştu.

Ann Magnolia'nın annesi, büyüleyici derecede eski moda zevklere sahip insanlardan biriydi. Dalgalı koyu saçları, çilleri ve incecik bedeniyle Ann'in annesi, görünüş olarak Ann'in ta kendisiydi ve varlıklı bir aileden geliyordu. Seçkin bir kadın olarak yetiştirilmiş, evlenmiş ve yaşı ilerlemesine rağmen hâlâ bir "genç hanımefendi"yi andıran bir havası vardı. İncecik kahkahalar attığında yüzüne yayılan o nazik gülümseme, gören herkes için tarif edilemezdi. Annesinin hâlâ nasıl olduğunu düşündüğünde, Ann onu küçük bir kız gibi görürdü. Sakar biri olmasına rağmen enerjikti ve ne zaman hevesle, “Şunu denemek istiyorum!” diye tutturursa, Ann de, “Aman aman, yine mi?” diye karşılık verirdi.

Tekne gezintilerine ve köpek yarışlarına düşkündü; yorgan işlemelerinde görülen oryantal çiçek düzenlemelerine de bayılırdı. Öğrenmeyi seven, meraklı bir yanı vardı; tiyatroya gidecek olsa mutlaka romantik oyunları izlerdi. Dantellere ve kurdelelere düşkündü, elbiseleri ve tek parça kıyafetleri çoğunlukla masallardaki prenseslerinkine benzerdi. Anne-kız uyumlu kıyafetlere bayıldığı için bunları kızına da giydirirdi. Ann, annesinin bu yaşta kurdele takmasına bazen şaşırsa da, bunu asla dile getirmezdi.

Ann, annesine dünyadaki herkesten çok, hatta kendi varlığından bile daha fazla değer verirdi. Küçük bir çocuk olmasına rağmen, hiçbir şekilde güçlü olmayan annesini koruyabilecek tek kişinin kendisi olduğuna inanmıştı. Annesini işte bu denli körü körüne severdi.

Annesinin hastalanıp vefat tarihinin yaklaştığı zamanlarda, Ann ilk kez Otomatik Anı Bebekleri ile tanıştı. Annesiyle sayısız anısı olmasına rağmen, Ann'in hatırladığı anılar her zaman gizemli bir ziyaretçiyi ağırladıkları günlerle ilgiliydi.

Çok mavi bir günde "o" ortaya çıkmıştı. Yol, güzel bir baharın bol güneş ışınlarıyla yıkanıyordu. Yolun kenarında, eriyen karların arasından filizlenmeye başlayan çiçekler, zayıf rüzgarla sallanıyor, uçları titriyordu. Evlerinin bahçesinden Ann, "o"nun yürüyüşünü izliyordu.

Ann'in annesi, ailesinden eski ama şık, batı mimarisine sahip bir binanın sol üst tarafını miras almıştı. Beyaz duvarları ve mavi kiremitli çatısıyla, devasa huş ağaçlarıyla çevrili bu yer, çocuk kitabından fırlamış bir illüstrasyon gibiydi. Konut, gelişmekte olan kasabalarından oldukça uzakta, gözden ırak bir yere inşa edilmiş, çevresel bir konumdaydı. Dört bir yana bakılsa bile komşu evlere rastlanmazdı. Bu yüzden, ne zaman bir misafir gelse, pencerelerden kolayca fark edilirdi.

“Şu da... ne?”

Yakası büyük, camgöbeği çizgili kurdeleli, önlüklü tek parça bir elbise giymiş Ann, biraz sıradan ama sevimli görünüyordu. Kocaman açılmış koyu kahverengi gözleri, sanki yerinden fırlayacak gibiydi. Ann, güneşin altında kendisine doğru yürüyen "o"ndan gözlerini ayırıp, çiçekli emaye ayakkabılarıyla bahçeden fırlayarak eve koştu. Devasa ön girişten geçip, aile portreleriyle dolu sarmal merdivenleri tırmandı ve pembe güllerden yapılmış bir çelenkle süslü bir kapıyı hızla açtı.

“Anne!”

Kızı soluk soluğa nefes alırken, yatağında biraz doğrulmuş olan annesi azarladı: “Ann, sana her zaman birinin odasına girmeden önce kapıyı çalman gerektiğini söylemiyor muyum? Ayrıca izin istemelisin.”

Azar işitince, Ann içinden sinirle “muh” diye bir ses çıkardı ama yine de etek ucunun önünde ellerini kavuşturarak derin bir reveransla özür diledi. Bu hareketinin onun “genç hanımefendi” tarafı olarak adlandırılıp adlandırılamayacağı merak edilebilirdi. Doğrusu, Ann sadece küçük bir çocuktu. Doğalı yedi yıldan fazla olmamıştı. Uzuvları ve yüzü hâlâ yumuşacıktı.

“Anne, affedersin.”

“Pekâlâ. Peki ne oldu? Dışarıda yine tuhaf bir böcek mi buldun? Onu anneye gösterme, tamam mı?”

“Böcek değil! Yürüyen bir bebek! Şey, aslında bir bebek için çok büyüktü ve o senin sevdiğin fotoğraf koleksiyonundaki bisküvi bebeklere benziyordu, Anne.” Kısıtlı kelime dağarcığıyla Ann, sanki öksürük nöbeti geçiriyormuş gibi konuştu. Annesi buna “cık cık” diye dilini şaklattı.

“Yani ‘genç bir kadın bebek’ demek istiyorsun, değil mi?”

“Ama Anne!”

“Sen Magnolia ailesinin kızısın, bu yüzden kelime seçimin daha zarif olmalı. Tamam, bir kez daha.”

Yanaklarını şişirerek, Ann isteksizce konuşma tarzını düzeltti: “Genç bir kadın bebek yürüyordu!”

“Aman, öyle mi?”

“Evimizin önünden sürekli sadece arabalar geçiyor, değil mi? Eğer yaya ise, yakındaki demiryolu işletme terminalinde inmiş demektir. O terminalden gelen insanlar da bizim ziyaretçimiz olmak zorunda, değil mi?”

“Doğru.”

“Yani, buralarda hiç olay olmaz ki! Bu kadın buraya geliyor olmalı!” Ann ekledi: “Ben... bunun iyi bir şey olmadığını hissediyorum.”

“Demek bugün dedektifçilik oynuyoruz, ha?” Telaşlı Ann'in aksine, annesi sakince sözlerini bitirdi.

“Oynamıyorum ki! Hey, bütün kapıları ve pencereleri kapatalım... bu bebek... bu genç kadın bebek... içeri giremesin! Sorun değil, ben Anneyi korurum.”

Annesi, burnunu kararlı bir şekilde çeken Ann'e zoraki bir gülümseme bahşetti. Muhtemelen bunun sadece bir çocuğun saçmalığı olduğunu düşünmüştü. Yine de, en azından oyuna ayak uydurmaya karar verdi ve uyuşuk bir şekilde ayağa kalktı. Şeftali rengi geceliğinin etekleri yerde sürünürken, pencerenin yanında durdu. Doğal ışığın altında, ince vücudunun silueti kumaşın altından belli oluyordu.

“Aman tanrım, bu bir Otomatik Anı Bebeği değil mi? Düşünce de, bugün gelmesi gerekiyordu!”

“Otomatik Anı Bebeği de ne demek...?”

“Sonra açıklarım, Ann. Giysilerimi değiştirmeme yardım et!”

Birkaç dakika sonra, annesi Magnolia ailesinin gerektirdiği şıklıkla kızını hazırlamak için yanına gitti. Ann kıyafetlerini değiştirmedi ama önlüklü tek parça elbisesinin rengine uygun bir kurdeleyi başına taktı. Annesi ise fildişi rengi, çift kat dantel fırfırlı bir elbise, omuzlarında açık sarı bir şal ve gül şeklinde küpeler takmıştı. Otuz farklı çiçekten yapılmış bir parfümü havaya sıktı ve etrafında dönerek kokuyu üzerine sindirdi.

“Anne, heyecanlı mısın?”

“Yabancı bir prensle tanışacak olsam bile bundan daha fazla heyecanlanmazdım.”

Bu bir şaka değildi. Annesinin seçtiği kıyafet, sadece büyük davetlerde giydiği türdendi. Onu böyle görmek Ann'i huzursuz etmişti. Bu huzursuzluk sevinçten değildi.

Bundan hoşlanmıyordu. Hiç misafir gelmese daha iyi olurdu.

Çocuklar normalde misafirleri biraz gergin ama heyecanla beklerdi ama Ann farklıydı. Çünkü çevresindeki şeylerin farkına vardığı andan itibaren Ann, masum annesinin yanına gelen her ziyaretçinin onu kandırıp parasına konacağını düşünmüştü. Annesi tasasız biriydi ve ziyaretler onu her zaman mutlu ederdi, bu yüzden herkese çabucak güvenirdi. Ann annesini severdi ama annesinin kötü para yönetimi becerileri ve kıt tehlike algısı zahmetliydi.

Bebek gibi görünen birinin bile evlerinin mülkiyetine göz dikmediği garanti edilemezdi. Ancak Ann'in bundan daha çok çekindiği şey, kadının görünüşünün annesinin zevkine hitap ettiğini tek bir bakışta anlayabilmesiydi. Ann için, annesinin kendisinden başka birine ilgi duyması hoş olmayan bir durumdan ibaretti.

Annesi, “Acele edip onunla tanışmak istiyorum!” dediği ve Ann'i dinlemediği için, ikisi de uzun zamandır yapmadıkları bir şeyi yaparak misafiri karşılamak üzere dışarı çıkmışlardı. Ann, merdivenlerden inerken bile nefes nefese kalan annesine yardım ederek, güneş ışığıyla taşan bir dünyaya adım attılar.

Genellikle sadece lüks dairenin içinde hareket eden annesinin soluk teninin beyazlığı çok fazla göze çarpıyordu.

Annesi... eskisine göre biraz daha küçülmüş gibiydi.

Ann, aşırı parlaklıkta annesinin yüzünü net göremiyordu ama kırışıklıklarının arttığını hissetti. Göğsünü sıkıca kavradı. Kimse ölümün hasta bir ele uzanmasını engelleyemezdi.

Ann küçük bir çocuktu ama annesinden sonra Magnolia ailesinin tek varisiydi. Doktorlar zaten annesinin ömrünün kısa olacağını söylemişlerdi. Hazırlıklı olması da söylenmişti. Tanrı yedi yaşındaki çocuklara bile acımıyordu.

Eğer durum buysa, Ann annesini sonuna kadar kendine saklamak istiyordu.

Zamanı tükeniyorsa, Ann onun tüm vaktini kendisine ayırmasını istiyordu. İşte böyle bir zihniyete sahip kızın dünyasına bir yabancı sızmıştı.

“Affedersiniz.” Güneşle yıkanmış yeşil yoldan daha da parlak bir şey belirdi.

Ann “o”nu görür görmez, kötü hisleri doğrulanmış oldu.

Ah, işte annemi benden çalacak olan kişi buydu.

Neden böyle düşünmüştü? “O”na baktığında, bunun sezgilerinin konuştuğunu söyleyebilirdi.

O, büyüleyici güzellikte bir bebekti. Ay ışığından doğmuşçasına parlayan altın sarısı saçlar. Mücevher gibi parıldayan mavi gözbebekleri. Sanki sıkıca bastırılmış gibi dolgun, parlak al dudaklar. Kurdele bağcıklı, kar beyazı elbisesinin altında Prusya mavisi bir ceket ve ona uymayan zümrüt bir broş taşıyordu. Yere sağlamca basan kakao rengi örgü botlar. Elindeki fırfırlı, beyaz ve camgöbeği çizgili şemsiyeyi ve çantasını çimlere bırakırken, Ann'den çok daha zarif bir görgü kuralları sergiledi ikisinin önünde.

“Tanıştığımıza memnun oldum. Bir müşterinin ihtiyaç duyabileceği her türlü hizmeti sunmak için her yere koşarım. Ben Otomatik Anılar Bebeği Violet Evergarden.”

Görünüşü kadar zarif sesi, kulaklarında yankılandı. Güzelliğinin yarattığı şoku atlattıktan sonra Ann, yanında rahatça duran annesine baktı. Tıpkı yeni aşık olmuş küçük bir kız gibi bir ifadeyle, gözlerinde şaşkınlıktan yıldızlar parlıyordu.

—Ve beklendiği gibi, bu hiç iyi değil.

Ann, bu güzel misafiri annesini kendisinden çalacak biri olarak gördü.

Violet Evergarden, otomatik yazı işiyle uğraşan bir Otomatik Anılar Bebeği'ydi. Ann, annesine neden böyle birini tuttuğunu sordu.

“Birine mektup yazmak istiyorum ama çok uzun sürer, bu yüzden onun benim yerime yazmasını istedim.” Annesi güldü. Gerçekten de son zamanlarda banyo yapmak için bile hizmetçilerine güveniyordu. Uzun süre yazı yazmak onun için kesinlikle çok zor olurdu.

“Ama neden o kişi…?”

“Güzel, değil mi?”

“Evet, ama…”

“Sektörde bir ünlü. Bu kadar güzel ve bebek gibi olması şöhretinin nedenlerinden biri ama aynı zamanda işini de çok iyi yaptığı söyleniyor! Üstelik, sadece ikimiz varken bir kadının benim için mektup yazması ve ona yüksek sesle okumak zorunda kalmak… bunun için erkek olmaya gerek yok, insanı ürpertir!”

Annesi güzelliğe değer verdiği için Ann, genç kadının seçilmesinin ana nedeninin bu olduğuna ikna olmuştu.

“Eğer sadece mektuplarsa… ben de yazabilirim.”

Ann’in bu sözü üzerine annesi gergin bir şekilde güldü. “Ann henüz zor kelimeler yazamaz ki. Hem… bunlar senin yazmanı istemediğim mektuplar.” Bu son cümleyle, kimin yazacağı belli olmuştu.

—Kesin babam için yazacak, değil mi…?

Ann’in babası, basitçe söylemek gerekirse, ailesini terk eden biriydi. Çok çalışmasa da ailenin ana işini devralmakta başarılıydı ama asla eve uğramazdı. Görünüşe göre annesi onunla aşk evliliği yapmıştı ama Ann buna hiç inanmıyordu. Annesi hastalandıktan sonra bir kez bile ziyaret etmemiş, bir süre sonra geri döneceği sanıldığında ise aslında sadece evden vazoları ve tabloları alıp satmak için uğramıştı; zira kumar ve alkole sığınan acınası bir adamdı.

Geçmişte gelecek vaat eden bir mirasçı olduğu anlaşılıyordu. Ancak evlendikten birkaç yıl sonra, ailesinin tarafı küçük ticari sorunlarla karşılaşmış ve çökmüştü, bu yüzden mali durum Magnolia'lara bağımlı hale gelmişti. Ve duyduğuna göre, bu küçük ticari sorunların arkasındaki nedenin babasının kendisi olduğu ortaya çıkmıştı.

Ann tüm bu durumları içine attı ve babasından nefret etti. Bir kez iş başarısızlığı yüzünden düşmüş olsa bile, elinden gelenin en iyisini yapmaya devam etmeli değil miydi? Bunu yapmakla kalmamış, annesinin hastalığına ve ihtiyaçlarına göz yummuş, sürekli kaçıp durmuştu. Bu yüzden annesinin ağzından "baba" kelimesini duyduğunda Ann’in yüzü buruşurdu.

“Yine böyle bir surat yapmak… o sevimli yüz hatlarına yazık.”

Ann’in kaşlarının arasındaki kırışıklıklar, masaj yapan bir başparmakla açıldı. Annesi, babasından nefret etmesine üzülüyor gibiydi. Bu kadar kötü muamele görmesine rağmen ona olan sevgisi devam ediyordu sanki.

“Baban hakkında kötü düşünme. Kötü şeyler kalıcı değildir. Bu sadece şu anlık istediği şey. Tüm hayatını ciddiyetle yaşadı. Bu doğru. Yollarımız biraz farklı olsa da, beklersek bir gün bize layıkıyla dönecektir.”

Ann, böyle günlerin gelmeyeceğini biliyordu. Gelse bile onları sıcak bir şekilde karşılama niyeti yoktu. Farkında olmadan tereddüt eden annesinin dediği gibi olsaydı, eşi ölümcül hasta olup defalarca hastaneye kaldırılmasına rağmen onu görmeye gelmemesi, gerçeklikten kaçış değil, bir sevgi eylemi olurdu.

Büyük ihtimalle çok zamanı kalmadığını biliyordu.

—Babam olmasa da olur.

Sanki en başından beri yokmuş gibiydi. Ann için "aile" kelimesine uyan tek kişi annesiydi. Ve annesini üzenler, biri kendi babası bile olsa, onun düşmanıydı. Annesiyle geçireceği zamanı çalacak herkes de öyle. Annesinin isteği üzerine gelen Otomatik Anılar Bebeği için de geçerliyse, o da bir düşman olurdu.

—Annem benim.

Onun ve annesinin dünyasını yok edebilecek her şey, Ann tarafından düşman olarak işaretlenmişti.

Anne ve Violet, bahçeye yerleştirilmiş bir şemsiyenin altındaki antika beyaz bir bankın üzerindeki masada oturarak mektupları yazma sürecine başladılar. Sözleşme süreleri bir haftaydı. Annesi gerçekten de Violet’e inanılmaz uzun mektuplar yazdırmayı amaçlıyor gibiydi.

Belki de birden fazla kişiye hitap ediyorlardı. Sağlıklıyken annesi sık sık salon partileri verir ve lüks dairesine birçok arkadaşını davet ederdi. Ancak şu anda bu kişilerle hiçbir teması veya ilişkisi kalmamıştı.

“Yani bunları yazmanın bir anlamı yok ki…”

Ann ikisine yaklaşmadı, bunun yerine perdelerin arkasına saklanarak onların hareketlerini gözetledi. Annesinin mektupları yazılırken rahatsız etmemesi söylenmişti ona.

“Anne babayla çocuklar arasında bile mahremiyete ihtiyaç vardır, değil mi?”

Bu, annesine sürekli yapışık olan Ann için acımasız bir talepti.

“Acaba ne konuşuyorlar? Kime yazıyor? Merak ediyorum…” yanağını pencere pervazına dayadı.

Onlara çay ve atıştırmalık getirmek Ann’in değil, hizmetçilerin işiydi. Bu yüzden, onların iç işlerini dinlemek için iyi kız rolü yapamıyordu. Annesinin hastalığına karşı hiçbir şey yapamadığı gibi, sadece izleyebiliyordu.

“Hayat neden böyle olmak zorunda ki…” Yetişkinvari bir laf etmeye yeltendiği halde, yedi yaşında olduğu için bir etkisi olmadı.

Onları perişan bir ifadeyle izlemeye devam ederken birçok şeyi fark edebildi. İkisi çok sessiz çalışıyordu, yine de ara sıra ya oldukça ciddi oluyorlar ya da çok eğleniyor gibi görünüyorlardı. Eğlenceli anlarda annesi yüksek sesle güler, elini kuvvetle şaplatırdı. Üzüntülü anlarda ise Violet’in uzattığı bir mendille gözyaşlarını silerdi.

Annesi, yoğun duygusal iniş çıkışları olan biriydi. Ama yine de Ann düşündü, daha yeni tanıştığı birine kalbini fazla açmıyor muydu?

—Annem yine aldatılacak…

Ann, insanların acımasızlığını, kayıtsızlığını, ihanetini ve açgözlülüğünü annesi aracılığıyla öğrenmişti. Herkese çok çabuk güvenen annesi için çok endişeleniyordu. Keşke annesi başkalarından nasıl şüpheleneceğini öğrenseydi. Yine de, belki de annesi kalbinde gizli olan sırrı Otomatik Anılar Bebeği Violet Evergarden’a emanet etmeyi düşünüyordu.

Kaldığı süre boyunca Violet, evde misafir olarak tanıtıldı. Yemek vaktinde annesi genç kadını onlara katılmaya davet etti ama reddedildi. Ann nedenini sorduğunda, soğukça, “Çünkü yalnız yemek yemek istiyorum, Küçük Hanımefendi,” diye yanıtladı.

Ann onun tuhaf biri olduğunu düşündü. Annesi hastaneye yattığında, hizmetçilerin hazırladığı yemekler ne kadar sıcak olursa olsun, hiçbir tadı olmazdı. Yalnız yemek zorunda kaldığı yemekler çok can sıkıcıydı. Yemekler böyleydi işte.

Bir hizmetçiyi Violet’in akşam yemeğini odasına götürmek üzereyken yakalayan Ann, bunu kendisinin yapacağını söyledi. Düşmanı tanımak için önce onunla etkileşime geçmesi gerekiyordu.

Menüde yumuşak ekmek, tavuklu ve renkli fasulyeli sebze çorbası, tuz, sarımsak ve karabiberle tatlandırılmış kızarmış patates ve soğan, soslu rosto biftek ve tatlı olarak armut sorbesi vardı. Magnolia evinde olağan olan buydu. Oldukça lüks sayılabilse de, Ann zengin bir çevrede büyüdüğü için ona sıradan geliyordu.

“Annem bunu gözden kaçırdığına göre yapacak bir şey yok. Yarın için et miktarını artırmamız lazım. Ve sorbe yok; pasta olmalı. Bir bakıma… o bir misafir.”

Ne olursa olsun misafirperverliği unutmamak, iyi ailelerin bir özelliğiydi.

Elleri tepsiyle dolu olduğu için meşe ağacından bir kapıya –misafir odasınınkine– ulaştığında seslendi: “Heeey, akşam yemeği vakti!”

İçeriden hışırtılar geldi ve bir süre sonra Violet kapıyı açıp başını uzattı.

Bunu yaparken Ann homurdandı: “Ağır. Çabuk al şunu!”

“Çok üzgünüm, Küçük Hanımefendi.” Hemen özür dileyerek tepsiyi aldı ama ifadesi o kadar duygusuzdu ki, bir çocuğun gözünde ürkütücü görünüyordu.

Ann, tepsiyi masaya bırakan Violet’in arkasındaki açık kapıdan içeri göz attı. Misafir odası, hizmetçilerin düzenli olarak temizlediği, güzelce dekore edilmiş bir odaydı. Yatağın üzerindeki bagajı fark etti. Çeşitli ülkelerin gümrük etiketleriyle dolu, tekerlekli deri bir valizdi. Açıktı ve içinden küçük bir tabanca çıkıntı yapıyordu.

—Ah…

Düşüncelere daldığı o anlık boşlukta Violet geri geldi. Tıpkı bir pandomim gösterisindeki gibi, ikisi de mükemmel bir senkronizasyonla hareket etmeye devam etti.

Sonunda Violet şaşkınlığını gizleyemedi. “Küçük Hanımefendi, bir tabanca sizin için olağan bir şey mi?”

“O şey de ne? Hey, gerçek mi o?”

Ann heyecanla sorduğunda, Violet yanıtladı: "Yalnız seyahat eden kadınlar için kendini savunmak bir zorunluluktur."

"Kendini savunmak" da ne demek?

"Kendini korumak, Küçük Hanımefendi." Gözlerini hafifçe kısarken, Ann'in bedeni dudaklarının hareketinden ürperdi. Biraz daha büyük olsaydı, kız muhtemelen bu tepkiyi bir büyülenmenin işareti olarak tanırdı.

İnsanları sözleri ve hareketleriyle büyüleyebilen bir kadın, sihirli bir varlıktan farksızdı. Ann, Violet'ın elinde bir tabanca tutmasından ziyade, onun çekiciliğinden çok daha fazla tehdit hissetti.

"Yani sen… o şeyi mi vuruyorsun?" Ellerini tabanca şekline sokarak taklit ettiğinde, kolu anında Violet tarafından düzeltildi.

"Lütfen yanları daha sıkı kavrayın. Eliniz gevşek olursa, geri tepmeye dayanamazsınız."

"Bu gerçek bir şey değil ki… parmak bu."

"Yine de, bir gün ihtiyacınız olabilecek bir durum için pratik işlevi görebilir."

Bu otomatik bebek, bir çocuğa ne söylüyordu böyle?

"Bilmiyor musun? Kadınların bu tür şeyleri kullanması uygun değildir."

"Silah taşımak söz konusu olduğunda kadınlarla erkekleri ayırmak olmaz." Violet tereddütsüz yanıtladığında, Ann onun ne kadar havalı olduğunu düşündü.

"Neden yanında taşıyorsun onu?"

"Bir sonraki çağrıldığım yer bir çatışma bölgesi, bu yüzden… rahat olun. Burada kullanmayacağım."

"Elbette!"

Ann'in keskin tavrı üzerine Violet, merakla hafifçe bir soru yöneltti: "Bu lüks dairede böyle bir silahlanma yok mu?"

"Normal evlerde öyle şeyler bulunmaz."

Violet şaşkın bir ifadeyle baktı: "Peki ya bir hırsız ortaya çıkarsa ne yaparsınız…?" Gerçekten şüphe duyuyor gibiydi, başını yana eğdi. Böyle yapınca, bebeksi hatları daha da belirginleşti.

"Öyle biri ortaya çıkarsa, herkes anında öğrenir. Burası kırsal kesim sonuçta. Sen geldiğinde de öyle olmuştu."

"Anladım. Nüfusu az olan bölgelerdeki düşük suç oranı bununla açıklanabilir." Sanki bir ders almış gibi başını sallarken, yetişkin olmasına rağmen bir çocuk gibi görünüyordu.

"Sen… biraz… tuhafsın." Ann gergin bir şekilde, işaret parmaklarını Violet'a doğrultarak ilan etti. Bunu sadece inatlaşmak için söylemiş olsa da, o anlık Violet'ın dudaklarının kenarı ilk kez hafifçe yukarı kıvrıldı.

"Küçük Hanımefendi, uyumanız gerekmez mi? Geç saatlere kadar uyanık kalmak kadınlar için zararlıdır."

Beklenmedik gülümseme yüzünden Ann bir dereceye kadar şaşkına dönmüştü ve başka hiçbir şey söyleyemedi. Kızarmış yanakları, kalp çarpıntısının ardındaki gerçeği ele veriyordu.

"U-uyuyacağım. Sen de uyu, yoksa Annem seni azarlar."

"Peki."

"Bundan daha geç kalırsan, canavarlar gelip uyuman gerektiğini söylerler."

"İyi geceler, Küçük Hanımefendi."

Ann orada kalmaya, hatta ayakta durmaya bile dayanamadı ve aceleyle oradan ayrıldı. Ancak uzaklaşırken, ne olursa olsun merakına yenik düştü ve hemen bir sonraki an arkasına bakış attı. Yarı açık duran kapının arkasında Violet'ı silahı tutarken görebiliyordu. Violet'ın ifadeleri çoğunlukla ifadesiz olduğu için ruh hali değişikliklerini anlamak zordu. Ama o an ne hissettiğini, çok küçük Ann bile sadece bir bakışla anlayabilmişti.

—Ah… biraz…

O bir nevi yalnız bir kurttu. Mevcut görünüşüyle bağdaşmayan, acımasız, vahşi bir silahı tutuyordu. Ann, ona bağlanmayı hayal bile edemiyordu, yine de Violet'ın ellerini saran siyah eldivenlere alışmaya başlamıştı. Aynı ellerle silahı kavrayıp namlusunu alnına dayadığında, bir hacı gibi dua eden birine benziyordu. Koridorun köşesini dönmeden önce, Ann'in kulakları o duayı yakalayabildi.

"Lütfen bana bir emir verin," dedi birine.

Ann'in göğsü aniden daha hızlı güm güm atmaya başladı.

—Yüzüm yanıyor. Acıyor.

Kalbinin neden bu kadar hızlı çarptığını pek iyi anlamıyordu, ama bu, Violet'ta bir kadının yetişkin tarafına bir anlık göz atmış olmasındandı.

—Tuhaf. O kişiden hoşlanmasam da, ona ilgi duyuyorum.

İlgi, aşktan sadece bir adım gerideydi. Ann, bazen "sevgi" ve "nefret" gibi duyguların ne kadar kolay tersine dönebileceğini henüz bilmiyordu.

Ann'in Violet'ı gözlemlemesi bundan sonra da devam etti. Mektup yazma süreci iyi gidiyor gibiydi, zira zarf yığını giderek artıyordu. Violet ara sıra Ann'in olduğu yöne göz ucuyla bakar, kadının pencereden gözetlediğinin farkında olup olmadığını merak etmesine neden olurdu. O anlarda, Ann'in kalbi hızla çarpar, göğsünü tutma alışkanlığı edinirdi; öyle ki, o bölgedeki kıyafetleri buruş buruş olurdu.

Davranışlarındaki değişiklikler devam etti.

"Hey. Hey. Hey diyorum sana. Saçıma kurdele tak."

"Anlaşıldı."

Annesinin tekeline alınmasına üzülse de, kendini kızgın hissetmeye zorlayamıyordu.

"Bu ekmek de ne böyle, o kadar sert ki ısıramıyorum bile?"

"Çorbaya batırırsanız yumuşayacağını düşünüyorum, öyle değil mi?"

Mektup yazma aralarında Ann, istemeden de olsa onu kovalar ve onunla vakit geçirirdi.

"Violet. Violet."

"Evet, Küçük Hanımefendi?"

Farkına varmadan, aşağılayıcı bir "sen" yerine, adıyla çağrılıyordu.

"Violet, bana kitap oku, benimle dans et ve dışarıda benimle böcek yakala!"

"Lütfen öncelik sırasını belirtin, Küçük Hanımefendi."

Violet'a ayak uydurmak zordu, ama onu hiçbir şekilde ihmal etmiyordu.

—Ne tuhaf bir insan. Onunla birlikteyken ben de bir tuhaflaşıyorum sanki.

Ne yazık ki Ann, Violet'a takıntılı hale geldi.

Huzurlu zamanlar sonra aniden sona erdi. Violet'ın gelişinden birkaç gün sonra Ann'in annesi biraz daha iyiye gitmişti, ancak zaten kötü olan fiziksel durumu giderek kötüleşti. Belki de dışarıdaki rüzgara maruz kalması bir hataydı. Ateşi vardı ve bu durum o kadar büyüdü ki lüks daireye bir doktor çağrıldı.

Böyle bir durumda bile, o ve Violet çalışmalarını durdurmadılar. Anne yatağında yatarken, Violet yanında oturmuş mektupları yazmaya devam ediyordu. Annesinin durumunu göz önünde bulundurmadan, Ann odaya endişeli bir tavırla girdi.

"Neden bu mektupları yazmak için bu kadar zorluyorsun kendini? Doktorlar bunun faydasız olduğunu söylüyor…"

"Eğer şimdi yazmazsam, belki de asla yazamayacağım. Sorun değil. Bak, bu… kafam pek iyi olmadığı için, ezberlerken böyle psikolojik bir ateşim çıktı. Ne kadar nahoş…"

Annesi zayıfça gülümsediğinde, Ann karşılık veremedi. Bu, Ann'in göğsünü delen bir gülümsemeydi. Eğlenceli anlar bir yalanmış gibi kaybolmuş, acı gerçek aniden geri dönmüştü.

"Anne, dur artık."

Annesi on saniye önce iyi olmasına rağmen, üç dakika içinde nefes almayı bırakabilirdi. Böyle biriyle yaşamanın verdiği keder yeniden yüzeye çıkmıştı.

"Lütfen, bu mektubu yazma artık."

Eğer bunu yapmak ona ateşler içinde bırakacaksa… eğer bunu yapmak ömrünü kısaltacaksa…

"Lütfen, lütfen…"

…annesi bunu ne kadar istese de, Ann onun yapmasını istemiyordu.

"Dur artık!" Biriken endişesi ve bunalımı o anlık patlak verdi. Ann bile sesinin düşündüğünden çok daha yüksek çıkmasına şaşırmıştı. Sadece bir kez, normalde kimseye dayatmayacağı bencilliğini dışa vurdu: "Anne, neden beni hiç dinlemiyorsun? Benimle olmaktansa Violet'la olmayı mı tercih ediyorsun? Neden bana bakmıyorsun?!"

Belki de bunu daha sevimli bir şekilde söylemesi daha iyi olurdu. Yanlışlıkla sıkıntısını belli etmişti.

Titrek bir tonla, sonunda suçlayıcı bir şekilde sordu: "Ben… istenmiyor muyum?"

Tek istediği, dikkat çekmekti.

Annesi, sözleri üzerine gözleri fal taşı gibi açılmış bir halde başını salladı: "Öyle değil. Olamaz böyle bir şey. Ne oldu sana Ann?" Ortamı yumuşatmaya çalışırken panikledi.

Ann, başını okşamak için uzanan eli savuşturdu. Dokunulmak istemiyordu. "Benim söylediklerimin hiçbirini dinlemiyorsun."

"Çünkü bu mektupları yazmak istiyorum."

"Mektuplar benden daha mı önemli?"

"Ann'den daha önemli hiçbir şey yok."

"Yalancı!"

"Yalan değil." Annesinin sesi içten ve keder doluydu.

Ancak Ann, tartışmalarını durdurmadı. İşlerin umduğu gibi gitmemesinden kaynaklanan kırgınlığı içinden akıp gidiyordu. "Yalancı! Her zaman yalancıydın! Her zaman… her zaman, hepsi yalan! Anne, zerre kadar iyileşmedin! Tekrar iyileşeceğini söylemene rağmen!"

Söylememesi gerektiğini bildiği o şeyi söyledikten bir an sonra, Ann hemen pişman oldu. Bu, normalde ebeveyn ve çocuk arasındaki sevgiden yoksun bir kavgada söylenecek türden bir sözdü. Ama o gün farklıydı. Ateşten yüzü kızarmış annesi, sessizce gülümsemeye devam etti.

"Anne… hey…" Ann ona bu halde seslendi. O anlık coşkunun ateşi aniden sönmüştü. Ama konuşmaya çalıştığında, ağzı bir dokunuşla kapatıldı.

"Ann, lütfen, biraz dışarı çık." Fısıldayan annesinin gözlerinden gözyaşları döküldü. Büyük damlalar titreyerek çözüldü ve sonunda yanaklarından aşağı süzüldü. Ann, hastalığının verdiği acıya rağmen her zaman gülümseyen annesinin, gözyaşlarının görülmesine izin vermesine şaşırmıştı.

—Annem ağladı.

Annesi ağlayan biri olmadığı için Ann, yetişkinlerin asla ağlamayan varlıklar olduğuna inanmıştı. Durumun böyle olmadığını fark ettiğinde, korkunç bir şey yaptığı gerçeği zihninde yankılandı.

—Annemi incittim.

Annesinin önüne kendini koymaması gerektiğini herkesten iyi bilmesine rağmen. Annesini en çok koruma görevinin kendisine ait olduğuna ikna olmasına rağmen, onu ağlatmıştı.

“A-An…” Özür dilemeye çalıştı ama Violet tarafından bir köpek yavrusuymuş gibi odadan sürüklenerek çıkarıldı. “Dur! Bırak! Bırak beni!” Ann, direnemeden koridorda yalnız bırakılırken haykırdı. Kapalı kapının diğer tarafından annesinin hıçkırıkları duyuluyordu. “A… Anne…” Perişan bir halde kapıya sarıldı. “Anne, bak…”

—Üzgünüm. Ağlattığım için üzgünüm. Niyetim bu değildi.

“Anne! Anne!”

—Sadece kendi bedenine iyi bakmanı istemiştim. Böylece... Böylece... Mümkünse bir saniye daha seninle kalabilirdim.

“Anne…”

—Sadece buydu.

“Anne, bak!”

—Bu... benim hatam mı?

Hiçbir yanıt alamamanın verdiği hayal kırıklığıyla yalnızlığı yankılandı. Yumruklarını kapıya şiddetle vurmaya çalıştı. Ama canı yanmasa bile elleri zayıfladı ve hissizce aşağı düştü.

—Bencil mi davranıyordum?

Ölüm döşeğindeki bir anne. Yalnız kalacak bir kız.

—Onunla birlikte olmak... bu kadar kötü bir dilek miydi?

Gelecekte yapamayacağı için mektup yazmaya devam eden bir anne. Bundan nefret eden bir kız.

Kurumuş gözyaşları yeniden taşmak üzereydi. Ann derin bir nefes aldı ve tek solukta haykırdı: “Annem için benden daha önemli biri mi vardı?!” Çığlıkları ağlamaya dönüştü. Sesi boğuklaştı, titrek bir tınıyla çatladı. “Anne, mektup yazmayı bırak da benimle vakit geçir!” Çocuk yalvarıyordu.

İstekleri yerine gelmediğinde feryat etmek, çocukların doğasında vardı.

“Anne olmadan yalnız kalacağım! Tek başıma! Bu ne kadar sürecek? Annemle olabildiğim kadar uzun süre kalmak istiyorum. Eğer sonra yalnız kalacaksam, bu mektupları yazmayı bırak... Şimdi, benimle ol! Benimle!”

İşte buydu; Ann sadece bir çocuktu.

“Benimle ol…”

Henüz hiçbir şey yapamayacak kadar küçük, yedi yılını bile doldurmamış, annesine tapan bir çocuk.

“Seninle olmak istiyorum…”

Aslında, Tanrı'nın ona bahşettiği kadere her zaman, her zaman ağlamış biri.

“Genç Hanımefendi.”

Violet odadan çıktı. Yüzü gözyaşlarıyla ıslanmış Ann'e yukarıdan baktı. Kız bunun bariz bir soğuk muamele olduğunu düşündüğü anda, bir el omzuna uzandı. Bu hareketin sıcaklığı, düşmanlığını yatıştırdı.

“Annenizle geçireceğiniz zamandan çalmamın bir nedeni var. Lütfen ona kızmayın.”

“Ama… Ama… Ama…!”

Violet, küçük Ann'in göz hizasına inmek için çömeldi. “Genç Hanımefendi'nin güçlü olduğu aşikar. Böylesine küçük bir bedene rağmen, hasta annenize bakıyorsunuz. Çocuklar genellikle bu kadar şikayet etmez veya birine bu kadar özen göstermez. Çok saygıdeğer bir insansınız, Genç Hanımefendi Ann.”

“Hayır, öyle değil. Hiç de öyle değil... Ben sadece... Annemle biraz daha kalmak istemiştim…”

“Hanımefendi de aynı şeyi hissediyor.”

Violet'in sözleri acımadan başka bir şey gibi gelmedi. “Yalan, yalan, yalan, yalan... çünkü... beni değil, tanımadığım biri için o mektubu düşünüyor. Oysa bu evde Annem için gerçekten endişelenen başka kimse yok!”

—Herkes, herkes para derdinde.

“Bir tek ben... Bir tek ben Annemi düşünüyorum!”

Koyu kahverengi gözlerinin gördüğü kadarıyla, yetişkinler ve onlarla ilgili her şey yalanlara bürünmüştü. Gözyaşları yere damlarken omuzları titredi. Bu gözyaşlarıyla çarpıtılmış görüşü, dünyanın ona hissettirdiği kadar bulanıktı. Bu dünyada kaç şey gerçekten gerçek sayılabilirdi ki?

“Yine de…”

Küçük kız, sonrasında ne kadar yaşarsa yaşasın, eğer dünya hayatın en başından itibaren bu kadar ikiyüzlülük ve ihanetle doluysa, geleceğin gelmesine gerek olmadığına inanıyordu.

“Yine de…”

Ann'in gerçek saydığı şeyler bir elin parmaklarını geçmezdi. Böylesine sahte bir dünyanın içinde durmaksızın parlıyorlardı. Onlarla her türlü dehşete dayanabilirdi.

“Durum bu... ama yine de…”

—Annem yanımda olsa başka hiçbir şeye ihtiyacım olmazdı oysa…

“Yine de Annem beni en çok sevmiyor!”

Ann bağırdığında, Violet insan gözünün algılayamayacağı bir hızla işaret parmağını dudaklarına götürdü. Ann'in bedeni bir an titredi. Sesi tamamen kesildi. Sessiz koridorda, kapının arkasından annesinin hıçkırıkları hala duyuluyordu.

“Bana gelince, dilediğiniz kadar kızabilirsiniz. Vurun, tekmeleyin; ne yapmak isterseniz umrumda olmaz. Ancak... lütfen sevgili, saygıdeğer annenizi üzecek sözler kullanmaktan kaçının, kendi iyiliğiniz için de.”

Ann'e bu sözler ciddi bir suratla söylendiğinde, gözlerinde hızla yeniden yaşlar belirmeye başladı. Bastırdığı ve yutkunarak içine attığı ağlamalar taze ve acı vericiydi. “Ben mi hatalıyım?”

“Hayır, tek bir konuda bile suçlu değilsiniz.”

“Çünkü ben kötü bir çocuk olduğum için Annem hastalandı ve... yakında…”

—…ölecek mi?

Ann'in sorusuna Violet, hala biraz duygusuz ama şaşkın olmayan bir tonla fısıldadı: “Hayır.”

Gözyaşları Ann'in huysuz gözlerinden süzüldü.

“Hayır, Genç Hanımefendi çok nazik bir insan. Hastalıkların bununla hiçbir ilgisi yok. Bu... kimsenin tahmin edemeyeceği veya hakkında hiçbir şey yapamayacağı bir şey. Tıpkı robotik kollarımın yerine artık sizinki kadar yumuşak bir cilde sahip olamayacağım gibi, bu da elden gelen bir şey değil.”

“O zaman Tanrı'nın suçu mu?”

“Öyle olsa da, olmasa da... bize bahşedilen hayatları nasıl yaşamamız gerektiğine odaklanabiliriz sadece.”

“Ne... yapmalıyım?”

“Şimdilik, Genç Hanımefendi... ağlamakta özgürsünüz.” Violet kollarını açtı, makine parçaları hafif bir ses çıkardı. “Eğer bana vurmayacaksanız, bedenimi size ödünç vermemde bir sakınca var mı?”

Bu, “üzerime atlayıp sarılabilirsin” şeklinde yorumlanabilirdi, her ne kadar Violet böyle şeyler söyleyecek biri gibi görünmese de. Ann güvenle ağlayabilirdi, tabiri caizse. Tereddüt etmeden Violet'e sarıldı. Parfüm mü sürmüştü? Birçok farklı çiçeğin kokusunu alıyordu.

“Violet, Annemi benden alma.” Yüzünü Violet'in göğsüne sıkıca bastırırken, orayı gözyaşlarıyla ıslatarak söyledi. “Annemle geçireceğim zamanı çalma benden, Violet.”

“Lütfen sadece birkaç gün daha affedin.”

“O zaman, en azından Anneme söyleyin, siz yazarken yanında kalmamda bir sakınca yok. İkiniz beni görmezden gelseniz de olur; ben sadece ona yakın olmak istiyorum. Yanında olup elini sıkıca tutmak istiyorum.”

“Üzgünüm ama benim müşterim Hanımefendi, Genç Hanımefendi Ann değil. Bunu değiştirmek için yapabileceğim hiçbir şey yok.”

—Gerçekten de yetişkinlere dayanamıyorum, diye düşündü Ann.

“Senden nefret ediyorum... Violet.”

“Üzgünüm, Genç Hanımefendi.”

“Neden mektup yazıyorsunuz?”

“Çünkü insanların başkalarına ulaştırmak istedikleri duyguları vardır.”

Ann dünyanın merkezi olmadığını biliyordu. Ancak işlerin asla istediği gibi gitmemesi, hayal kırıklığından daha fazla gözyaşı dökmesine neden oldu. “Böyle şeyler ulaştırılmaya ihtiyaç duymaz ki…”

Violet, dudaklarını memnuniyetsizlikle ısıran, kaşlarını çatmış Ann'i sadece kucaklamaya devam etti. “Ulaştırılmasına gerek olmayan bir mektup diye bir şey yoktur, Genç Hanımefendi.”

Sözleri, kıza değil de kendine yönelik gibiydi. Ann nedenini düşündü. Bu yüzden, bu ifade bir şekilde zihnine çarpıcı bir şekilde kazındı.

Ann Magnolia'nın Violet Evergarden ile geçirdiği zaman sadece bir haftaydı. Annesi mektupları bir şekilde yazmayı başardı ve sözleşme süresi bittiğinde Violet sessizce lüks daireden ayrıldı.

“Tehlikeli bir yere gidiyorsunuz, değil mi?”

“Evet, çünkü orada beni bekleyen biri var.”

“Korkmuyor musunuz?”

“Bir müşterinin ihtiyaç duyabileceği her türlü hizmeti sunmak için her yere koşarım. Otomatik Anılar Bebeği, Violet Evergarden, işte budur.”

“Bir gün mektup yazmak isteyeceğim biriyle tanışırsam sizi arayabilir miyim?” diye soramadı Ann.

Ya kadın bir sonraki müşterisinin olduğu yerde ölürse? Ölmezse bile, ya Ann hiç mektup yazmak isteyeceği birini bulamazsa? Bunu göz önünde bulundurarak, böyle bir soru soramadı.

Uğurlanırken Violet, elini kısaca sıktı. Annesinin hastalığı en kötü seviyesine ulaştığında, Violet'in ayrılışından birkaç ay geçmişti. Kısa süre sonra vefat etti. Son anlarında ona bakanlar Ann ve bir hizmetçiydi.

Gözlerini kapatana dek Ann fısıldamaya devam etti: “Seni seviyorum, Anne.”

Anne sadece yavaşça başını salladı: “Evet, evet.”

Sessiz, sakin bir bahar gününde sevgili annesi öldü. O andan itibaren Ann her zaman son derece meşguldü. Mirasıyla ilgili olarak, avukatlarla yapılan bir görüşmenin ardından, reşit olana kadar ailenin çoklu banka hesaplarının dondurulmasına karar verildi. Ayrıca lüks dairede yaşayacak özel bir öğretmen tuttu ve çok çalıştı. Annesinin anısını toprağa derinlemesine kazımak istediği için, Ann annesiyle aynı eğitim seviyesine sahip, nitelikli bir lisans mezunu olmak için çabaladı.

Babasını bir daha hiç görmedi. Cenazeye katılmıştı ama sadece iki üç kelime alışverişinde bulunmuşlardı. Annesi vefat ettikten sonra eve gelmeyi tamamen bıraktı. Paraya karşı olan umursamazlığı da kısa sürede sona ermişti. Ann, zihniyetindeki bu değişikliğin nedenini doğrudan sordu ama bunun iyi bir neden olduğuna inandı.

Ann mezun olduktan sonra evde bir hukuk danışmanlık ofisi açtı. Çok kazanmıyordu ama artık hizmetçileri de yoktu, bu yüzden kendini geçindirmesi için yeterliydi. Ayrıca sık sık danışmanlık için gelen genç bir girişimciyle küçük bir ilişki yaşıyordu.

Yedi yaşında annesini kaybetmesine rağmen kedere boyun eğmediği için insanlar, “Nasıl yıkılmıyorsun?” diye sorarlardı.

Ann ise şöyle yanıt verirdi: “Çünkü annem her zaman bana göz kulak oluyor.”

Annesi elbette ölmüştü. Kemikleri, akrabalarının nesillerdir gömüldüğü bir aile mezarlığında yatıyordu.

Yine de Ann, “Annem bunca zaman beni düzeltiyor ve yönlendiriyor. Şimdi bile,” derdi.

Bunu gülümseyerek söylemesinin bir nedeni vardı. Bu, Violet Evergarden ile geçirdiği zamana kadar uzanıyordu.

Annesiz geçirdiği ilk doğum günü, Ann'in sekizinci yaş günüydü. O gün ona bir paket ulaştı. Paketin içinde kırmızı kurdeleli, büyük bir oyuncak ayı vardı. Gönderenin adı, merhum annesinin adıydı ve hediyeye bir mektup eşlik ediyordu.

"Sekizinci yaş günün kutlu olsun, Ann. Birçok üzücü şey yaşanmış olabilir. Üzerinde çok çalışılması gereken başka şeyler de çıkabilir karşına. Ama sakın pes etme. Yalnız ve çaresizce ağlıyor olsan bile, unutma: Annen Ann'i her zaman sevecek."

Bu, şüphesiz annesinin yazdığı bir mektuptu. O an, Violet Evergarden'ın görüntüsü zihninin derinliklerinde yeniden belirdi. Mektup yazma işine böyle bir hizmet de dahil miydi?

Eski zamanlarda, annesi mektupları kendisinin yazacağını söylemiş olsa da, her şeyi Violet Evergarden yazmıştı. Acaba o Otomatik Anı Bebeği, annesinin el yazısını taklit ederek hepsini mi yazmıştı?

Ann, bu şaşırtıcı teslimat hakkında posta kurumuna soru sorduğunda, annesiyle uzun vadeli bir sözleşme imzaladıklarını ve her yıl doğum gününde hediyelerini teslim etmeleri gerektiğini öğrendi. Mektubu yazan gerçekten de Violet Evergarden'dı. Diğer tüm mektuplar özenle saklanmıştı.

Sözleşme gizliliği gereği bu mektupların ne kadar süre geleceği Ann'e söylenmemişti, ancak sonraki her yıl gelmeye devam ettiler. On dört yaşına geldiğinde bile.

"Şimdiye dek zaten harika bir genç hanım oldun. Acaba hoşlandığın bir çocuk buldun mu? Konuşma tarzın ve tavırların biraz erkeksi, bu yüzden dikkatli ol. Romantik ilişkiler konusunda tavsiye veremem ama kötü bir çocuğa bulaşmaman için seni korurum. Sonuçta bu, benden her zaman daha kararlı olan Ann hakkında. Ben bunu yapmasam bile, eminim ki sen seçtiysen, o gerçekten harika bir insan olacaktır. Aşktan korkma."

On altı yaşına geldiğinde bile.

"Şimdiye kadar arabaya bindin mi? Annem sana aslında benim de arabaya binebildiğimi söylese şaşırır mıydın? Geçmişte çok araba kullanırdım. Ama yanımda oturanlar beni durdururdu. Yüzleri bembeyaz kesilirdi.

Doğum günü hediyem, sana yakışan renkte bir araba. Sadece ekteki anahtarı kullan. Ama acaba şimdi klasik bir model olarak mı kabul ediliyor? Sakın demode deme, tamam mı? Annen, senin farklı farklı dünyaları görebilmeni dört gözle bekliyor."

On sekiz yaşına geldiğinde bile.

"Acaba şimdiye kadar evlendin mi? Ne yapsam? Genç yaşta eş olmak birçok yönden zahmetli. Ama çocuğun, erkek ya da kız olsun, kesinlikle çok şirin olacak. Annen bunu garanti eder.

Ebeveynliğin zor olduğunu aceleyle söylemek istemem ama… beni mutlu eden şeyleri, beni üzen şeyleri… çocuğunu bunları aklında tutarak büyütmeni istiyorum. Sorun değil. Ne kadar güvensiz hissedersen hisset, ben buradayım. Yanında olacağım. Anne olduğunda bile, hâlâ benim kızımsın, bu yüzden bazen çığlık atman sorun değil. Seni seviyorum."

Yirmi yaşına geldiğinde bile.

"Şimdiye dek zaten yirmi yıl yaşadın. İnanılmaz! Benden doğan o küçük bebeğin bu kadar büyüyeceğini düşünmek! Hayat gerçekten de tuhaf. Güzel bir genç kadına dönüştüğünü görememek beni üzüyor. Hayır, ama cennetten seni izliyor olacağım.

Bugün, yarın, ondan sonraki gün; her zaman bir güzellik olarak kalacaksın, benim Ann'im. Hoş olmayan insanlar seni cesaretini kırsa bile, göğsümü gere gere şunu söyleyebilirim: sen muhteşem ve en havalı genç hanımsın. Kendine güven ve topluma karşı tam sorumlulukla ilerle.

Bu kadar uzun yaşamayı başardın çünkü sayısız insan tarafından bakıldın. Bu, içinde bulunduğun toplumun yapısı sayesinde. Bilmeden çok yardım aldın. Şimdiden sonra, bunun karşılığını ödemek için, benim yerime de çalış lütfen.

Şaka yapıyorum, üzgünüm. Sen çok çalışkansın, bu yüzden böyle bir şey söylemek abartı olur. Güçlü ol ve hayatın tadını çıkar, canım. Seni seviyorum."

Mektuplar ona sonsuza dek ulaşmaya devam etti. Annesinin yazdığı sözler, Ann'in zihninde bazen unuttuğu bir sesle yankılanırdı.

O zamanlar, hasta annesinin tüm hisleri ona yönelikti. Her biri, sevgili kızına gönderilecek gelecekteki doğum günü kartlarıydı. Yani Ann'in kıskandığı kişi kendisiydi.

"Teslim edilmeyecek bir mektup diye bir şey yoktur, Genç Hanımefendi."

Violet'in sözleri, zamanın ötesinden Ann'in kulaklarında yankılandı. Mektuplar, evlenip kendi çocuğu olduğunda bile ona ulaşmaya devam etti.

Uzun, dalgalı koyu saçlı, kasabadan uzakta, kendine ait büyük bir malikanede yaşayan bu kadın, her ayın belirli bir gününün sabahında mutlaka dışarı çıkardı. Önünde uzanan manzarayı seyrederken beklerdi. Yeşil yün paltolu postacının bisikletinin sesi duyulduğunda, gözleri parlayarak ayağa kalkardı. "Bu mu, bu mu?" diye endişeyle bekleyen figürü, kesinlikle merhum annesinin figürüne benziyordu.

Postacı eve ulaştı, hafifçe gülümseyerek ona büyük bir paket uzattı. Her yıl ona gönderilen hediyeleri bilen postacı, kendi sıcak sözlerini de ekledi: "Doğum gününüz kutlu olsun, Hanımefendi."

Hafifçe nemli koyu kahverengi gözleriyle "Teşekkür ederim," diye yanıtladı ve sonunda, uzun zamandır sormak istediği şeyi sordu: "Şey, Violet Evergarden'ı tanıyor musunuz?"

Postane ve kâtiplik işi yakın bir ilişki içindeydi. Ann, kalbi 'acaba'larla gümbür gümbür atarak sorduğunda, postacı sırıtarak yanıtladı: "Evet, çünkü o meşhur. Hâlâ aktif. Pekala, o zaman…"

Postacı ayrıldıktan sonra Ann, gülümseyerek hediyeyi okşarken onu izledi. Gözyaşları yavaşça süzüldü. Hâlâ gülümseyerek, hafifçe hıçkırdı.

——Ah… Anne, az önce duydun mu?

O kadın hâlâ bir Otomatik Anı Bebeği olarak çalışıyordu. Zamanının bir kısmını paylaştığı kişi hâlâ iyiydi ve o işi yapmaya devam ediyordu.

——Mutluyum. Gerçekten çok mutluyum, Violet Evergarden.

Malikanenin içinden "Anne!" diye bir ses duydu.

Sesin geldiği yöne döndü. Annesi ve Violet'i gözlemlediği pencereden biri el sallıyordu. Ann'e çok benzeyen, hafif dalgalı saçlı bir kızdı.

"Büyükanneden bir hediye daha mı~?"

Ann, masumca gülümseyen kızına başını salladı. "Evet, geldi!" diye coşkuyla yanıtlayarak, Ann de el salladı.

Evin içinde, kızı ve kocası doğum günü partisini başlatmak üzereydi. Aceleyle geri dönmesi gerekiyordu. Yavaşça ağlayarak malikaneye doğru yürüdü. Yürürken derin düşüncelere dalmıştı.

——Hey, Anne. Daha önce, bir zamanlar yaşadığın tüm mutluluğu çocuğuna vermek istediğini söylemiştin, değil mi? O sözler… beni inanılmaz mutlu etmişti. Gerçekten içime işlemişti, diye düşündüm. Bu yüzden ben de aynısını yapacağım. Bu, o kişiyi görmek için bir bahane değil. Bu, nedenlerden biri, ama hepsi değil. Benim de… iletmek istediğim hislerim var. İlk karşılaşmamızdan yıllar sonra bile, kesinlikle değişmediğini hissediyorum. Güzel gözleri ve berrak sesiyle, kendi kızıma olan sevgimi yazacak. Violet Evergarden öyle bir kadın ki – asla hayal kırıklığına uğratmaz. Aksine; insanı işini bir kez daha yaparken görmek isteyeceği türden bir Otomatik Anı Bebeği'ydi. Onu tekrar gördüğümde, utanmadan ona teşekkür edecek ve özür dileyeceğim. Sonuçta, artık sadece ağlayabilen o kız değilim.

Ann Magnolia, gençken onu kucaklayan o kadını asla unutmayacaktı.

Ben… hatırlıyorum.

Genç bir kadının geldiğini.

Orada sessizce oturup mektuplar yazardı.

Ben… hatırlıyorum.

O kişinin… ve nazikçe gülümseyen annemin figürlerini.

O manzara… kesinlikle…

Ölsem bile unutmazdım.