Oyun Yazarı ve Otomatik Anılar Bebeği

Roswell, yeşilliklerle çevrili, kırsal güzellikte bir başkentti. Şehir, bir dağın eteğinde kurulmuş, etrafı birçok yüksek dağla çevriliydi. Tüm bölgesi hayranlıkla seyredilecek cinstendi. Ancak nüfuzlu kişiler arasında Roswell, yazlık evleriyle – ya da başka bir deyişle, tatil villalarıyla – tanınırdı.

İlkbaharda, çiçeklerle taşan dağlar ve nehirler insanların gözlerini şenlendirirdi. Yazın, birçok kişi yerel tarihi öğrenmek için turistik bir nokta olan en büyük şelaleyi ziyaret ederdi. Sonbaharda, çürüyen yaprak yağmuru herkesin kalbine dokunurdu. Kışın ise tüm manzara sessiz bir dinginliğe bürünürdü. Dört mevsimin geçişi çok belirgin olduğu için, mevsim geçişlerinde gezip görmek için gelenleri memnun edecek fazlasıyla şeyi olan bir diyardı.

Dağ eteğindeki şehre bağlı, çeşitli renklerde boyanmış ahşap kulübelerden oluşan birçok villa inşa edilmişti. En küçükten en büyüğe parsellere kadar, bölgedeki arazi maliyeti oldukça yüklü bir miktardı ve bu nedenle orada bir villa yaptırmak, kendi başına bir zenginlik kanıtıydı.

Şehir, turistler için dükkanlarla doluydu. Tatillerde, bu dükkanlara bağlı ana cadde kalabalık olur, arka planda hoş ezgiler çalardı. Böyle bir çeşitlilikle, kırsal bir yer olmasına rağmen kimse burayla alay edemezdi. İnsanlar genellikle kolaylık adına şehirde villalar inşa ederdi; başka bir yerde villa yapanlar ise eksantrik bir dışlanmış olarak görülürdü.

Mevsim, uzaklara uzanan gökyüzünde süzülen bulutların sonbaharıydı. Dağ eteğinden uzakta, pek turistik bir nokta olarak görülmeyen bir gölün yakınında, tek bir kulübe vardı. Kârlı bir kişiye ait olduğunu ifade edercesine dikkat çekici özelliklere sahip, geleneksel tarzda bir evdi. Ama sanki umursamaz birine aitmiş gibi, kötü durumdaydı ve terk edilmiş bir görünümü vardı.

Soluk beyaz boyalı kemerli kapısının ötesinde, yabani otlar ve isimsiz çiçeklerle dolu bir bahçe, ayrıca tamir edilecek gibi durmayan çürüyen kırmızı bir tuğla duvar vardı. Çatı kiremitleri yer yer çatlamış, sanki geçmişte kusursuzca dizilmişlerdi ama acımasızca aşındırılmışlardı. Evin girişinin yanında, sarmaşıklarla kaplı, artık hareket etmeyen bir salıncak duruyordu. Eskiden buralarda çocukların olduğuna, ama artık olmadıklarına dair bir ipucuydu bu.

Evin sahibi, Oscar adında orta yaşlı bir adamdı. Bu adla, yazarlık sektöründe oyun yazarı olarak bir kariyer sürdürmüştü. Birçok tuhaflığı olan, kalın camlı, siyah çerçeveli gözlükler takan kızıl saçlı biriydi. Çocuk yüzlü ve hafif öne eğik duruşu, onu gerçek yaşından daha genç gösterirdi; soğuğa karşı hassas olduğu için her zaman bir süveter giyerdi. Herhangi bir hikayede başrol olabileceğine dair bir ipucu vermeyen, tamamen normal bir adamdı.

Bu ev Oscar’ın tatil villası değildi; hayatını bu yerde geçirme arzusuyla inşa edilmişti. Sadece kendisi değil, karısı ve küçük kızı da onunla birlikte yaşayacaktı. Üçü için de yeterli alana sahipti, ancak Oscar’dan başka kimse yaşamıyordu orada. Diğer ikisi çoktan vefat etmişti.

Oscar’ın karısının ölüm nedeni bir hastalıktı. Adı o kadar uzundu ki, insan telaffuz etmeye çalışmaktan vazgeçerdi. Basitçe kan damarlarının hızla pıhtılaşması ve tıkanma sonucu ölümdü. Üstelik kalıtsaldı ve karısı bunu babasından miras almıştı. Ailesindeki yüksek ölüm oranı nedeniyle yetim kalmış olduğundan, akrabasızlığından dolayı yalnız olan karısıyla ilgili acı gerçeği, ancak o gittikten sonra öğrenebilmişti.

“Korktu. Bilseydin, hasta bir kadınla evlenmek istemeyebilirdin diye düşündü, bu yüzden bunu bir sır olarak sakladı.”

Bunu ona söyleyen, karısının en iyi arkadaşıydı. Cenazesinde, bu gerçeği öğrendiği andan itibaren, Oscar’ın kafasında sürekli tek bir soru yankılanmıştı.

“Neden? Neden? Neden?”

Eğer önceden söylemiş olsaydı, ne pahasına olursa olsun, birlikte bir tedavi arayabilirlerdi. Birikmiş tasarruflarındaki fazladan paranın herhangi bir miktarını, masraflara bakılmaksızın harcayabilirlerdi.

Oscar’ın karısının kendisiyle para için evlenmediği aşikardı. Onunla ilk kez oyun yazarı olmadan önce tanışmıştı ve buluşmaları sıkça ziyaret ettiği bir kütüphanede gerçekleşirken, onu ilk fark eden – eski kütüphaneci – Oscar’ın kendisiydi.

――Ona… güzel bir insan diye düşünmüştüm. Sorumlu olduğu yeni kitap köşesi her zaman ilgi çekiciydi. O kitaplara aşık olurken, ona da aşık olmuştum.

“Neden?” sorusu yüz milyonlarca kez tekrarlandı. Zihninden başka her şey silinmişti.

Karısının en iyi arkadaşı hayırlı bir insandı ve Oscar, karısının ölümüyle ruhunu kaybetmişken, o enerjik bir şekilde ona ve küçük kızına baktı. Yalnız bırakıldığında tüm gün yemek yemeyi unutan Oscar için sıcak yemekler hazırlar, annesinin yokluğuna ağlayan ve yas tutan küçük kızın saçlarını örerdi. Belki de tek taraflı bir aşk da işin içindeydi.

Bir keresinde, yüksek ateşle yatakta yatarken, sürekli kusan kızını hastaneye götüren oydu. Kızın annesiyle aynı hastalığa sahip olduğunu ilk öğrenen, baba değil, annenin en iyi arkadaşıydı.

Sonrasında olanlar yavaş ilerlemişti, ama Oscar’ın gözünde daha hızlı olamazdı. Karısının aynı zorluğu yaşadığı zamandan farklı olarak, sadece ünlü ve eşsiz doktorlara güvenmişlerdi. Bir büyük hastaneden diğerine, birçok insana boyun eğdiler, yardım istediler ve yeni ilaçları test etmek için bilgi topladılar.

İlaçlar ve yan etkiler aynı madalyonun iki yüzüydü. Kızları her aldığında ağlardı. Sevdiği kişinin acısından gözlerini alamadığı için, bakım günleri, zaten aşınmış kalbini daha da kemiriyordu.

Ne tür yeni çareler deneseler de, kızının durumu düzelmedi. En sonunda, kaynakları tükenen doktorlar pes etti ve onu iyileşmez ilan etti.

“Acaba karım yeraltı dünyasına çağrıldıktan sonra kendini yalnız mı hissediyor…” Bu ve benzeri aptalca düşünceler zihninden tekrar tekrar geçiyordu. “Lütfen onu da yanına alma,” diye yalvardı mezarının önünde, ama ölülerin cevap verecek ağızları yoktur.

Oscar zihinsel olarak tükenmişti, ama ilk çöken, o zamana kadar onları birçok hastanede takip eden karısının en iyi arkadaşı olmuştu. İstikrarsız kızına bakmaktan yorgun düşmüş, hastaneden yavaş yavaş uzaklaşmış, sonunda Oscar ve kızı gerçekten yalnız kalmışlardı.

Birkaç reçeteden oluşan günlük rutin nedeniyle, daha önce beyaz süt üzerine gül yapraklarını andıran yanakları sararmış ve korkunç derecede cılızlaşmıştı. Eskiden tatlı kokan ve bal gibi görünen saçları hızla dökülmüştü.

Onu görmeye dayanamıyordu. Gerçekten de bakmaya tahammül edemediği bir figürdü.

En sonunda, Oscar doktorlardan biriyle tartıştı, böylece kızı ağrı kesicilerden başka bir şey almayacaktı. Kısa ömrünün geri kalanının acılar içinde geçmesini istemiyordu.

O andan itibaren, biraz huzur vardı. Rahat günler. Uzun zaman sonra kızının gülümsemesini izlemek. Şanslı günlerinin kalıntıları bundan sonra devam etmişti.

Vefat ettiği gün hava harikaydı – her şeyin rengini ortaya çıkaran bir sonbahar. Gökyüzü parlaktı. Pencerelerden kırmızı ve sarıya boyanmış ağaçlar görünüyordu.

Hastanenin bahçesinde, vaha gibi görünen bir fıskiye vardı ve suyun yüzeyinde, çevreden gelen yapraklar sessizce yüzüyordu. Düştüklerinde, su üzerinde sürüklenip dalgalanıyor, sanki bir mıknatıs tarafından çekilmiş gibi birikiyorlardı. Kızı ne kadar güzel olduklarını söylemişti.

“Yaprakların sarısı suyun mavisiyle karışınca çok güzel oluyor. Hey, üzerlerinde düşmeden yürüyebilir miyim?”

Çocukça bir fikir. Yaprakların yakında yerçekimine ve onun ağırlığına yenilip batacağı aşikardı. Yine de Oscar bunu dile getirmedi.

“Şemsiyen olsaydı, rüzgarı kullanabilir ve bunu başarma şansın artardı, değil mi?” diye şakayla karışık cevap vermişti, kurtarılamayacak o çocuğu, biraz olsun şımartmak isteyerek.

Onun yanıtını duyan kızı, pırıl pırıl gözlerle gülümsemişti.

“Bir gün bana göstereceksin, değil mi? Evimizin yakınındaki o gölde, sonbaharda dökülen yapraklar yüzeyde bir araya geldiğinde.”

Bir gün.

Bir gün, o ona gösterecekti.

Sonrasında, kızı, bir öksürük nöbeti geçirdikten sonra aniden vefat etmişti.

Cansız bedenini kucakladığında, ne kadar hafif olduğunu fark etti. Ruhsuz bir ceset için bile fazla hafifti. Hıçkırarak ağlarken, Oscar kendine sormuştu; gerçekten yaşamış mıydı, yoksa sadece uzun bir rüya mı görüyordu?

Kızını karısıyla aynı mezarlığa gömmüştü. Üçünün bir zamanlar birlikte yaşadığı yere dönerek hayatına sessizce devam etti. Oscar, yazdığı senaryolar her yerde kullanıldığı için, onu etkileyecek hiçbir şey olmadan yaşayacak yeterli ekonomik güce sahipti; ödemelerinden biriken tasarruflar, açlıktan ölmesini imkansız kılıyordu.

Kızına ve karısına yıllarca yas tuttuktan sonra, eski işinden bir meslektaşı tarafından yaklaşıldı. Ona tekrar bir senaryo yazıp yazamayacağını sormuştu. Sektörde sadece adı kalmış ve varlığı silinmiş Oscar için, herkesin hayran olduğu bir tiyatro grubundan gelen bir talep bir onurdu.

Tembel, dağınık, yasa boğulmuş günlerdi. İnsanlar, üzgün ya da mutlu olmaktan kolayca yorulan, hiçbir duyguyu sonsuza dek sürdüremeyen varlıklardır. Bu, onların doğasıdır. Oscar, teklifi anlık bir geri bildirimle kabul etmiş, kalemi yeniden eline almaya karar vermişti. Ancak sorunları da işte o zaman başlamıştı.

Çirkin gerçeklikten kaçmak uğruna, Oscar içkiye başlamıştı. Bu aynı zamanda güzel rüyalar görmesini sağlayan bir ilaç görevi de görmüştü. Bir doktorun yardımıyla alkol ve uyuşturucunun üstesinden gelmeyi başarmış, ancak elinde bir titreme kalmıştı. İster kâğıda yazsın ister daktilo kullansın, bir türlü doğru düzgün ilerleyemiyordu. Yazma arzusu ise göğsünde bir kor gibi duruyordu. Tek yapması gereken, bunu kelimelere dökmenin bir yolunu bulmaktı.

Kendisine bu isteği ileten eski iş arkadaşından tavsiye istediğinde, arkadaşı şöyle demişti: “İşe yarayabilecek bir şey var. Bir Otomatik Anılar Bebeği kullanmalısın.”

“O da ne?”

“Dünyadan o kadar kopuksun ki… Hayır, daha ziyade inzivaya çekilmen endişe verici bir boyutta. Çok ünlülerdir. Günümüzde, onları nispeten düşük bir fiyata kiralayabilirsin. Evet, bir tane sipariş etmelisin.”

“Bir bebek… bana yardım edebilir mi?”

“Onlar uzman yazıcıdır.”

Oscar, adını yeni ezberlediği bu aracı kullanmaya karar verdi. Bir ‘Otomatik Anılar Bebeği’. Onunla karşılaşması işte o zaman başladı.

Bir kadın dağ yolunda yukarı tırmanıyordu. Yumuşak, örgülü saçları koyu kırmızı bir kurdeleyle tutturulmuştu, ince bedeni ise kar beyazı, kurdele bağlamalı bir elbiseye sarılıydı. Yürürken ipek pilili eteği zarifçe salınıyor, göğsündeki zümrüt broş pırıl pırıl parlıyordu. Elbisesinin üzerine giydiği ceket, zıt bir Prusya mavisiydi. Pratiklik için giydiği uzun deri çizmeleri ise koyu kakao kahverengisiydi.

Ağır görünen bir tekerlekli çanta taşıyarak, Oscar’ın evinin beyaz kemerli Kapı’sından içeri girdi. Evin ön bahçesine adım attığı an, gürültülü bir sonbahar rüzgarı esti. Durduğu yerde kırmızı, sarı ve kahverengi çürümüş yapraklar etrafında dans ediyordu.

Belki de sonbahar yapraklarının perdesi yüzünden, görüş alanı bir anlığına bulandı. Kadın sonra göğsündeki broşu sıkıca kavradı. Yaprak yağmurunun hışırtısından bile alçak, kimsenin duyamayacağı bir şekilde havaya karışan kısık bir sesle bir şeyler mırıldandı.

Yaramaz rüzgar dindiğinde, kadının temkinli havası dağıldı, ve hiç tereddüt etmeden, siyah bir eldivenle korunan parmağıyla evin zilini çaldı. İnleyen zil, cehennemin derinliklerinden gelen bir çığlık gibi yankılandı, ve kısa bir süre sonra kapı açıldı. Evin sahibi, kızıl saçlı Oscar, yüzünü gösterdi. Misafirin karşısında, sanki yeni uyanmış ya da hiç uyumamış gibi dağınık giysiler içindeydi.

Oscar kadına baktığında, hafifçe şaşırmıştı. Böylesine tuhaf bir kıyafeti olduğu için miydi? Yoksa fazla büyüleyici olduğu için mi? Hangisi olursa olsun, derin bir nefes almak zorunda kaldı.

“Siz… Otomatik Anılar Bebeği misiniz?”

“Kesinlikle. Bir müşterinin isteyebileceği her yere hizmet sunmak için acele ederim. Ben otomatik bebek hizmetinden, Violet Evergarden.” Masallardan fırlamış gibi bir güzelliğe sahip sarışın, mavi gözlü kadın, yapmacık bir gülümseme takınmadan, tekdüze bir sesle yanıtladı.

Violet Evergarden adlı kadın, sıradan bir bebek kadar suskun ve çekici bir figürdü. Altın sarısı buklelerle kısmen örtülmüş mavi irisleri okyanus gibi parlıyor, süt beyazı teni üzerinde kiraz çiçeği pembesi yanakları ve parlak, ışıltılı rujlu dudakları vardı. Dolunaya benzeyen, hiçbir eksiği olmayan bir güzelliğe sahipti. Göz kırpmasaydı, kolayca bir galerideki bir eser olabilirdi.

Oscar’ın Otomatik Anılar Bebekleri hakkında kesinlikle hiçbir bilgisi yoktu, bu yüzden eski iş arkadaşından kendisi için bir tane ayarlamasını istemişti.

“Birkaç gün içinde oraya gönderilecek.” denmişti kendisine, ve bekleyişi sona erdiğinde, onun tarafından ziyaret edildi.

――Postacıdan küçük, robot benzeri bir bebek içeren bir kutu alacağımdan emindim. İnsanlara böylesine benzeyen bir android olacağını kim düşünürdü ki… Buraya kapandığımdan beri medeniyet ne kadar da ilerlemiş?

Oscar, dünyanın geri kalanıyla uzaktan bir temas halindeydi. Gazete ya da dergi okumaz, nadiren insanlarla takılırdı. Arkadaşları dışında, temas kurduğu tek kişiler marketteki kasiyer ve ara sıra kendisine paket getiren kuryeydi.

Yakında bilgi edinmediği ve her şeyi kendi ayarlamadığı için pişman oldu. Bir zamanlar üç kişi için tasarlanmış bir evde, insana benzeyen bir şeyin olması son derece uyumsuz hissettiriyor ve bir şekilde acı bir tat bırakıyordu.

――Aileme korkunç bir şey yapıyormuşum gibi hissediyorum…

Oscar’ın düşüncelerini anlamaya çalışmadan, Violet kendisine gösterilen oturma odasının geniş koltuğuna oturdu. Siyah çay ikram edildiğinde, hepsini zarifçe içti; bu da mevcut makinelerin harika bir şekilde geliştiğini gösteriyordu.

“İçtiğin siyah çaya ne oluyor?”

Sorgulandığını hisseden Violet, başını hafifçe yana eğdi. “Eninde sonunda vücudumdan atılacak… ve toprağa geri dönecek?” diye yanıtladı. Tamamen bir makine bebekten beklenecek bir yanıttı.

“Dürüst olmak gerekirse… Şok oldum. Şey, hayal ettiğimden biraz farklısın…”

Violet, göz ucuyla kendi görünümünü inceledi, sonra da yan sandalyeye oturmadan kendisine bakan Oscar’a geri döndü.

“Umutlarınıza uygun olsaydım, fazladan bir kredi mi olacaktı?”

“Hayır… tam olarak ‘umutlar’ değil…”

“Eğer Usta beklemeyi dert etmezse, Şirket’ten başka bir bebek göndermesini isteyebilirim.”

“Onu demek istemedim… Hayır, boş ver. Çalışabildiğin sürece sorun yok. Gürültücü bir tip gibi durmuyorsun.”

“İsterseniz, daha sessiz de nefes alabilirim.”

“O kadar… ileri gitmene gerek yok.”

“Usta’nın asistanı olmak için buraya geldim. Otomatik Anılar Bebekleri’nin adını lekelememek için sizi memnun edecek şekilde çalışacağım. Elimdeki araçların kalem ve kâğıt ya da daktilo olması fark etmez. Lütfen beni dilediğiniz gibi kullanın.”

Bunu söylerken, kocaman, mücevher gibi mavi gözleri onu yoğun bir şekilde süzerken, Oscar’ın kalbi hafifçe hızlandı ve “tamam” diyerek başını salladı.

Onun için kiralanan süre iki haftaydı. Bu süre zarfında, ne olursa olsun bir hikâyeyi bitirmeleri gerekiyordu. Oscar, iradesini tazeleyerek onu çalışma odasına götürdü ve hemen işe başlamayı planladı. Ancak işler öyle bir gelişti ki, Violet’in ilk yaptığı şey yazmak değil, odayı temizlemek oldu.

Aynı zamanda yatak odası olan çalışma odasında, Oscar’ın daha önce giydiği kıyafetler ve son yemeğinden kalanları içeren bir tava, felaket bir şekilde zemine yayılmıştı. Açıkça söylemek gerekirse, içeri adım atacak tek bir yer bile yoktu.

Violet, iri göz bebekleriyle ona baktı. Gözleri sanki “Beni buraya bu halde mi çağırdın?” der gibiydi.

“Üzgünüm…”

Açıkça görülüyordu ki, burası birinin çalışacağı bir oda değildi. Yalnız kaldığından beri oturma odasını kullanmayı bırakmıştı, bu yüzden orası hâlâ temizdi, ancak sık sık girip çıktığı yatak odası, mutfak ve banyo korkunç bir durumdaydı.

Oscar, Violet’in mekanik bir bebek olmasına sevindi. Vücut yaşı 10’lu yaşlarından 20’lerinin ortalarına kadar olan birine benziyordu; bu kadar genç gerçek bir kadına böylesine utanç verici bir şeyi göstermek istemezdi. Yaşlanıyor olsa da, bir erkek için bu sadece içler acısıydı.

“Usta, ben bir yazıcıyım, hizmetçi değil.” dedi çantasından çelişkili bir şekilde beyaz, fırfırlı bir önlük çıkarırken, gönüllü olarak her şeyi toplamaya koyuldu.

İlk gün işte böyle sona erdi.

İkinci gün, ikisi çalışma odasına oturdu ve işlerine başladı. Oscar yatağına uzanırken, Violet bir sandalyeye oturmuş masadaki daktiloyu kullanıyordu.

Oscar dikte ederken, “O… dedi ki,” diye başladı, o ise her harfi korkunç bir hızla, bakmadan yazıyordu. Oscar, tamamen şaşırmış bir halde onu izledi. “Oldukça… hızlı, değil mi?”

İltifat edildiğinde, Violet kollarının üstüne kadar uzanan siyah eldivenlerinden birini çıkardı ve bir kolunu gösterdi. Metalikti. Parmakları diğer kısımlardan bile daha sert ve robotik görünüyordu.

“Ben pratiklik satan bir ajans tarafından istihdam ediliyorum. Bunlar Esterk Şirketi’nin standartlarıdır, bu yüzden dayanıklılık seviyelerim yüksek, ve insan vücudunun normalde yapamayacağı hareketleri yapmak ve bir fiziksel güç seviyesi kullanmak mümkündür, ki bu çok büyüleyici. Usta’nın söylediği her kelimeyi eksiksiz kaydedebilirim.”

“Öyle mi? Ah, hey, az önce söylediklerimi yazmana gerek yok, sadece senaryo için olanları yaz.”

Oscar dikte etmeye devam etti. Bu süreçte birçok ara verdiler, ancak ilk gün işler iyi gitti. Ne de olsa, hikâyenin konsepti sadece kendi içinde saklıydı ve hiçbir yere kaydedememişti.

Oscar konuştukça, Violet’in harika bir hikâye dinleyicisi ve yazıcı olduğunu fark etti. Başından beri dingin bir izlenim vermişti ve çalışma sırasında bu daha da belirgindi. Kendisi istemese de, nefes alışını gerçekten duyamıyordu, sadece daktilonun tıkırtısı vardı. Gözlerini kaçırdığında, daktilonun kendi kendine yazdığı izlenimine kapılıyordu. Nereye kadar yazdığını sorduğunda, ona okurdu; ölçülü sesi ve iyi okuması dinlemesi ilginç bir şeydi. O anlatıcı olduğunda, her şey ciddi bir kurgusal hikâye gibi geliyordu.

――Anlıyorum, elbette bunlar popüler olurdu.

Oscar, Otomatik Anılar Bebekleri'nin ne denli muazzam olduğunu tüm açıklığıyla deneyimlemişti. Ne var ki, üçüncü güne dek her şey yolunda gitse de, dördüncü günden itibaren bir yazma tıkanıklığı baş göstermişti. Bu, yazarlar arasında sık rastlanan bir durumdu; yazılacakların zihninde şekillenmiş olmasına karşın, onları ifade edecek doğru sözcükleri bulamadığı anlardı.

Yılların tecrübesiyle, Oscar'ın yazamama durumuyla başa çıkmak için bir yöntemi vardı: Yazmaktan kaçınmak. Zorla kaleme aldığı hiçbir metnin yeterince iyi olmayacağını kabullenmişti. Bu yüzden Violet'e üzülse de, onu bekletmek zorunda kaldı. Boş durmaması için ondan temizlik, çamaşır ve yemek işlerini yapmasını istedi. Doğasında olan çalışkanlık dürtüsüyle hareket ediyordu.

Başkasının elinden çıkmış, dumanı tüten sıcak bir yemek yiyeli uzun zaman olmuştu. Paket servislerden sipariş veriyor, dışarıda yemek yiyordu elbet; ama iş yoğunluğundan kendi kendine pişirdiği öğünler, bunlardan çok başkaydı.

Ağızda dağılan kremsi yumurta kaplamalı omlet pilav. Doğu'dan bir tofu hamburger tarifi. Baharatlı sosla harmanlanmış, renkli sebzelerle bezeli, enfes bir pilav. Dağlarla çevrili bu topraklarda zor bulunan deniz mahsullü graten. Yanında ise her zaman, neyden yapıldığını merakla sorduğu salata ve çorbalar... Tüm bunlar, içten içe onu duygulandırmıştı.

Oscar yemek yerken, Violet hiçbir şey tatmadan sadece izlerdi. Yemek saati boyunca yerinden kımıldamaz, sonra yiyeceğini iddia ederdi. Sıvı gıdaları alabildiği kesinleşmişti ama katı yiyecekleri tüketemiyor olabilirdi. Eğer öyleyse, o bakmazken yağ içerse ne olurdu? Bunu hayal etmeye çalıştığında, zihninde gerçeküstü bir tablo belirdi.

――Yine de sorun olmazdı… eğer birlikte yeseydik. Diye geçirdi içinden, sesli söylemeden.

Karısından tamamen farklıydı ama yemek yaparkenki sırtının silüeti tanıdık bir his uyandırıyordu. Onu izlerken, nedense tarifsiz bir hüzünle sarsıldı, göz pınarları yanmaya başladı. Bununla birlikte, rutinine bir yabancıyı dahil etmenin nasıl bir şey olduğunu ne denli iyi anlamıştı.

――Yani… şu anki yaşam tarzım gerçekten yalnız.

Violet'in bir işten eve döndüğünü görmenin coşkusu. Geceleri uykuya dalarken yalnız olmadığını bilmenin rahatlaması. Gözlerini tekrar açtığında, hiçbir şey yapmasa bile onun orada olacağı gerçeği. Tüm bunlar, Oscar'a ne denli yalnız bir insan olduğunu idrak ettirmişti.

Hayatında parasal ya da ekonomik sıkıntısı yoktu. Ancak bu, gerçeği yumuşatmak ve kalbinin daha da katılaşmasını engellemek için psikolojik bir kalkandan ibaretti. Hiçbir yarayı iyileştirmeye yetmiyordu. Huyundan başka hiçbir şey bilmediği birinin bu denli yakınında olması, uyandığında onu bıraktığı gibi yanında bulması, uzun zamandır yalnız yaşayan Oscar'ın bir zamanlar kapanmış kalbini delip geçmişti.

Violet'in hayatına girişi, suya düşen bir taşın yarattığı halkalar gibiydi. Durgun bir gölün yüzeyindeki minik bir değişim. Böyle bir akışa kapılanlar önemsiz çakıl taşları olsa da, onunki kadar yavan bir hayat için, rüzgarsız bir gölün büyük bir dönüşümü gibiydi.

İyi miydi bu değişim, kötü mü? Karar vermesi istense, iyi olduğunu söylerdi. En azından, o yanındayken hissettiği kederden boşanıp gelen gözyaşları, şimdiye dek döktüğü her damladan çok daha sıcaktı.

Violet ile geçirdiği üç gün daha geçtikten sonra, Oscar yeniden kalemine sarıldı. İlham aldığı şey, belirli bir sahneydi.

Oscar'ın Violet'e yazdırdığı hikaye, yalnız bir kızın maceralarını konu alıyordu. Evden ayrılan bu kız, birçok diyarı ziyaret etmiş, birçok insanla tanışmış ve birçok olaya tanık olarak büyümüştü. Kızın ilham kaynağı, vefat eden kızıydı.

Hikayenin sonunda, kız ayrıldığı yuvasına geri dönecekti. Babası onu orada beklemiş, fakat öyle çok değişmişti ki, babası onun gerçekten kendi kızı olup olmadığını ayırt edememişti. Hüzünlü kız, babasından kendisini hatırlamasını rica etmiş, geçmişte verdikleri bir sözü hatırlatmıştı: Evlerinin yakınındaki gölü, suyun üzerine düşen çürümüş yaprakların üzerinde yürüyerek geçmeyi denemek.

“İnsanlar suyun üzerinde yürüyemez.”

“Ben sadece görüntüyü istiyorum. Kızın macerasının ortasında bir su ruhundan kazandığı kutsama ile desteklenmesini sağlayacağım.”

“Yine de, ben buna uygun değilim. Hikayedeki kız cıvıl cıvıl ve sevimli bir masumiyete sahip. Bu, benimle taban tabana zıt.” diye itiraz etti Otomatik Anılar Bebeği.

Oscar, Violet'e ana karakterini taklit eden kıyafetler giydirdi ve göl kenarında biraz oynamasını rica etti. Zaten ona temizlik, çamaşır ve diğer ev işlerini yaptırmıştı, bunun üzerine bir de böyle bir rica da bulunmuştu. Adeta her işe koşan bir hizmetçi gibiydi.

Violet, algıları açık, profesyonel bir kadın olmasına rağmen, şaşkınlıkla mırıldandı: “Ne zahmetli bir insan…”

“Saç rengin… biraz farklı olabilir ama tıpkı kızım gibi sarışın. Eğer tek parça bir elbise giyersen, kesinlikle…”

“Usta, ben sadece bir kâtip. Bir Otomatik Anılar Bebeği. Karınız ya da cariyeniz değilim. Ne de bir yedek olabilirim.”

“B-biliyorum. Senin gibi bir kıza öyle bir ilgi duymazdım. Sadece… görünüşün… kızım yaşasaydı, sanırım… senin gibi birine dönüşürdü.”

Violet'in kesin reddi o an dağıldı. “Gerçekten çok inatçı davrandığınızı düşünmüştüm… yani genç hanımınız vefat mı etti?” Dudağını hafifçe ısırdı. Yüzündeki ifade, vicdanının çatıştığını ele veriyordu.

Bu birkaç gün içinde Oscar, onun hakkında bir şeyi kavramıştı: Violet'in iyi ya da kötü şeyler arasında kaldığında, ‘doğru’ kabul edilene sıkı sıkıya bağlı kalmasıydı.

“Ben bir Otomatik Anılar Bebeği’yim… Müşterilerimin dileklerini yerine getirmek istiyorum… ama bu, iş kurallarımı ihlal ediyor…”

İçten içe kendisiyle güreşiyormuş gibi davrandı ve Oscar buna üzülse de, son bir kez denedi: “Eğer kızın büyümüş, eve dönmüş ve sözünü yerine getirmeye hazır halinin imajını oluşturabilirsen, yazma isteğim yakında canlanacak. Bu doğru. Bir ödül istersen, sana her şeyi verebilirim. Orijinal ücretinin iki katını ödeyebilirim. Bu hikaye benim için gerçekten çok değerli. Onu bitirmek ve hayatımın dönüm noktası yapmak istiyorum. Lütfen.”

“Ama… ben… bir giydirme bebeği değilim…”

“O zaman fotoğraf ya da benzeri bir şey çekmem.”

“Niyetiniz mi vardı?”

“Onu belleğime kazıyacağım ve hikayeyi sadece bununla yazacağım. Lütfen.”

Violet, somurtkan bir yüzle biraz daha düşündü ve Oscar'ın ısrarına yenik düşerek sonunda razı oldu. Baskı altında zayıflayan türden biri olabilirdi.

Oscar daha sonra kapanık yaşamını geride bıraktı, kendi başına dışarı çıktı ve Violet için şık kıyafetler ve bir şemsiye aldı. Kıyafet, mavi tek parça elbisenin üzerine kurdele kemerli beyaz dantel bir bluzdu. Şemsiye ise turkuaz ve beyaz çizgili, fırfırlarla doluydu. Tekrar tekrar açıp kapattıktan sonra onu çevirirken Violet'in ilgisini çektiği belliydi.

“Şemsiye garip mi?”

“Bu kadar sevimli bir şemsiye ilk kez görüyorum.”

“Kendin de sevimli kıyafetler giymiyor musun? Zevkine uymuyor mu?”

“Şirketin üstleri bize ne önerirse onu giyeriz. Ben şahsen moda mağazalarını pek sık ziyaret etmem.”

Annesinin söylediği gibi giyinen bir çocuk gibiydi.

――Kendisinin düşündüğünden bile çok daha genç olabilir…

Böyle düşündüğünde, yetişkin görünümüne rağmen, hafifçe küçük bir kızı andırıyordu. Violet hala fikrini değiştirmemiş olsa da, Oscar alışverişi bitirir bitirmez hiç vakit kaybetmeden ondan giyinmesini istedi.

Öğleden sonra geç saatlerdi, dışarısı biraz bulutluydu. Yağmur yağacak gibi görünmüyordu ama hava bunu hissettiriyordu. Sonbaharın geldiğini hissettiren serin hava, henüz insanın tenine işleyecek kadar soğuk değildi.

İlk dışarı çıkan Oscar oldu. Gölün yakınındaki ahşap bir sandalyeye oturdu, pipo içiyordu. O geldiğinden beri kendine çeki düzen vermiş, sigara içmemişti; bu yüzden dumanın içini saran hissi, tüm benliğine yayılıyordu.

Birkaç dakika boyunca havada duman süzüldü. Ardından, giderek artan bir gıcırtıyla ön kapı açıldı.

“Beklettiğim için özür dilerim.”

Duygusuz sese sadece başını çevirdi. “Sen…”

“…beni çok bekletmedin” diyecekti ama nefesi bir saniyeliğine kesildiği için kelimeler ağzından çıkmadı. Nefesi kesilmişçesine yutkundu, Violet'i ilk gördüğünde olduğu kadar şaşkındı.

Saçları açıkken o kadar görkemliydi ki – diğer her şeyin güzelliğini gölgede bırakan bir güzellikti. Bir zamanlar örgülü olan saçları nazikçe dağılmış ve uçları hafifçe kıvrılmıştı. Hayal ettiğinden oldukça uzundu. Ve hepsinden önemlisi…

――Eğer… kızım büyüyebilseydi… böyle olurdu.

Giyinmiş halini ona göstermek için mi gelmişti? Bunu merak ederken, göğsünde bir sıcaklık kabardı.

“Usta, bana verdiğiniz kıyafetleri giymiş halimin görüntüsü yeterince iyi mi?” Sonbahar renkleriyle bezenmiş bu dünyanın ortasında, insanüstü güzellikteki kız eteklerini tuttu ve bir kez dönmeye yeltendi. “Bununla, o gölü geçiyormuş gibi poz vermem yeterli, değil mi? Eh, ama Usta, gerçekten yazmak istediğiniz türden bir ortam mı bu? Sadece böyle yürümek yerine, birkaç saniyeliğine bile olsa, gerçekten gölün üzerinden koşsam daha iyi olmaz mıydı? Usta, bana bırakın. Fiziksel aktivitelerde uzmanım ve sadece biraz olsa da, beklentilerinizi karşılayabilirim.” Violet, aynı anda o kadar çok duyguyla boğuşan ve ‘aah’lar ile ‘uuh’lardan başka bir yanıt veremeyen Oscar’a hiç aldırış etmeksizin, her zamanki gibi ifadesiz ve kayıtsızca açıkladı.

Karşısında duran kişi, kızının tam zıttıydı. Aynı altın sarısı saçlara sahip olmasına rağmen, göz bebeklerinde o tatlı ışıltı yoktu.

Violet, kapalı şemsiyeyi sıkıca kavrayarak omzuna yasladı. Gölden epey uzakta durmuş, su yüzeyini inceliyormuş gibi bakıyordu. Sonbaharın solgun renklerine boyanmış dökülmüş yapraklar suyun üzerinde yüzüyordu.

Rüzgar kararsızdı; bir esiyor, bir duruyordu, bir esiyor, bir duruyordu. Oscar, rüzgarın yönünü anlamak için mekanik parmaklarından birini dilinin ucuyla yaladığını endişeyle izledi. Yavaşça geriye doğru adımlarken, Oscar'a minik bir gülümsemeyle bakış attı.

“Endişelenmeyin. Her şey… Usta'nın dilediği gibi olacak.” Tatlı tınılı bir sesle güvence verdikten sonra, Violet geniş bir sıçrayış yaptı. Ondan uzakta olmasına rağmen, bir saniyede Oscar'ın gözlerinin önünden uçup gitti. Bu hız, rüzgarın ta kendisiydi.

Gölün üzerine basmadan önce, her zamanki gibi hızlı Otomatik Anılar Bebeği, toprağı sertçe tekmeledi. Darbe, toprağı sarsacak kadar güçlüydü. Sağlam bacakları, korkutucu bir yüksekliğe zıplama olasılığını gerçeğe dönüştürdü. Sanki cennete giden merdivenleri tırmanacakmış gibi görünüyordu. Oscar'ın ağzı, bu insanüstü eylem karşısında açık kaldı.

O andan itibaren her şey yavaş çekimde gerçekleşiyor gibiydi. Kritik noktaya ulaştığında, Violet, yanına aldığı şemsiyeyi kaldırdı ve gösterişli bir şekilde açtı. Açan bir çiçek gibiydi. Şemsiyenin fırfırları zarifçe sallandı ve sanki mükemmel zamanlamayı tahmin etmiş gibi, rüzgar ayaklarını ileri itti. Eteği ve şemsiyesi havada nazikçe şişti, jüponu dışarı fırladı. Uzun, örgü botları, su yüzeyinde yüzen çürümüş yaprakların üzerine nazikçe bastı.

O tek an. O tek saniye. O tek resim. Sahne, bir fotoğraf kadar net bir şekilde Oscar'ın hafızasına kazındı. Sallanan bir şemsiye ve dalgalanan bir etekle, bir büyücü gibi gölün yüzeyine basan bir kız.

Kalp atışlarının durduğu günden beri kızının sözleri aklına geri geldi.

“Bir gün…”

“Bana bir gün göstereceksin, değil mi? Evimizin yakınındaki o gölde, sonbaharda dökülen yapraklar su yüzeyinde bir araya geldiğinde.”

“Bir gün… Sana bir gün göstereceğim, Baba.”

Bir ses… sonunda unuttuğu o kızın sesi zihninde yankılandı.

――Hiçbir fikrin yoktu, değil mi? Senin tarafından yüzlerce kez daha çağrılmaya devam etmek istemiştim.

“Bana bir gün göstereceksin, değil mi?”

“Baba.” Peltek, tatlı bir ses dedi ki, “Sana bir gün göstereceğim, Baba.”

――Sesin, herkesten daha rahatlatıcıydı.

“Sana bir gün göstereceğim.”

――Ah, evet, doğru. O sesinle beni masumca eğlendirirdin. Bunu söylemiştin, değil mi? Bir söz vermiştik. Unutmuştum. Hepsini unutmuştum. Uzun zaman boyunca seni doğru düzgün hatırlayamamıştım, bu yüzden tekrar karşılaştığımıza sevindim. Bir yanılsama olarak bile olsa, seninle karşılaştığıma sevindim. Zarif küçük hanımım. Benim, benim. En değerli insanımla paylaştığım hazinem. Biliyordum… kesinlikle yerine getirilemeyeceğini. Yine de söz vermiştik. O söz, senin ölümün… beni mahvetti, ama aynı zamanda şimdiye kadar yaşamaya devam etmem için itti. Ve bugüne kadar hayatımı sürükleyerek yaşadım. Dağınık bir hayat sürdüm, senden kalan izleri arayarak. Bundan nefret etmiştim, ama bu an… sen olmayan birinin bana seni anımsattığı bu an… bir andı, bir tesadüf, bir karşılaşma ve bir kucaklaşmaydı. Bunu görmek istemiştim, gerçek anlamda tekrar yaşamak istememi sağlayacağını düşünerek. Adını üzüntüden fısıldayamadığım sen. Tüm bu zaman boyunca… o zarif halini bir kez daha görmek istemiştim. Geriye kalan son aile üyem. Hep, hep… sürekli seni görmek istemiştim. Seni sevmiştim.

O kadar mutluydu ki aslında gülümsemek istiyordu, ama yine de…

“Hı… ıh… ıh…”

…sadece hıçkırıklar döküldü. Gözyaşları, Oscar'ın donmuş zamanını yeniden harekete geçirmek istercesine aktı.

“Ah be…”

Bir saatin tıkırtısını duyabiliyordu. Eskiden buz kesmiş kalbinin atış sesiydi bu.

“Gerçekten, gerçekten…”

Elleriyle yüzünü kapattığında, ne kadar nahoş bir şekilde kırıştıklarını fark etti. O ikisi vefat ettiğinden beri zamanı ne kadar durmuştu ki?

“…ölmemiş… olmanı… istemiştim…” Yüzü çarpılmış bir şekilde, gözleri yaşlı bir sesle mırıldandı: “Yaşamanı istemiştim… yaşamanı ve… çok büyümeni…”

――…ve ne kadar güzel olacağını bana göstermeni. Seni öyle görmek istemiştim. Ve o halini görebildikten sonra, senden önce ölmek istemiştim. Senden önce, senin tarafından bakıldıktan sonra – böyle ölmek istemiştim. Senin yerine… sana bakmak zorunda kalmak değil. Böyle değil.

“Seni görmek istiyorum…”

Oscar'ın gözyaşları yanaklarından süzülerek yere damladı. Violet'in gölün üzerine bastığı ses, ağlama dünyasında yankılandı. Parıltılı an gitmişti ve sonunda hatırladığı kızının sesi, çok geçmeden tekrar unutuldu. Gülümseyen bir yüzün yanılsaması da sabun köpükleri gibi yok oldu.

Oscar, görüş alanını sadece elleriyle değil, gözlerini de kapatarak blokladı. Artık ait olmadığı dünyayı reddetti.

――Ah, şimdi ölsem de olurdu. Ne kadar yas tutarsam tutayım, geri dönmeyecekler. Kalbim, nefesim, lütfen durun. Karım ve kızım öldüğünden beri, ölüden farksızım. Bu yüzden, şimdi… tam şimdi, bu saniyede… vurulmuş gibi yere yığılıp ölmek istiyorum. Tıpkı yaprakları dökülürse nefes almaya devam edemeyen çiçekler gibi.

Yalvardı, ama bu dileği yüz milyonlarca kez dilese bile hiçbir şey değişmezdi. Bunu zaten yüz milyonlarca kez dilemiş olan kendisi, bunu çok iyi biliyordu.

――Öleyim, öleyim, öleyim. Yalnızlık içinde yaşamak tek seçenekse, onlarla birlikte öleyim.

Ne kadar yalvarsa da, hiçbir dileği gerçek olmadı. Hiçbir şey gerçek olmadı, ancak…

“Usta!”

İhmal ettiği dünyada, zamanı kendisininki kadar durgun olan bir şeyin sesini duydu. Düzensiz nefeslerle ona doğru ilerledi.

――Ben… yaşıyorum.

Hala yaşıyordu. Ve bunu yaparken, merhum sevdikleri gibi yok olmak için çabalıyordu. Bu, karşılık bulacak bir dua değildi, ama güneş ışığının sızamadığı, karanlığa gömülmüş bir görüş alanıyla yine de yalvardı.

“Tanrım, lütfen…”

――Henüz ölmeyeceksem, en azından kızım o hikayenin içinde mutlu olsun. Kızım ondan memnun olsun. Ve yanımda. Sonsuza dek… yanımda olsun. Sadece bir masalın içinde bile olsa. Hayali bir kız olarak bile. Yanımda ol.

Böyle dilemekten kendini alamadı. Ne de olsa, hayatı devam edecekti.

Yaşını umursamadan ağlayan Oscar'ın önünde, Violet, göl suyuna batmış bir halde geldi. Şimdi mahvolmuş dağınık kıyafetlerinden su damlacıkları damlıyordu. Yine de o ana kadar gösterdiği en neşeli ifadeye sahipti, ki bu bir gülümseme bile sayılabilirdi.

“Gördünüz mü? Üç adım yürüyebildim.”

Gözyaşları yüzünden göremeyecek hale geldiğini belli etmeden, Oscar, burnunu çeke çeke yanıtladı: “Hımm, gördüm. Teşekkür ederim, Violet Evergarden.” Minnetini ve saygısını sözlerine kattı.

――Gerçekleştirdiğin için teşekkür ederim. Teşekkür ederim. Gerçekten bir mucize gibiydi.

Tanrı'nın var olduğuna inanmadığını, ama eğer varsa kesinlikle onun olduğunu söylediğinde, Violet ise Tanrı'nın varlığını ne reddederek ne de onaylayarak, sadece “Ben bir Otomatik Anılar Bebeği'yim, Usta,” diye yanıtladı.

Daha sonra Oscar, baştan aşağı ıslanmış Violet için bir banyo ısıttı.

Yemeklere gelmiyordu, ama her gün banyoyu kullanıyor ve kendisine verilen odada dinleniyordu. Çok insansı bir mekanik bebekti.

――Gerçekten, günümüz medeniyeti şaşırtıcı. Bilimin gelişimi olağanüstü.

Makineli bir kız olsa bile ıslak kıyafetlerle bırakılamazdı. Değişmesi gerektiği için, sözde mükemmel vücuduna bir bornoz sardı ve banyoya yöneldi. Oscar'dan başka kimsenin burayı düzenli kullanmayalı epey zaman olmuştu, bu yüzden bir anlık dalgınlıkla kapıyı çalmadan içeri girdi ve henüz hiçbir şey giymemişken onu görmüş oldu.

“Ah, ö-özür… dilerim… ha?”

Şaşkınlıktan nefesi kesildi.

“EEHH?!”

Oscar'ın gözlerine yansıyan, herhangi bir çıplak kadından daha büyüleyici güzellikte bir manzaraydı. Damlayan altın sarısı saçlar. Bir tabloda bile yumuşamayacak derinlikte güzel mavi küreler ve hemen altındaki ince şekilli dudaklar. İnce bir boyun, belirgin bir köprücük kemiği, dolgun göğüsler ve kadınsı kıvrımlara sahip etten bir beden.

Yapay kolları, omuzlardan parmak uçlarına kadar metal parçalardan oluşuyordu. Ama sadece onlardı. Birçok çizik olmasına rağmen, kollar dışında geri kalanı şaşırtıcı derecede gerçek deriden ibaretti. O narin bedeniyle, hiç de mekanik bir bebek gibi değil, oldukça normal bir insan gibi görünüyordu.

O zamana kadar inandığı her şey, şok edici bu ifşaatla örtbas edilmişken, Oscar gördüklerini defalarca kez doğrulamaya çalıştı.

“Usta.” Oscar şaşkınlıkla dik dik bakmaya devam ederken, Violet onu yargılıyormuş gibi bir sesle seslendi.

“UAAAAAAH! UAAAAAH! UAAAAAHAAAAAH!”

Bu olayın sonuçlarından biri Oscar'ın çığlığıydı. Diğeri ise, ciğerleri patlarcasına bağırdıktan sonra, telaşla “Sen insan mısın, yoksa?!” diye sorarken kıpkırmızı kesilip yarı ağlar hale gelmesiydi.

Kendine bir havlu sararak, Violet, dümdüz bir sesle yorum yaptı: “Usta, gerçekten de zahmetli bir kişi.” Yanakları gül rengine çalmıştı, yüzü hafifçe eğik bir şekilde mırıldanırken.

“Otomatik Anılar Bebeği”. Bu ismin popülerleşmesinin üzerinden uzun zaman geçmişti.

Bu bebeklerin yaratıcısı, mekanik bebekler üzerine araştırmalar yapan Profesör Orlando’ydu. Eşi Molly bir romancıydı ve her şey Molly’nin görme yetisini kaybetmesiyle başladı. Kör olduktan sonra Molly, hayatının büyük bir kısmında yaptığı roman yazma işini sürdüremeyeceği için aşırı derecede bunalıma girmiş, gün geçtikçe daha da zayıf düşmüştü. Eşini bu halde görmeye dayanamayan Profesör Orlando, ilk Otomatik Anılar Bebeği’ni inşa etti. Bu bebek, insan sesinden çıkan her şeyi kaydetmek, yani bir "yazman" görevi gören bir makine olmak üzere tasarlanmıştı.

Daha sonra Molly’nin bazı eserleri dünya çapında edebiyat ödülleri kazandı ve Profesör Orlando’nun icadı, tarihin akışı için gerekli görüldü. Profesör, bu bebeği sadece sevgili eşi için yapmayı amaçlamış olsa da, büyük bir miktar insanın desteğiyle kısa sürede ün kazandı. Günümüzde Otomatik Anılar Bebekleri oldukça düşük bir fiyata satılıyor; hatta kiralanabilir veya ödünç alınabilir tipleri de bulunuyordu. Ancak bu son bahsedilenler, Otomatik Anılar Bebekleri’ne benzer özelliklere sahip yazmanlardı ve aynı isimle anılıyorlardı.

Violet’e veda ettikten sonra Oscar, bir arkadaşı aracılığıyla onun sektörde ünlü olduğunu öğrendi. Arkadaşı, Oscar’ın onu başta gerçek bir Otomatik Anılar Bebeği sandığını öğrenince, iğrenç, alaycı bir kahkaha attı. “Mağarada mı yaşıyorsun sen! Gerçekten bu kadar güzel bir makinenin var olabileceğini mi sandın?”

“Çünkü sen onun mekanik bir bebek olduğunu söylemiştin…”

“Mevcut insan medeniyetinin teknolojisi henüz o seviyeye ulaşmadı. Gerçek mekanik bebekler var, evet. Bazıları sevimli de. Ama ben sadece… senin gibi insanlarla etkileşime girmeyen, eve kapanmış biri için iyi bir ilaç olacağını düşündüm. O kız… pek konuşmaz ama insanları iyileştirme gücü var. İşine yaradı, değil mi?”

“Evet.”

Gerçekten sessizdi ama evet, çok iyi bir kızdı.

“Violet Evergarden’ın yanına bile yaklaşamazlar ama bir dahaki sefere, sana kalıcı bir asistan olması için, yarı insan olmayan bir yazman göndereceğim.”

Sonunda Oscar’ın evine bir paket ulaştı. İçinde Violet Evergarden’dan tamamen farklı, küçük bir bebek vardı. Kendisinin söylediklerini daktilosuyla kaydetmek için tasarlanmış mekanik bir bebekti ve genellikle masasının üzerinde, sevimli bir elbiseyle otururdu.

Anlıyorum. Gerçekten de bu olağanüstü.

“Ama onunla kıyaslanamaz bile…” Oscar, artık orada olmayan kıza tahsis ettiği odaya bakarken burukça gülümsedi. Yalnız olduğunu söylese, kızın nasıl cevap vereceğini çok iyi biliyordu.

“Usta… ne kadar da zahmetli bir kişi.” Tatlı bir ses yankılandı. Sahibi ifadesizce konuşuyordu, sadece dudaklarının kenarları hafifçe yukarı kıvrılmıştı.

O orada olmasa bile, bu sesi duyduğunu hissetti.