Bilgin ve Otomatik Anı Bebekleri

Genç benliği için o kişi tüm dünyasıydı. Bir gün gideceğini aklından bile geçirmemişti. En başından beri hayatında olmasa bile, doğduğu andan itibaren çevresinin farkına varana dek onun yegane vasisiydi. Ağlayarak kaçtığında onu bulur, iyi bir şey yaptığında ise överdi. Elini uzatsa, onu kucaklardi bile. Her konuda ondan üstün, yüce bir varlıktı.

Bir ebeveynin böyle olması gerektiğini düşünürdü.

—Elimi tut. Yoksa yürüyemem. Bana bak. Sen beni gözetlemeden yaşayamam. Hiçbir yere gitme. Bu sorumluluk senin omuzlarında.

O kişiyi kandırıp onu günlük hayatından çalanlar, ona göre yargılanması gereken suçlulardı; dünyasını yok eden şeytanlardı. Böylesine yozlaşmış niyetler beslemek bile başlı başına bir günahtı.

Ne kadar zaman geçerse geçsin, eve dönen birinin sesini duyurmayan o kapıyı düşünmeyi bıraktığında, yıkımına yol açan her şeyden nefret etmeye başladı. Kendine "iyiyim" diye yalan söyleyerek asla aldanmayacaktı. Kimseye güvenmeyecek, başkalarıyla hep uyumsuz kalacaktı. Ve asla yıkılmayacaktı. Bu, kapıya bakıp ağlayan eski benliğine karşı bir saygısızlıktı.

Böyle bir insan olmanın kabul edilebilir olduğuna inanıyordu.

Astronomi başkenti olarak nam salmış Eustitia şehri, alçak eğimli bir dağ silsilesinde kuruluydu. Deniz seviyesinden yaklaşık 1.500 metre yükseklikte yaşayan halkı, gece gökyüzünün yıldızlarına hayran, gözlemci insanlardı. Dağların yontulmasıyla inşa edilen Eustitia'nın merkezi, etrafına sıkıca kümelenmiş taş binalardan oluşan Gözlemevi'ydi. Geniş araziden adeta fışkıran bu şehre ulaşmanın tek yolu, dağların eteklerine trenle gidip, ardından paslı gıcırtılarla yükselen bir teleferiğe binmekti. Neon ışıklarıyla parlayan yüzlerce kilometrelik metropollerin çoğunun aksine, burası insan eliyle üretilmiş renklerin kirletmediği, doğal simsiyah bir örtüyle sarılmış bir gökyüzünün altında bambaşka bir dünyaydı.

Bir yandan, astronomik gözlemdeki üstünlüğü sayesinde astronomi başkenti olarak anılıyordu; öte yandan, şehrin en dikkat çekici özelliği, dünyanın önde gelen astronomik araştırma enstitülerinden birine ev sahipliği yapmasıydı. Enstitü, hayatı boyunca muazzam bir servet edinmeyi başarmış bir deniz navigasyon kralı olan Shaher'in adını taşıyordu. Merhum Shaher'in hobilerinin etkisiyle pek çok yere kurulan gözlemevleri, ailesinin sürekli desteği sayesinde hâlâ varlığını sürdürüyordu.

Shaher Astronomi Gözlemevi Araştırma Enstitüsü, yeni yıldızlar keşfetmek, astronomiyle ilgili araştırmalar yapmak ve teleskop üretmek gibi geniş bir yelpazede faaliyetler yürütüyordu. Eustitia'daki Shaher genel merkezi ise dünyanın dört bir yanından toplanan, bilinen her yıldız hakkındaki kitapları yönetiyordu. Astronomik gözlemevlerinin bir ek binası olarak kurulan bu genel merkez, kitap tutkunlarını tek bir bakışla salya akıtmaya ve bayılmaya yetecek devasa bir kütüphaneyi barındırıyordu. Elbette, buradaki her kitap yıldızlar ve onlarla ilgili mitler hakkındaydı. Ancak yine de, sahip olduğu eser miktarı baş döndürücüydü.

Atriyum odasında, sonsuzluğa uzanan siyah demir sarmal merdivenler katlar arasında köprü görevi görürken, tavandan özel yapım, yıldız biçiminde altın bir avize sarkıyordu. Raflara tıkıştırılmış kitaplar arasında en ufak bir boşluk bile göze çarpmıyordu. Ortaya serpiştirilmiş pek çok masa ve sandalye olsa da, kanepeler sayıca daha fazlaydı. Kumaş kaplı lüks modellerden kedi bacaklı şirin olanlara dek, farklı şekil ve kalitelerdeki bu kanepeler, araştırmacılar için birer destek noktasıydı.

Orada çalışanlar, sınıflandırmaları düzenlemek, ziyaretçilere yardım etmek ve yabancı edebiyat eserlerinin kadim yazılarını deşifre etmek gibi çeşitli görevler üstleniyordu. Bu görevler arasında en az cazip olanı, bozulmanın eşiğine gelmiş eski kitapları muhafaza eden el yazmaları departmanındaydı. Adından da anlaşılacağı üzere, burası yayımlanmış el yazması kitapların daktiloya çekildiği bölümdü.

Söz konusu departman çalışanları her gün şaşırtıcı bir özveriyle el yazmaları üzerinde istikrarlı bir şekilde çalışsa da, şu sıralar kendilerini küçük bir krizin ortasında bulmuşlardı. Nüfuzlu bir ailenin deposundan satın alınan geniş bir edebi koleksiyondan yüklü miktarda astronomi kitabı seçilmişti. Bu ciltlerin çokluğu bir sorun teşkil ediyordu; ancak asıl sorun, içinde bulundukları durum göz önüne alındığında onları muhafaza etmekti. Metinler zar zor okunabiliyor, pek çok sayfa çevrilirken yırtılıyordu. Kitaplara zarar vermeden yapılabilecek tek şey, onları açmaktı. Üstelik el yazmaları departmanında seksen çalışan vardı. Bir yıl boyunca hiç izin yapmasalar bile, getirilen tüm el yazmalarını tamamlamaları imkansızdı.

Kitapların durumu göz önüne alındığında, tüm ciltlerin eş zamanlı olarak yazıya geçirilmesi acil bir gereklilikti. İşte tam da o an, bu insanlar, bambaşka bir uzmanlık alanından profesyonellerle – daktilo işlerinde eşsiz olan Otomatik Anı Bebekleriyle – tanışma fırsatı yakaladılar.

Teleferik huzursuzca sallanıyordu. Açılan kapıdan, çeşitli yaşlarda, şık giyimli birkaç kadın sıra halinde içeri girdi. Okuma gözlüklü hanımlardan gençlik çağının başındaki kızlara dek, batı veya doğu tarzı kıyafetler giymiş, farklı ırk ve göz renklerine sahip kadınlardı bunlar. Her birinin her detayı dikkat çekiciydi. Ve hepsinin ortak noktası, dünyanın en büyük kuruluşu Shaher tarafından kiralanmış olmalarıydı.

Teleferikten en son inen kadın, kakao kahverengisi, yüksek bağcıklı botlar giyiyordu. Göğsündeki broşun zümrüt yeşili, altın rengi saçları ve harika mavi gözleriyle birlikte buğulu bir şekilde parlıyordu. Başını süsleyen koyu kırmızı kurdele pürüzsüz bir parlaklık yayarken, beyaz, kurdele bağcıklı tek parça elbisesi, kadınsı zarafetini ustaca öne çıkarıyordu. Prusya mavisi ceketi, sakin ve vakur duruşuyla kusursuz bir uyum içindeydi, teninin süt beyazı rengini vurguluyordu. Tekerlekli çantasını ve camgöbeği-beyaz çizgili dantel şemsiyesini sıkıca kavradı, şemsiyeyi ters çevirip yüzünü kaldırdı.

Rengarenk mikro mini bir kimono giyen, kızıl saçlı, oryantal bir Otomatik Anı Bebeği, teleferikte onunla birlikte yolculuk ettiği iş arkadaşlarından birine fısıldadı: “Benim ülkemde, böyle insanlara ‘şakayıklar arasında yürüyen zambaklar’ derler.”

Kasabadaki diğer hanımlardan çok daha fazla öne çıkan eşsiz bir çiçekti. Şüphesiz ki zarifti. Güzelliği, ona yaklaşmayı veya onunla konuşmayı zorlaştıran türdendi. Birbirleriyle iyi anlaşıp sohbet eden diğerlerinin aksine, o sadece hedeflerine doğru, taş döşeli yolda ilerledi.

Shaher genel merkezindeki odalardan birinde, genç bir adam küçük bir teleskopla şehri gözlemliyordu. Çalışma saatleri henüz başlamadığı için, özensizce bol, yarı düğmeli bir gömlek ve pantolon giymiş, yatağının yanındaki pencereden dışarıdaki manzarayı keyifle seyrediyordu.

“Leon, hey. Gel bir bak. ‘Her an her yere koşan’ kızlar geliyor.”

Diğer genç, Leon, oda arkadaşının sözlerine kaşlarını çatarak yanıt verdi: “Üzerini değiştirmeye ne dersin? Katipler yakında burada olacak.”

İnce çerçeveli gözlüklerinin arkasından telaşlı görünen badem gözler seçiliyordu. Gelişmekte olan genç yüz hatları, onun onlu yaşlarının ortalarında olduğunu belli ediyordu. Uzun saçları nadir bir deniz yeşili rengindeydi ve güneş yanığı değil, doğuştan gelen teni güzel bir kahverengiydi. Oda arkadaşının aksine, kravatını takmış ve kol düğmelerini iliklemişti bile.

“Otomatik Anı Bebekleri, ha? Müşterileri için güzel kelimelerle yazan muhteşem kadınlar! Saygı duyulmaya değmezler mi yani?”

Leon, kendinden yaklaşık beş yaş büyük adama alçak bir sesle karşılık verdi: “Fahişeler gibi, değil mi? Zengin adamlarla evlenmeyi hedeflediklerini duydum.”

“Sana kim söyledi böyle bir şeyi? Sakın onların yüzüne söyleme. Laf cambazı değilsin sonuçta… ve kadınlar sinirlendiğinde korkunç olurlar. Özellikle de böyle çalışanlar. Dediğin gibi kadınlar olabilir, ama bunlar bizim gibi sıradan vatandaşlara yardım etmek için buralara kadar geldiler. Biraz saygı göster.”

“Shaher’in derneği onlara ödeme yapacak, değil mi? Eğer bu onların işiyse, saygı göstermek için bir neden değil. Zaten para alacaklarına göre, insan benzeri bebekleri kiralamak zorunda değildik. Neden bir sürü kadını ofislerimize almak zorundayız ki?”

“Yaratıcıları Profesör Orlando’nun diğer icadını mı kastediyorsun? O önerinin zaten yapıldığı anlaşılıyor. Çok konuşuldu ama kişi başına bir makine düşecek şekilde seksen tanesini kiralamayı karşılayamadık. Pahalılar. Hem böyle şeyleri kiralayarak iş yapan çok fazla şirket de yok. Posta şirketleriyle bu kadar yakın ilişkileri olduğunda, bu kadar çok bebeği bir araya getirmek de kolay oluyor.”

Leon bu sözlerden tiksinse de onları iyi anlıyordu. Dünya genelinde posta işleri kıtadan kıtaya değişse de, kendi kıtalarındaki gönderiler özel bir şirket tarafından yürütüldüğü için belirli bir düzene uymuyordu. Bu durum, mevcut neslin posta teşkilatları arasındaki bir sapkınlık olarak görülüyordu; zira kullanıcılar gönderilerini teslim ettirmek için dağıtım limitleri ve ücretlere göre bir posta şirketi seçmek zorundaydı. Ancak Anı Bebekleri, yerel posta acentesiyle yan bir iş ortaklığı yürütüyordu. Zengin sınıfların üst düzey, ayrıcalıklı hizmeti izlenimi verseler de, ücret planları oldukça çeşitliydi. Dahası, özenle seçilmiş, iyi eğitimli bu kadınların nazik hizmetleri, aynı kullanıcı tarafından sıkça birden fazla kez talep ediliyordu. Pazarda varlıkları devasa olmasa da, kesinlikle küçümsenemezdi.

“Çalışma saatlerini çok fazla uzatamayız ama fiyatı daha uygun olursa, sevimli, insan benzeri bebekleri işe almamızda bir sakınca yok. Böylesi daha iyi. Metinlerde düzeltme bile yapıyorlar. Hem Leon… gelenler erkek olsaydı, tek bir şikayet bile etmezdin, değil mi?”

Sessizlik

“Kadınlara karşı nefretinin… orantısız olduğunu düşünüyorum. Sebebini bilmiyorum ama aşık olursan bundan kurtulacağına inanıyorum. Romantizmi deneyimlemeyerek çok şey kaçırıyorsun.”

Leon, alaycılığını bastırıyor gibiydi. Memnuniyetsiz yüz ifadesinin ona yakıştığının söylenmesinden hoşlanmasa da, mevcut ifadesi genel görünüşüyle uyumluydu. “Neden herkes… romantizmle ilgilenmemenin tuhaf olduğunu söylüyor?”

Bunu duymaya alışkın olduğu belliydi.

“Hayır, tuhaf olduğunu söylemiyorum. Sadece bir israf. Ne için yaşıyorsun ki?”

“İnsanlar onsuz da yaşayabilir! İşimi seviyorum ve burayı beğeniyorum. Bu yüzden Shaher’in kararı beni rahatsız ediyor. Kutsal işimizi uygunsuz bir şeye maruz bıraktığımızı görmüyor musun? Erkeklerle dolu bir çalışma istasyonuna kadınları sokmak her zaman…!”

“‘Kutsal… iş’, öyle mi…”

“Bu, herkesin yapabileceği bir şey değil. Sen ve ben buradayız çünkü seçildik. Belge deşifre etme teknikleri her türlü dili öğrenmeyi gerektirir. Biz el yazmaları departmanından olanlar, olağanüstü yeteneklere sahip erkekleriz.”

“Sıkıcı ama. Her yerde erkekler. Çiçeklerle ilgili edebiyat koleksiyonlarından sorumlu bazı kadınlarımız var gerçi… ah, ama referans bölümünde çoğunlukta olabilirler. Keşke oraya atanmış olsaydım.”

Leon, yaklaşan kadınlara genişçe sırıtarak bakan oda arkadaşını sessizce izledi. Gömleğinin üzerine her zamanki iş ceketini giyip hemen odadan çıktı. Arkasından adının seslendiğini duysa da, görmezden geldi.

Koridorlar, sabahın nazik atmosferiyle sarılmıştı. Pencerelerden giren erken güneş ışınları, loş koridorlara parlakça dökülüyor, kuş cıvıltıları duyuluyordu. Yine pencerelerden, bir meslektaşının asılı bir pankarta “Anı Bebekleri’ne Hoş Geldiniz” yazdığını görebiliyordu.

Erkekler yurdunda karşılaştığı adamların yüzleri bir parça aptalca görünüyordu. Sakallarını tıraş etmeye genellikle zahmet etmeyenler bile şimdi çıplak çenelerini sergiliyor, sık sık el aynalarına göz atıyorlardı.

“Leon, günaydın! Adamım, sonunda kader günü geldi çattı… hey?”

“Neden öyle korkutucu bir surat yapıyor? Gerçi her zamanki hali.”

Sırıtarak bakan meslektaşlarını selamlamadan oradan geçti.

“Herkes ‘kadınlar’ ve ‘aşk’ konusunda bu kadar coşkulu. Acınası değil mi?” Aynı şeylerin defalarca söylenmesinden bıkmış bir halde, böylesine keyifli bir sabahın sessizliğinde Leon dilini şıklattı ve parlak deri botuyla duvara tekme attı. “Romantizm de cehenneme kadar yolu var!”

Dışarıdaki kuşlar şiddetli sese anında tepki verdi; yakındaki ağaçlara konmuş olanların hepsi uçup gitti. Tekmeden dolayı ayağı acımış olacak ki, Leon birkaç adım attıktan sonra inledi.

Kubbe şeklindeki tavanında takımyıldızların ve mitolojik karakterlerin çizili olduğu Shaher genel merkezinin giriş salonu, Anı Bebekleri’nin toplandığı yerdi; sürekli konuşmaları dalgalar gibi yankılanıyordu. Rengarenk figürlerinin önünde, ‘akademik elbise’ olarak bilinen rahat görünümlü siyah bir cüppe ve püsküllü, kare bir üniversite şapkası giymiş, Shaher’in el yazmaları departmanı personelinden bir üye, kasıtlı gibi duran bir öksürük sesi çıkardı.

Elinden gelen bir işaret üzerine, aynı kıyafetli diğer üyeler arkadan sırayla belirdi. Birkaç kadın olsa da, erkekler sayıca daha fazlaydı. Aralarında Leon en genç olanı gibiydi. Onca yetişkinin arasında gençliği belirgindi; zira her biri, başka ülkelerden gelmiş bir grup uzmana özgü katı bir zekâyla gerilmişti.

“Burada toplanmış Anı Bebekleri, uzun bekleyişiniz için çok üzgünüz. Ben el yazmaları departmanı yöneticisi Rubellie.”

İlk beliren adam konuştuğunda, gevezelik anında kesildi. Senkronize olmuş gibi, Anı Bebekleri çeşitli şekillerde zarifçe eğildi, sesleri tek bir ağızdan çıktı: “Tanıştığımıza memnun olduk, Usta.”

Koro neşeliydi, eski salonla uyumsuzdu. Kısa süre sonra, kadınlar birbirlerine bakış attı ve kıkırdamaya başladı. Görünüşe göre, tam aynı anda selamlaşmak daha önce yapmadıkları bir şeydi. Gerçekten de hepsi, birçok farklı kâtip organizasyonu tarafından gönderilmiş iş rakipleriydi. Anı Bebekleri olarak pazarlanan kadınların, çok eski mesleklerinin detayları hakkında üst düzey eğitim almaları gerekiyordu. Bu nedenle, muhataplarına zarafetle yanıt vermek onlar için ortak bir kuraldı.

Gururu okşanmış olsa da, Rubellie bir kez daha öksürdü ve ağzını açtı: “Sözleşme süreniz bir ay. Bu süre zarfında, yüzlerce değerli edebiyat eserinin kopyasını çıkaracağız. El yazmaları departmanımızdaki toplam personel sayısı 80 kişi. Saygıdeğer 80 Anı Bebeğim, bu bir ay içinde el yazması transkripsiyon ilerlemesi hedefi %80. Tamamen dürüst olmak gerekirse, çok daha uzun süre kalmanızı dilerdim ama sizin gibi son derece meşgul hanımları işe alma konusundaki maksimum müsaitlik sadece 30 gün. Bir diğer sebep ise, bu sınırlı sürede çabalarından faydalanmak istediğimiz katiplerin sık sık ordu tarafından çağrılması. El yazmaları departmanından hepimiz sizi yürekten bekledik. Size emanetiz.”

Şapkasını çıkarıp eğildiğinde, diğer üyeler de onu takip etti. Henüz hiçbir şey başlamamıştı ama kendilerini bir mucize eseri birbirlerinin huzurunda bulan bu uzmanların kalplerinde şimdiden sıcak bir şeyler filizlenmişti.

Tanıtımların ardından, konu kısa sürede işe geldi. El yazmaları çiftler halinde üzerinde çalışılacaktı. Rubellie ortakları tek tek duyurdu ve adı okunan kişiler çalışma odasına gönderilecekti. Salondaki herkesle birlikte sıraya girmiş olan Leon, kendi adının da okunmasını bekliyordu.

Oda arkadaşının, kimono giyen bir Anı Bebeği ile eşleştiği anlaşılıyordu. Ona eşlik ederken arkasına döndü ve Leon’a sıkıca kenetlenmiş bir yumruk gösterdi.

“Sırada, Leon Stephanotis. Leon, lütfen öne çık. Ortağın… C.H. Posta Şirketi’nden, Bayan Cattleya Baudelaire. Bayan Cattleya Baudelaire, lütfen öne çıkın.”

El yazmaları departmanı personeli, kalan hanımların arasından ilerleyen kadına nefeslerini tutarak baktı. Gerçek bir bebek gibi yüz hatlarına ve vücuda sahipti; etrafındaki hava, çekiciliğinin tek armağanı olmadığını ima ediyordu.

“K-Kızım siz Bayan Cattleya Baudelaire misiniz?”

Boğazı bir anlığına kurumuş olan Rubellie’ye doğru başını hafifçe çevirdi. Sulandırılmış mavi gözbebekleri ve üzerlerine gölge düşüren uzun sarı kirpikleriyle kadın, ona tereddütsüz herkesi şaşırtabilecek büyüleyici bir bakış attı. “Hayır, buraya Cattleya’nın yerine geldim. Bir müşterinin dileyebileceği her hizmeti sunmak için her yere koşarım. Ben otomatik bebek hizmetinden Violet Evergarden.”

Sesi, herkesi büyülemeye ve tüm mekanı kontrol altına almaya yetmişti.

“Onunla aynı posta acentesindenim. Yanlışlıkla aynı anda iki işe atanmış, bu yüzden ben bu işe gönderildim. Yokluğu bir hafta sürecek ve ondan sonra, aslen işe alınan Anı Bebeği Cattleya gelecek. Ancak, başkanın bir özür mesajı zaten teslim edilmiş olmalıydı…”

Sekreter gibi görünen genç bir kadın, şaşkın Rubellie’nin yanına geldi. “Üzgünüm. Düşününce, üç gün önce bir arama aldık. Yapılacak tek değişiklik kayıt adında olduğu için, sonra yapabileceğimi düşündüm ve… hım…”

Rubellie, huzursuz kıza elini salladı. “Hayır, sorun değil… yerinin boş kalmaması yeterli. Şimdi, Bayan Evergarden, huysuz Leon’umuzla çalışmayı size emanet ediyoruz. Leon, ortağın aniden değişti ama senin gibi zeki bir beyefendi için bu sorun olmaz, değil mi?”

Odadaki tüm dikkat onun üzerindeyken, Leon sessiz kaldı, tek bir yanıt bile vermedi.

“Leon…?” Rubellie yandan yüzüne göz attı.

Bir gözlemci için bile, zamanı durmuş gibiydi. Göz kırpmayı ve nefes almayı bile unutmuştu. Leon’un daha önce hiç hissetmediği bir anormallik göğsüne çökmüştü.

——Kalbim… çarpıyor. Bu da ne… bu kadın da kim? Bana ne yaptı?

Gözleri kocaman açılmış, ağzı açık kalmış, kulakları kıpkırmızı kesilmişti. Bu tepkiler, karşısındaki nadir güzellikten kaynaklanıyordu.

“Leon. Hey, Leon?” Üstünün sözleri bile ona ulaşamıyordu.

——Garip bir his… bedenimde yanıyor.

Violet, ona yönelttiği, insanı eritecek kadar ateşli bakışa karşı başını hafifçe yana eğdi ve ona seslendi: “Usta?”

Leon Stephanotis, on altı yaşındaydı. Eustitia Dağı’nın eteklerinde doğup büyümüş, her zaman gece gökyüzünü izlemiş, astronomiye tutkun bir hayat sürmüştü. Zamanını yıldızlara adamış, rutinine dışarıdan birilerinin sızmasına yer bırakmamıştı. Şimdi bile böyle olması gerekiyordu. Bu ana dek romantik aşkı hiç tatmamış, kadın düşmanı kalbine ilk kez biri dokunuyordu.

“Usta’nın okuduğu kelimeleri şimdi eksiksiz yazmaya başlayacağım. Bu kitaptaki çizimler hakkında, dilerseniz, daha sonra kusursuz bir kopyasını sunabilirim. Ayrıca her şeyin daktiloyla yazılması gerektiğini duymuştum. Kullandığım cihazın kendi cihazım olması sorun olur mu? Yoksa elinizde hazırda bir tane var mı?”

Shaher’in el yazmaları departmanının çalışma odası gürültüyle doluydu. Sıralanmış kanepelerin üzerinde birkaç kitap duruyordu. Mekân, yan yana çalışan insanlarla dolup taşıyor, daktiloların yerleştirilmesi için kitapları ve diyagramları kenara iterek boş alan açılıyordu. İnsan sayısının ikiye katlanmasıyla bu durum beklenen bir şeydi. Leon ve Violet, dizlerinin her an birbirine değebileceği kadar az bir boşlukla yan yana sandalyelerde oturuyorlardı.

“Önündekini kullan. Shaher’deki modern cihazların hepsi ortak bir şifreyle birleştirilmiş durumda. Sızdırma.”

“Elbette, Usta’nın işiyle ilgili her şey kesinlikle gizlidir.”

Tanımadığı bir cihazdan hiç çekinmeyen Violet, daktiloyu kullanmaya başladı. Leon’un gözleri ise sürekli onun büyüleyici profiline kayıyordu.

——Bu tuhaf… düşündüğüm gibi, sağlığım iyi değil.

Leon, nedenini bilmediği gizemli çarpıntıyla boğuşuyordu. Herkes düzgünce çalışırken, Shaher’in el yazmaları departmanının bir parçası olarak böyle bir zamanda hastalanması onun için utanç verici olurdu. Bu yüzden, durumunu kimseye bildirmeden, çaresizce normal davranmaya çalıştı. Ancak etraftakilerin gördüğü kadarıyla…

“Leon… kızarıyor.”

“Aman Tanrım… kesinlikle öyle bir şey, değil mi? Ona aşık olmuş, değil mi?”

“Demek kadınlara ilgisi varmış. Ben şey sanıyordum…”

“Ah, sen de mi? Ben de öyle sanıyordum.”

“Evet… yani, hiç kimseyle çıktığını görmedik.”

“Vay be, oğlumun büyüdüğünü izleyen bir ebeveyn gibi hissediyorum.”

Leon’un cana yakın yaşlı meslektaşları, yüzündeki ifade değişikliğini çabucak anlamış ve endişelenmişlerdi, ancak sonunda uzaktaki yerlerinden onu eğlenir gibi izliyorlardı.

Unvanı, el yazmaları departmanında yer alacak kadar bilgiye sahip en genç astronomdu. Patronu tarafından takdir edilen genç bir personel, baş belası olarak görülebilirdi, ancak el yazmaları departmanının erkekleri ona küçük kardeşleri gibi davranıyorlardı.

Meraklı gözler Leon’un sırtına saplanmış gibiydi, ama o bunu fark etse de hiçbir şey söylememeyi tercih etti, karşılık olarak onlara ters ters baktı. Ters bakılanlar ise sadece güldüler ve görevlerine geri döndüler.

Elleri hâlâ kullanıma hazır daktilonun üzerindeyken, Violet hafifçe başını salladı ve bakışlarını tekrar Leon’a sabitledi. “Çalışma yönteminde sorun yok. Şimdi, Usta, lütfen okumaya başlayın.”

“İlk yapacağımız şey, iki yüz yıl önceki Alley adlı bir kuyruklu yıldız hakkında Lingua Franca dilinde yazılmış bir tanım. Seni uyarıyorum: Çeviride hızlıyımdır. Genellikle burada, el yazmaları departmanında eşleştiğimizde, biri çeviriyi yapar, diğeri yazar. Eğer yetişemezsen, gereksiz bir yüktür.”

“Farkındayım.”

Bu kısa yanıt, Leon’a aşırı özgüvenli bir tavır işareti gibi geldi. O gururu kırma arzusu içinde kaynamaya başladı.

“O zaman, görelim yeteneklerini.” Dağılmak üzere olan kitabın birinci sayfasını cımbızla dikkatlice çevirdi. “Karanlık gökleri kesip geçen bir ışık oku, uzun kuyruğuyla Aziz Barbarossa’nın boynunu biçti. Merhum astrolog Ariadne’den alıntı yapacak olursak, ‘Işık Oku kötü alametlerin habercisidir’. Söz konusu ışığın parıltısı söndükten sonra bir veba yayıldı ve krallık hükümdarının ölümü haberleriyle yankılandı. Aziz Barbarossa’nın da ruhunu ve bedenini parçalayan Işık Oku tarafından vurulduğu söylenir. Ariadne’nin açıkladığına göre, geçmişte de Işık Oku’nun görünümleri olmuştur. Işık Oku’nun varlığının sebebi, Kral Reinhart’ın Peri Ülkesi’nden bir gelini kaçırması olarak anlatılır. Bu olayda bir soylu öldü. Ancak kadının Reinhart’ın karısı yapılması, eski damadının ise kutsanmış bir ziyafette kurban olarak sunulması bir trajedi değildir. O, yaşam ve ölüm arasındaki boşlukta yer alan Peri Ülkesi’nde yeni bir bedenle dirildi, ruhu sonsuzluk için korunmuştu.” Leon, bir kez bile duraksamadan akıcı bir şekilde okudu, yazan kişiye tek bir bakış bile atmadı. Konuşurken daktilo seslerini duyabiliyor, ne kadar ilerlediğini merak ediyordu. Kontrol etmek için durduğunda…

“Usta, lütfen devam edin.”

…Violet, okuduğu metni henüz bitirmişti. Bir an afalladı.

——Benden daha hızlı yazıyor olabilir.

Hayranlık yerine, hüsran hissetti.

“Görünüşe göre daha da hızlanabilirim.” Leon boğazını temizledi, sinirlerini toplayarak çeviriye yeniden başladı. “İster istemez, soylunun ölümü köylüleri etkiledi. Birçoğu Işık Oku’nu gördüğünde delirdi. Kimisi yansımasını ararken göle atlayıp boğulur; kimisi onu kovalar ve bir daha geri dönmez. Işık Oku’na tanık olduktan sonra garip bir şekilde ruhsuzlaşanlar da çoktur. Üstelik Işık Oku, sadece bizim ülkemizde kötü şansın bir işareti değildir. Gezgin bir ozan bir keresinde, Doğu’da Işık Oku’nun geçerken gökyüzünü ateşe verdiği bir efsane olduğunu söylemişti. O diyarın insanları, o gidene kadar içine nefes almak için hava dolu torbalar doldururlardı. Dağ rüzgarıyla dolu bu torbaları satarak dolaşanlar da olduğu duyulmuştur. Ancak göklerde koşan o varlık tarafından her şeyin yakılıp kül edildiğini izlemenin umutsuzluğu içinde, çaresiz insanlar sadece baka kaldı. Büyük şeyler her zaman ulaşamayacağımız yerlerde başlar ve biter. Nihai son gelirse, kesinlikle o kadar parlak bir şey olacaktır.” Nefes almak için bile durmadı, konuştuktan sonra ağır ağır nefes verdi, sonra aceleyle Violet’e döndü.

“Usta?” O çoktan yazmayı bitirmiş, tasvirleri belgeye kusursuzca aktarmıştı.

Daha önce bastırdığı hüsran, sinirle birleşti. Onun bu kadar sakin görünmesini bir türlü kaldıramıyordu. “Havalanma!”

Violet’in parmakları klavyede hızla hareket etti.

“Hayır! Onu yazma! Ben okumuyordum!”

“Özür dilerim.”

“Kahretsin… ne olursa olsun kazanacağım… hayır! Bunu da yazma!”

“Tekrar özür dilerim.”

Aynı süreci birkaç saat tekrarladıktan sonra, ikisi iş miktarı açısından diğer çiftlerin çok ilerisine geçmişlerdi. Kopyalanan belgeleri kontrol ederken, Violet yan gözle, çok okumaktan ağrıyan boğazını tutan Leon’a baktı.

“Bugün üç günlük işe denk gelen bir iş yapabildik. Usta, harikasınız.”

“Ah, öyle mi…” Yenilgi hissiyle kaplanmış Leon, pek sevinmedi.

Onun yazma hızı, el yazmaları departmanında bile özellikle dikkat çekici bir yetenekti. Uzman olmasına rağmen, dışarıdan birine kaybetmişti ve buna içerlemişti.

“Sanırım diğer çiftlerden iki kat daha hızlıydık. Bu, eğer böyle devam edersek, tüm evrak işlerini sözleşme süresinin yarısında bitirebileceğimiz anlamına gelmiyor mu?”

“Bu… imkansız.” Leon, çalışma odasının duvarlarından birine asılmış ilerleme tablosunu inceledi. Her çiftin adı, hedef ilerlemeleri ve günlük başarıları kaydedilmişti ve tüm çiftler planlanandan çok daha ileride sayılar sunuyordu.

İşte o zaman Leon, Violet dışındaki Otomatik Anı Bebekleri’ne gerçekten baktı. Sekiz saatlik çalışmanın ardından ilk molaları olmasına rağmen, hepsi gülümsüyor, dostane bir şekilde sohbet ediyorlardı. Buna karşılık, Leon’un kendisi gibi, el yazmaları departmanının erkekleri tamamen bitkin durumdaydı. Onları ceset yığını olarak tanımlamak abartı olabilirdi, ancak yakındaki masalara yığılan sadece bir veya iki kişi değildi.

“Nasıl… bu kadar enerjik olabiliyorsunuz kızlar…?”

“‘Enerjik’ derken, neyi kastediyorsunuz…?”

“Bu kadar çok yazıya döktükten sonra herkes yorulur… normalde.”

Violet sorgularcasına birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. “Hızlı yazmak elbette konsantrasyon ve kondisyon gerektirir, ancak bu, seyahat etmeye kıyasla çok fazla yorgunluğa neden olmaz.”

“‘Seyahat etmek’ mi diyorsun… yani müşterilerinizin olduğu yere mi?”

“Evet. Otomatik Anı Bebekleri olarak işimizin bir parçası, bir müşterinin bize ihtiyaç duyduğu her an, her yere gitmektir. Keşfedilmemiş sık bir ormanın içi veya düzinelerce dağın ardına gizlenmiş büyük bir ulus olsa bile, yanımızda çantalarımızdan başka hiçbir şey taşımadan bir yıl boyunca her türlü ulaşım aracına dayanabiliriz.”

“Kadın olmanıza rağmen mi?”

“Çoğu Otomatik Anı Bebeği kadındır.”

“Peki… yine de… tehlikeli yerler de var, değil mi?”

“Doğru. Ama herkesin asgari fiziksel gücü ve kendini savunma teknikleri yok mudur? Ben C.H. Posta Ajansı’ndan olduğum için, çatışma bölgelerine de atanıyorum. Bu durumlarda yanımda ateşli silahlar taşıyorum, bu da oldukça ek ağırlık yapar. Birkaç saat daktilo yazmak…”

“Hiçbir şey” demek istediği anlaşılıyordu. Leon göğsünde yine bir sinir dalgası hissetti. Ama aynı zamanda, Otomatik Anı Bebekleri hakkındaki fikri biraz değişti. Sıradan bir insanın bakış açısından, otomatik bir bebek, hizmetleri sadece yüksek sosyete tarafından karşılanabilen özel bir profesyoneldi.

——Zengin adamların eğlencecileri sanmıştım, ama…

Uzun saatler süren çabaya rağmen bozulmayan bir duruş. Bir hizmetlinin tutarlı ağırbaşlılığı. Belirli izin günleri içermeyen zorlu çalışma koşulları. Tehlikeli bölgelere gitmeyi gerektiren ajandalar. Bütün bunları yapıp yapamayacağını sorsalar, Leon’un cevabı hayır olurdu.

“Neden bu kadar… zor bir iş yapıyorsun?”

——Zengin bir adamla evlenmek istemekle başarılabilecek bir şey değildi bu.

Violet, “Bana verilen rol bu,” diye sıradan bir sesle yanıtladı.

“Şirketin mi verdi?”

“O… da var. Ama bir kere bile çok zor olduğunu düşünmedim. Bence… müşterilerime kadar gidip onların duygularını tasvir etmek, sanki zihninde kadim bir masal yazılı birinin düşüncelerini alıp onlara şekil vermek gibi… son derece… eşsiz… ve harika bir şey.”

Sözleri, Leon’un bedenindeki yorgunluğu anında uçurdu.

——Anlıyorum. Tamamen anlıyorum.

Uzak geçmişte, birileri şimdi onun yaptığı gibi yıldızları gözlemler ve araştırırdı. Leon, o kişi yıldızlardan bahsettiğinde romantik bir duygu hissederdi. Artık hayatta olmayan o kişiye karşı duyduğu empati, hayranlık ve korku, ayrıca bir el yazmasını ilk kez deşifre etmenin verdiği başarı hissi, hepsi çok istisnaiydi.

“Haklısın…”

Gerçekten harikaydı.

“Yine de… bir kadın olmana rağmen… anlıyorsun.”

“Kadın olmak… bununla bir ilgisi var mı?”

“Şey, hayır… yok…”

Usta'sından ilk kez övgü alan Violet, Leon bakmazken dudaklarının kenarlarını hafifçe kıvırdı.

‘El Yazmaları Departmanının Ceza Asistanları’ lakabını alan Otomatik Anı Bebekleri, sonraki günlerde tam güçle çalışmaya devam etti.

İyice eğitim görmüş hanımların çekici tavırları ve kendilerini taşıma biçimleri sadece erkeklere değil, diğer kadınlar tarafından da takdir topluyordu. Aralarında en çok öne çıkan ise Leon’un ortağı Violet Evergarden’dı. Zarif cazibesi nedenlerden biriydi, ancak erkekleri çeken şey aynı zamanda soğukkanlı davranışlarıydı. Hayranlar edinmeye başlamıştı.

“Dikkatli ol. İnsanlar seni kıskanıyor.”

Hemen uyarıldığı ve başlangıçta anlamadığı halde, Leon daha sonra ne olup bittiğini fark etti. Materyal aramayı veya el yazmalarını yazmayı bitirdikten sonra bile, ikisi her zaman binada birlikte dolaşıyordu. Sözlerle arası kötü ve kadınlarla beceriksiz olan Leon ile neredeyse gerçek bir kukla gibi, çoğunlukla robotik bir şekilde konuşan Violet, neşeli görünümlü bir ikili olmamalıydı. Yine de mantık, gözleri aşkla perdelenmiş kişilere ulaşmıyordu. Ve en çok kıskananlar, el yazmaları departmanı dışındaki erkeklerdi.

“Peki, ne konuşmak istemiştiniz?”

Çeviride duvara toslayan Leon, bir sözlük aramak için kütüphaneye gitmişti. İstediği sözlük o kadar yüksek bir yerdeydi ki merdiven çıkması gerekmişti. Violet’i yakındaki bir sandalyede beklemeye bırakmıştı. Bir hazine avcısı gibi nihayet kitabı ele geçirmenin zafer hissiyle geri döndüğünde, Violet’i referans bölümünden üç genç adamın çevrelediğini ve kulaklarına kadar sırıttıklarını gördü.

“Sadece Leon’un sana ortak olması ne yazık. Huysuz bir kişiliği var.”

“Doğru. Shaher onu yanına almasaydı düzgün bir hayat süremeyecek bir yetim olmasına rağmen…”

“Senin gibi uçurumdaki bir çiçek ona yazık olurdu. Sıkılırsan, referans bölümüne gel. Yıldızlar hakkında konuşmayı sever misin? Biz bu konuda el yazmaları departmanındaki adamlardan daha iyiyiz.”

Violet söylenen her şeyi ifadesizce dinledi.

——Saçmalık.

Leon dilini şaklattı. Kolay öfkelenen biri olmasına rağmen, bu tür muamelelere o kadar çok maruz kalmıştı ki açıkçası alışmıştı. Öfkeden ziyade, aklında eğlenmiş bir tonla “Yine mi?” diye soran bir parçası dışında hiçbir şey yoktu.

Kendi kökenlerinin, kötü karakterinin, herkesten genç oluşunun ve çok az kişinin onu gerçekten sevdiğinin fazlasıyla farkındaydı. Muhtemelen diğer departmanlardaki insanlarla uğraşırken arkadaş canlısı görünmemesinden kaynaklanıyordu. Aralarındaki itibarı pek de olumlu değildi. Patronu Rubellie’nin dikkatini çekmeseydi, el yazmaları departmanındaki işi bile tanınmayabilirdi. Leon, başkalarının sevgisini aramadığı bir yaşam tarzı sürüyordu ve bu nedenle bu tür iftiralardan asla rahatsız olmazdı. En ufak bir şekilde bile gücenmemişti.

“Ben de bir yetimim.” Violet’in sözleri, etkileri hissedilir bir şekilde kütüphanenin sessizliğini yırttı. Daha önce sesini güzel bulmuşlardı, ama ilk kez bu kadar saf geliyordu. “Sizin ima ettiğiniz gibi tatmin edici bir hayatım kesinlikle olmadı.” Bu aceleci cümle sıradan bir şekilde yankılandı.

——O… yalan söylüyor, değil mi? diye düşündü Leon, ama erkeklerin sırtları arasından onun sakin ve dürüst tavrını görebiliyordu.

“Okumayı öğreneli sadece birkaç yıl oldu.”

Kendiyle ilgili hiçbir şeyden kalbi incinmemiş olsa da, Violet’in itirafı onu acıyla sarstı.

“Ayrıca, affedin beni… sözlerinizi size geri çevirdiğim için, ama… en azından el yazmaları departmanındaki insanlar konuşma konusunda benden daha neşeli ve yetenekliler.” Her zamanki gibi güzel olan Violet, gösterişsizce kendini ortaya koydu. “Eğer tartışmak istediğiniz doğum yerleri veya çocukluk hakkındaysa… katılmasam sorun olur mu?”

“B-Bu yanlış. Sen… öyle değilsin. Değil mi?”

“Hiçbir şey yanlış değil. Usta Leon’a kıyasla, en yoksun hayata sahip olan benim… bunu sizin onayınız olmadan bile iddia edebilirim.”

“O-Onun annesi bir gezgindi.”

“Ben anne babamın yüzlerini bile bilmiyorum. Ayrıca, ben kendim bir gezginim. Sonuçta ben bir Otomatik Anı Bebeğiyim. Eğer sadece beni savunmayı düşünüyorsanız, sözleriniz çelişkili.”

“Sen… bunu Leon’u korumak için söylüyorsun, çünkü o senin ortağın, değil mi?!”

Violet, yüzü kıpkırmızı kesilmiş adama döndü. “Sadece gerçeği söylüyorum… ancak… bu doğru olabilir…” Altın kirpikleri titrerken, allıklı dudakları düşüncelerinin şekillenmesini bekledi. Violet Evergarden, başkaları ne kadar zorlarsa zorlasın, geri adım atacak türden biri değildi muhtemelen. “Sözleşmem Shaher’in yönetimi tarafından mühürlenmiş olabilir, ancak şu anki ustam sadece Bay Leon Stephanotis’tir. Eğer ona zarar vermeye kalkışırsanız, onu tüm gücümle korurum. Bu, mesleki görevlerimden bir sapma olabilir… ancak bu, bir kukla olarak benim doğamdır.”

Tamamen göz ardı edilen genç adamlar, nasıl karşı çıkacaklarını bilemediler.

“Gidelim, sözlerimiz geçmiyor.” Bu tek açıklamayla, nihayet üçü hızla Violet’ten uzaklaştı.

Gerçekten de, onun yaşadığı dünya onlarınkinden farklıydı. İnsan olsalar bile, aynı dili konuşsalar bile, bu gerçek değişmezdi. Sanki karşı kıyılarda birbirlerine bakıyorlardı – sözleri birleşmeyecekti. Bu talihsiz bir gerçekti, ama bunun üzücü kısmını fark etmeyecek birçok kişi vardı.

Bir seyirci alçak sesle ne olduğunu sordu ve Violet hakkında fısıltılarla bilgi verildi.

“Nesi var bunun? Sadece güzel olduğu için öyle konuşuyor… kendini kim sanıyor?”

“Yetimmiş galiba…”

Suçluluk duygusu olmadan dedikodu yapıyorlardı. İnsanlar, sadece kulakları hasarlı olanların duymayacağı kadar yüksek sesle konuşmaya başladılar. Buna rağmen, Violet terbiyeli bir duruşla oturdu ve Leon’u beklemeye devam etti. Onun dönüşünü bekliyordu, başka hiçbir şeyi değil.

Leon için, onun figürü nedense dayanılmazdı. Vakurdu. Onunla ilk tanıştığında da vakur bir güzelliğe sahip olduğunu düşünmüştü. Şüphesiz, tanıştığı tüm kadınlardan daha güzeldi. Kalibresinin soylu sınıfı takdire şayandı. Ancak, az önce eşsiz bir güzellik sergilemişti.

——Farklı bir şey… daha saf ve ölçülemez bir şey. Bir şey…

Şimdi daha da göz kamaştırıcı birine benziyordu. Bu, göğsünü acıttı.

Leon tekrar dilini şaklattı ve yavaşça yürüyerek Violet’e elini uzattı.

“Usta.” Violet yüzünü kaldırdı.

Aynı anda, Leon onun kolunu tuttu ve ayağa kaldırdı. Kütüphanenin geniş koridorlarında hızla ilerlediler. Ayakkabıları zeminde tıkırdıyordu.

“Usta, aradığınızı buldunuz mu?”

“Burada.”

“Ne güzel.”

“Değil.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Hiç de güzel değil!”

——İnsanların senin hakkında kötü düşünmeye başlaması benim hatam değil mi?

Konu bundan öteye gitmedi.

“Öyle mi? Bu arada, bu kütüphanede el yazmaları departmanı dışındaki departmanların kitapları da var mı?”

“Ha? Elbette… takımyıldızlar hakkında tonlarca kitap var. Okumak istediğin var mı?”

“Evet. Sık sık seyahat eden biri için bilgi toplamak faydalıdır.” Violet, önceki rahatsızlığın kendisini en ufak bir şekilde bile etkilemediği gibi davrandı.

İlgi alanı, yakındaki bir kitap yığınıydı. Leon’un kolundaki aşırı sıcak eli bile onu soğutmamıştı. Bir an önce ayrılmak istemesine rağmen, anında durdu.

“O zaman, hemen şimdi seçmeye başla. Kitap ödünç almak için bir kartın olması gerekiyor. Senin için bir tane yapmak zahmetli olur, o yüzden ben ödünç alıyormuşum gibi yapalım.”

“Ama… mesai saatindeyiz…”

Leon, Violet’in bu kısıtlamasına bir kez daha tarif edilemez bir kaşıntı hissetti. “Sadece birkaçını seçmekle ilgili, değil mi? Ayrıca, seni beklettim, bu da bir nevi bedeli. Bazı tuhaf şeyler konusunda mütevazısın. Her zaman istediğini söylemene rağmen…”

“Özür dilerim.”

“Kızgın değilim, o yüzden özür dileme.”

“Değil misiniz?”

Nasıl bakılırsa bakılsın, Leon’un yüzü hoşnutsuzluk gösteriyordu.

“Değilim. Bu sadece benim yüz ifadem.”

Somurtmuş gibi dudaklarını büzerek, Violet gözlerini hafifçe kıstı. “Bana da ifadesiz olduğum söylenir. Yüzüm böyledir işte,” dedi, Leon’a benzer bir tonda. “Biraz benziyoruz.”

Leon, içindeki bu tutumu bırakmakta zorlanıyordu.

“Sonra ben de ‘Bu korkunç, değil mi?’ dedim. Sence o ne cevap verdi? ‘Çok tatlısın’! Kuuuuuh! Dayanamadım! Asıl tatlı olan o! Değil mi? Hey, beni dinliyor musun Leon?”

Ortak çalışma başlayalı üç gün olmuştu. Her zamanki gibi, oda arkadaşı pijamalarını değiştirmek yerine durmadan gevezelik ediyordu. Sabahın erken saatlerinden beri Anı Bebekleri hakkında konuşuyordu ama Leon yarı yolda dinlemeyi bırakmıştı. Kravatını bağlarken, aklını başka bir şey kurcalıyordu.

“Dinlemiyorum. Senin hikâyenin önemi yok. Dört gün sonra gerçekleşecek Alley Kuyruklu Yıldızı gözleminden başka bir şey düşünemiyorum.”

“Tahmin ettiğim gibi dinlemiyordun… Alley Kuyruklu Yıldızı’nın döngüsü 200 yıldı, değil mi? Eh, bunu kaçırırsak bir dahaki sefere hayatta olmayız.”

“Nasıl bu kadar güzel olabilir, merak ediyorum.”

“Kuyruklu yıldızın geçerken oluşturduğu ışık kuyruğu, mevcut görüntülerinde çok fantastik duruyor. Ben de onu görmeyi dört gözle bekliyorum. Partnerimi davet etmeyi düşünüyorum. Dur bir düşüneyim, senin o süper güzel partnerin sadece dört gün daha kalmayacak mıydı?”

“Göğsüm… ona baktığımda dayanılmaz bir şekilde acıyor…”

“Neden o güzel kızı, Violet’i davet etmiyorsun? Ve hey, az önce ne dedin? Kuyruklu yıldızdan bahsetmiyor muyduk?”

——Sadece dört gün daha, öyle mi?

Alley Kuyruklu Yıldızı’nın gözlemi, Shaher çalışanları için büyük bir olaydı. Uzun döngülü kuyruklu yıldızları, sadece ziyaret dönemlerinde doğan insanlar görebilirdi. Bu, mucizevi bir şanstı. Ancak kuyruklu yıldız Leon’un zihnini meşgul etse de, Violet de öyleydi.

O geldiğinden beri, her iş gününün ardından, onunla geçireceği kalan saatleri sayıyordu. Şafak sökerken, ona yaklaşırken ne söyleyeceği ya da öğle yemeğinde neden hep ortadan kaybolduğu gibi şeyleri durmadan düşünürken buluyordu kendini. Ve bu, göğsündeki sızlayan acıyı hafifletiyordu.

“Konuma dönecek olursak… onu ne kadar seversen sev, boşuna. O bir Anı Bebeği. Yakında bir yerlere kaybolacak. Gerçi kadınlar genelde böyledir. İşler yolunda gidiyor sanırsın, farkına bile varmadan boşanma mektubu verirler ve her şey biter. Sonra da ‘Bunca zaman kendimi tuttum’ diye sinirlenip giderler. Mesele sadece içindekileri tutmayıp konuşmak.”

——Ona bu şekilde bağlanmak istemiyorum… İstemiyorum. İstemiyorum.

Onu düşünmeyi durdurmaya çalışarak başını salladı ama başaramadı. Sanki kendini azarlarcasına, Leon kravatını daha da sıktı. Sanki boynu bükülecek gibiydi. Ama aslında, Violet’le tanıştığından beri uzun zamandır nefes almakta zorlanıyordu.

Shaher’de, öğle yemeği saatinde herkesin faaliyetlerini durdurması âdettendi. Yönetmen Rubellie, bunun iş kaliteleri için olduğunu söylerdi.

Shaher genel merkezinde, sadece ziyaretçileri değil, her bölümden tüm personeli ağırlayabilecek bir kafeterya vardı. Yemekler satın alınabiliyor ve paket servis yapılabiliyordu. Burası özgür bir alandı. Leon genellikle bu kafeteryada olurdu ama bugün, meslektaşlarının birlikte oturma davetini reddetmiş, sadece pastırmalı ve marullu bir baget ile bir içecek alıp koridorlarda dolaşmıştı.

——Nerede o?

Aradığı kişiyi çok geçmeden buldu. Pek kullanılmayan acil durum merdivenlerinden erişilebilen bir balkon vardı. Taş tırabzanın üzerinde görkemli bir yıldız tanrıçası heykeli duruyordu. Violet, tanrıçaya sokulurcasına tırabzanın üzerine oturmuştu. Bir elinde içeceğiyle, ekmeğinden kuşlara parçalar veriyordu. Parlak parlayan altın rengi saçları yumuşak bir ışıltı yayıyor ve onu daha da tanrısal gösteriyordu.

Leon kapıyı açınca kuşlar uçup gitti. “Yemek yerken… görülmekten mi hoşlanmıyorsun?”

Adımlarını fark etmiş gibi, hiç şaşırmadan, Violet başını salladı.

Leon yaklaştı, yanına oturdu. “Neden?” diye sordu, bagetinden ısırırken.

Violet, düşüncelere dalmış gibi gözlerini kaçırdı. “Yemek yerken veya uyurken savunmasız olurum. Bir düşman saldırırsa doğru dürüst tepki veremem.”

“‘Düşman’ mı diyorsun… yalnız seyahat eden bir kadın olsan bile, gerçekten bu kadar tehlikeli şeyler mi oluyor?”

“Sadece bir alışkanlık. Eskiden askerdim.”

“Ha? Sen mi?”

“Evet. Garip mi bu?”

Violet yavaşça boynunu çevirip ona bakınca Leon irkildi. Gözleri Leon’un deniz yeşili saçlarıyla buluştuğunda, parlaklığın fazlalığından hafifçe kısıldı.

“G-Garip… yani, sen… ne şekilde bakılırsa bakılsın… sadece bir kadınsın.”

“‘Sadece’…?”

İş sırasında kollarının protez olduğunu öğrenmişti. Bunun bir kazanın sonucu olabileceğini düşünmüştü ama asker olduğunu duyduktan sonra her şeyi anlamıştı. Kıtasal olarak konuşursak, engelli gaziler nadir değildi. Birkaç yıl öncesine kadar Büyük Kıta Savaşı adında büyük ülkeler arasında bir savaş sürmekteydi. Ancak bu açıklamayı duyduktan sonra bile, Violet’in geçmişi hakkında hiçbir şey bilmeyen Leon, sadece şimdiki halini görebiliyordu.

“Sen… sadece bir kadınsın…”

Onun için, ilk ‘kadın’.

Bir anlığına yine düşünceli bir ifadeye bürünen Violet, “Usta eşsizdir,” dedi.

“Eh, nasıl yani?”

“Gittiğim her yerde, genellikle garip olduğum söylenir.”

“Elbiselerinden dolayı değil mi? Uçuş uçuşlar ve hareket etmesi zor gibi duruyorlar.”

“Usta’nın akademik elbisesi daha da zor değil mi hareket etmesi?”

“Öyle. Hatta yazın altına hiçbir şey giymeyenler bile var. Çünkü küfleniyorlar.”

“Böyle durumlarda rüzgâr esse korkunç olurdu.” Ciddi bir şekilde yorum yaparken, Leon gülümsemesine engel olamadı. “Bu arada, Usta, konuşmak istediğiniz bir şey mi vardı?”

“E-Evet… pek bir şey değil aslında. Burada kalacağın son gün, Alley Kuyruklu Yıldızı geliyor. Ve, hım… gerçekten büyük bir olay olacak, o yüzden sana haber vermeye geldim…”

“Alley Kuyruklu Yıldızı… o el yazmasında bahsedilen, değil mi?”

“Aynen öyle. 200 yıllık bir döngüsü var, yani bu ömrümüzde bir daha göremeyeceğiz. O zaman, görmek ister misin?” diye sorarken, Leon içten içe onun bir şekilde evet demesi için dua ediyordu.

“Evet, görmek isterim.” Violet başını salladı.

Leon, elindeki bageti ezerek yumruğunu sıktı. “Öyle mi? Sanırım bu zaten beklenen bir şey, sonuçta partneriz. Davet etmeye gerek yoktu.”

“Davet ediyor musunuz, etmiyor musunuz?”

“E-Edeceğim! Ediyorum! Davetlisin. Gözlem şafaktan önce, bu yüzden saat ikide hazırlanmaya başlayacağız. Ayrılman gerektiğinde muhtemelen uykulu olacaksın, sorun olur mu?”

“Sorun değil. Sadece iki saat uyku bana yeter.”

“Daha fazla uyu… Anladım. Sadece o günü beklemen yeterli. İhtiyaç duyulabilecek her şeyi biz hazırlayacağız. Görüşürüz. Rahatsız ettiğim için üzgünüm.” Tırabzandan inen Leon uzaklaştı.

Koridorda birkaç köşeyi döndükten sonra sırtını bir duvara yasladı ve olduğu yere çömeldi. Yanakları kıpkırmızı kesilmişti, alnından terler akıyordu. Bir eli dudaklarına giderken, genişçe sırıtıyordu. Violet’in “evet, görmek isterim” cevabı zihninde tekrar tekrar yankılanıyordu.

“Fu… fuha… fuhaha…” Kimsenin olmaması iyiydi, çünkü kahkahalara boğuldu, birkaç saniye sonra aniden kendine geldi. Aceleyle kalktı, kıyafetlerini düzeltti ve terini sildi. “Ben… bu garip… bu da ne…?” Bu tuhaf hastalığının adını hala bilmeden, Leon perişan bir ses çıkardı ve yüzünü iki eliyle kapattı.

Arkasında bıraktığı Violet ise, tırabzanın üzerinde unutulmuş bagete ne olduğunu izliyordu.

Eustitia Gözlemevi, dünyanın en büyüğü kabul edilen devasa bir astronomik teleskopla donatılmıştı. Bunun dışında, Gözlemevi’nde ödünç alınıp kurulabilen sayısız küçük teleskop da vardı. Burası Eustitia’nın en iyi gök cisimleri gözlem noktası olduğundan, doğru araçlara sahip olunduğu sürece, herkes istediği yerden gökyüzünü izleyebilirdi, hiçbir fark yaratmazdı. Zifiri karanlıkta, henüz hiçbir şeyi doğru dürüst göremeyecek kadar loşken, Leon teleskop parçalarını, iki kişilik battaniyeleri ve birkaç başka eşyayı toplayıp Violet ile buluştu.

“Usta, bunları ben taşırım.”

“Sorun değil.”

“Ama… ağır görünüyorlar.”

“Sorun değil!”

Violet, Leon’un arkasından, taş yapılı şehir manzarasından uzaklaştı. Mevsim ılık olsa da, dağların içinde yer alan bir şehirde, geceleri soğuk hala insanın tenini ürpertecek kadar yeterliydi. Üstelik, ikisi de dağın daha yukarısına doğru ilerledi. İstedikleri yere vardıklarında, vücutları tamamen donmuştu.

“Al, bununla örtün. Ve çorbayı iç. Teleskobu ben kurarım.”

Leon’un seçtiği noktada orada burada başka gözlemciler de görülüyordu. İlk bakışta geniş bir açık alan gibi görünüyordu ama biraz ileride sarp bir uçurum vardı. Yine de, kimsenin görüş alanında hiçbir engel yoktu ve çevredeki büyük ağaçlar rüzgâra karşı iyi bir direnç oluşturuyordu. 200 yıl sonra bir yıldızın geri dönmesi için en iyi gündü.

“Usta, o Alley Kuyruklu Yıldızı mı?” diye sordu Violet, gökyüzünde küçük bir ışık kümesi görünce.

“Birazdan daha da güzel görünecek. Kuyruklu yıldız Güneş’e yaklaştıkça, ısıdan daha fazla buharlaşır ve bu da kuyruğunu oluşturarak insanların ‘akan yıldız’ dediği şekli almasını sağlar. Görünür olduğu zamanlar ya Güneş batıda batarken ya da doğuda yükselmeden hemen öncedir. Biraz zaman alacak ama beklemeye değer. Hadi, otur.”

Violet, Leon'un getirdiği eşyalarla yavaş yavaş kuşatıldı: kullanımdan yorgun düşmüş bir hasır, uzun saatler oturmaya dayanıklı minderler, yumuşacık ve ılık bir battaniye ve içini ısıtan lezzetli bir çorba.

"Hâlâ üşüyor musun? Kadın milleti ne çabuk üşür, başa bela. Bir kat daha giymek ister misin? Al, giy."

Konuşma tarzı kaba olsa da aslında düşünceli bir delikanlıydı.

"Usta… çok nazik." Violet, Leon'un sözlerine eşlik edercesine fısıldadı.

"S-saçmalama. Nazik falan değilim ben. Kadınlarla da aram iyi değildir. Onlara hep hor bakarım."

"Öyle mi? Bana kalırsa çok naziksin. Gerçi Usta'nın kadın çalışanlarla pek konuşmadığı da ortada..."

Başkalarına karşı ilgisiz görünüyordu.

"Doğrusu, kadınlardan nefret ederim..." Bunu ağzından kaçırdıktan sonra, Violet'in tepkisini aradı. O ise sadece devam etmesini bekledi. "H-hepsinden nefret ettiğimden değil... sadece bu bir lanet gibi... ne olursa olsun, kadınlar etrafta olduğunda bir şekilde başıma kötü şeyler gelir. Biliyorum... iyi kadınlar da var."

"Bir kadın sana hiç... kötü bir şey yaptı mı?"

Violet'in sorusunun cevabı, Leon'un kalbinde meslektaşlarıyla bile paylaşmadığı derin bir yaraydı.

——Zaten yakında gidecek. Ne söylersem söyleyeyim, sonra bir daha asla karşılaşmayız. O zaman hayatımda bir kez olsun birinin önünde dürüst olsam olmaz mı?

Leon, o güzel kadının gözlerinin içine bakarken düşündü. Neyse ki, ciddi ve ketum biriydi. Dağlarda karşılaştığı genç bir adamın geçmişi hakkında kesinlikle dedikodu yapmazdı. Yapsa bile, verebileceği zarar asgari düzeyde kalırdı.

"Bana söz verebilir misin... bunu kimseye anlatmayacağına?" Böyle bir önlem almadan açılamayan Leon, yeni kurmayı bitirdiği teleskobu bıraktı ve Violet'in iki elini sıkıca tuttu.

"Emriniz olur."

Gece rüzgarından buz kesmiş elleri, şimdi gerginliğinin zirvesinde kasılmış ve terlemişti. "B-ben... ben bu şehirde doğup büyüdüm. Sen... kütüphanede hakkında çok şey duydun, değil mi?"

"Dinliyordun yani...?"

"Evet, dinliyordum. Dedikleri gibi. Annem bir gezgindi, bir çingene. Çingenelerin ne olduğunu biliyor musun? Birçok yeri gezip dans, şarkı söyleme, el işi gibi gösteriler yapan, böylece kendi eserlerini tanıtan insanlar... sana benziyorlar, Otomatik Anı Bebekleri." Konuşurken, Leon artık hayatta olmayan annesini anmaya başladı. "Çoğu çingene özgür ruhlu kadınlardır. Gittikleri her yerde erkeklerle takılanlar da var, birine delicesine aşık olup peşinden koşanlar da. Genellikle bu iki tipten biridirler. Annem de istisna değildi; bu şehirden bir adama aşık olup bir çocuk doğurdu. O çocuk bendim."

Leon'un annesi, yeşilin saç için son derece nadir bir renk olduğunu anlatmıştı ona. Birçok ırkın ani genetik karışımından doğan bir mutasyondu. Bu yüzden çok özel ve değerliydi, derdi hep – çünkü birçok insan arasındaki aşkın sonucuydu. Annesinin her zaman tatlı kokan keten rengi saçları vardı. Alay edilmesine rağmen saçlarını hiç boyamadan yaşadığı için, sözleri büyük ağırlık taşıyordu. Ne kadar tuhaf görülse de, o bunu bir kutsama olarak görmekten asla vazgeçmemişti.

Sık sık evde olmayan babası hakkında pek fazla anısı yoktu aslında. Shaher'in edebiyat koleksiyonu departmanında çalışıyordu. Kırçıllı sakalı ve düşük omuzları vardı. Tek bakışta iyi bir insan olduğu söylenemezdi ama Leon'un annesi ona tamamen aşıktı.

"Annem, babamı doğrudan sorarak kendisiyle evlenmeye ikna etmişti." Sözleri karanlık geliyordu ama gerçek buydu.

Çarpıcı annesinin, zamanının çoğunu yıldızlara bakarak geçiren çekingen bir adama neden aşık olduğunu anlamıyordu. Benzer şekilde, babasının onu neden kabul ettiğini de anlamıyordu. Sadece, ikisi her zaman iyi anlaşıyor gibiydi. Babası kanepede gazetesini okurken annesinin neşeyle şarkı söylediğini duyduğunda, onu dansa davet eder, kendini kaldırıp adımları beceriksizce atar, ona asla kaba davranmazdı. Çocukları ise yakınlarda yıldızlarla ilgili resimli kitaplar okur, arkalarından kahkahalarını dinlerdi. Hayatları böyleydi.

İyi bir aile olduklarına inanıyordu.

Evli çiftler arasındaki ilişkinin genellikle çocuklarla ilgili sorunlar yüzünden bozulduğu söylenirdi ama onların evinde böyle bir şey yoktu. Ne de olsa annesinin sevgisinin asıl nesnesi babasıydı; o ise bunun bir sonucundan ibaretti. Bu yüzden, babası edebiyat koleksiyonları arayışından dönmeyince annesinin onun peşinden gideceği aşikardı.

Edebiyat koleksiyonu departmanıyla iletişime geçtiğinde, babasının eski bir krallığın üssü olan terk edilmiş harabelere gittiği söylendi. Yeraltı imparatorluğu, üzerindeki görkemli orman art arda gelen doğal afetlerle yok edildikten sonra kıtlık yüzünden çökmüştü. Terk edilmiş bir mezarlığa dönüştüğü için de vahşi hayvanlar ve hırsızlar tarafından işgal edilmişti.

O bölgeye giren herkesin canlı dönmemek üzere lanetlendiği her yerde söyleniyordu. Yine de cesetleri bile kalmadan ortadan kaybolan altı araştırmacının ardındaki gerçeği bulma görevi göz ardı edilemeyecek kadar önemliydi. Ancak sonunda, bu amaçla yola çıkanlar, ilk grubun nerede olduğuna dair hiçbir ipucu olmadan geri dönmüşlerdi.

Edebiyat koleksiyonu departmanı çalışanları kaşiflerdi ve yolculukları sırasında helak olmaları nadir değildi. Leon'un annesi, babasıyla evlenirken bunun olabileceğine hazırlıklıydı ama kabul etmek ve buna katlanabilmek iki farklı şeydi. Oğlu mu, yoksa en sevgili kocası mı – ikisini de bir dengeye koyduğunda, sonunda en çok kimi sevdiğini seçmişti.

Onu son gördüğü an, ışıkla dolu bir dünyaya doğru yola çıkmak niyetiyle evlerinin kapısını açan sırtıydı. Bunu yapmadan önce, sessizce eşyalarını toplamış, Leon'a birkaç aylık yetecek kadar para ve birkaç haftalık yetecek kadar yiyecek bırakmış, bir şey olursa güvenebileceği yetişkinlerden bahsetmiş, bir kez başını okşadıktan sonra annelik rolünü bir kenara atmıştı. Aniden arkasını döndüğü o an, sadece kocasının peşinden giden bir kadındı. Aşkı hafife alan insanlar tarafından vaftiz edilmiş birinin silüetiydi onunki.

Elbette o zamanlar annesi tarafından terk edildiği için üzgündü. En zor kısmı ise, annesine küçük ve gözyaşlı bir sesle, adeta yalvarırcasına seslendikten sonra görmezden gelinmekti. Annesi güya onu duymuştu ama kapıyı tereddüt etmeden açmıştı.

"Yakında döneceğim." Ona bir veda yerine acımasız bir yalan bırakıp ortadan kayboldu, o zamandan beri bir kez bile geri dönmedi.

——Şüphesiz, üçümüzün birlikte geçirdiği zamanlar da asla geri gelmeyecek.

Çocuğunu bırakıp bir yerlere kaçmayı mı planlamıştı? Ya da belki – hayal etmekten en az hoşlandığı sonuç buydu – aşk için yaşamış olan o, aşk için ölmüş olabilirdi. Ve Leon, o kapıyı hâlâ gözlemek istediği için kendinden nefret ediyordu.

——Kadınlar bencildir... yakında etraflarındaki başkalarına verdikleri sıkıntıyı düşünmeden romantizme ve aşka takılıp kalırlar. İşler kendileri için iyi giderse, başka hiçbir şeyi umursamazlar. Aşk, bu tür aptalların insanlar tarafından küçümsenmesine neden olur. Bir ebeveynin böyle bir şey yapması doğru mu?

Bebek halinin duyguları nereye gidecekti? Ne doğruydu, ne yanlıştı? Anılarından gelen görüntü kafasında sürekli tekrar ederken, "neden?" ve "nasıl?" soruları da yüz milyonlarca kez yankılanıyordu. O kişiyi kaybetmenin ve geçmişe elini uzatmanın yaraları nasıl iyileşecekti?

Genç hali için o kişi, tüm dünyasıydı. Bir gün gideceğini asla düşünmezdi. Başından beri orada olmasa bile, en azından doğduğu andan etrafındaki şeylerin farkına varana kadar onun mutlak koruyucusuydu. Ne zaman ağlayarak kaçsa onu bulur, iyi bir şey yaptığında onu överdi. Elini uzatsa, onu kucaklardı bile. Her şeyde ondan daha iyi, yüce bir varlıktı.

——Elimi tut. Yoksa yürüyemem. Bana bak. Senin gözetimin olmadan yaşayamam. Hiçbir yere gitme. Bu sorumluluk senin üzerinde.

Bir ebeveynin olması gerektiği de buydu işte.

——Eskiden böyle düşünürdüm.

Kişisel geçmişini anlatmayı bitirdikten sonra, kalp atışlarının hızlandığını hissedince göğsünü ovuşturdu. Sadece geçmişten bahsetmiş olsa da, kalbi samimi bir şekilde tepki vermiş, bu da tüm vücudunu etkilemişti.

——Aptalın tekiyim, artık çocuk olmasam bile.

Tatmin edici olmayan bir çocukluk geçirmişti ama hiç şanslı olmamış da değildi. Shaher vakfı, terk edildiği ve akrabalarının olmadığı bildirildikten sonra onu bir yetim olarak kabul etmiş, Eustitia'nın bağımsız bir vatandaşı olana kadar sarsılmaz bir şekilde büyütmüştü. Daha sonra hayallerindeki harika işi almayı başarmıştı. Annesine onu terk ettiği için sonsuz bir kin beslemenin mantıksız olduğunun tamamen farkındaydı. Yine de...

——Yine de üzücü geçmişim yok olmayacak.

Kalp atışlarını dengelemek için Leon derin bir nefes aldı. Violet yanında sessizce oturuyordu. Rüzgar bölgeden eserek ağaçları sallıyordu. Böcek sesleri hafifçe yankılanıyor, gökyüzü sayısız yıldız ve bir kuyruklu yıldızla doluydu. Belki de böyle ideal bir gecede konuşulacak en iyi konu bu değildi.

Violet'in bir zamanlar sessiz, gül kurusu dudakları beklenmedik bir şekilde aralandı: "Usta... saygıdeğer anneniz sizin için çok önemliydi, değil mi?" Konuşması tuhaf bir rahatlıktaydı, ancak "önemli" kelimesini telaffuz edişi sanki bir yerden ödünç alınmış gibiydi. Sözlerine gerçek duyguları tam olarak yansımamıştı.

Leon, Violet'e dik dik baktı. "Artık pek... emin değilim ama muhtemelen eskiden öyleydi. Ailem olduğu için daha önce böyle hissetmiş olmalıyım... Peki ya seninki?"

"Kan bağı olan bir ailem yok. Küçük yaştan beri askeriyedeydim ve Usta'nın sorduğu türden bir aile... Sanırım artık bunun hakkında belirsiz bir fikrim var. Sadece... çocukken beni yanına alan biri vardı." Violet, dağlardan hiç ayrılmamış Leon'a okyanus mavisi gözleriyle döndü. Harika bir aşkın sonucu olduğu söylenen yeşil saçlarına gözlerini dikerkenki bakışı, nedense olağanüstü derecede ciddiydi.

"O kişiden ayrı kalmak seni yalnız hissettirmiyor mu?"

Violet'in tüm hareketleri bir anlığına tamamen durdu. Göz bebekleri durmaksızın titriyor, şaşkınlığını belli ediyordu. Eli istemsizce zümrüt broşuna uzandı. "Bunu söylemek... beni bir bebek olarak diskalifiye edebilir. Ancak, dürüst olmak gerekirse... yalnızlık, keder veya aşk gibi duyguları kavrayamıyorum. Bu duyguların ne olduğunu biliyorum. Sadece, bunları kendimin hissedip hissetmediğini bilmiyorum. Bu bir yalan değil. Gerçekten bilmiyorum... yine de, sadece bunu bilmemek bile... şimdi, gerçekten yalnız olduğum anlamına gelebilir."

Bu sözleri başkası söylese inkâr edebilirdi. Ancak o esrarengiz kadının konuşma tarzında bir gerçeklik tadı vardı. Sanki güzel Otomatik Anılar Bebeği'nin bedeni ve zihni bir kuklanınki gibiydi. Buna rağmen Leon, onun şaşırtıcı sözlerini zihnine kazıdı.

Gecenin karanlığında Violet, gündüz olduğundan daha küçük görünüyordu. Bir bebek gibi dursa da, aslında öyle değildi. O, battaniyeye sarılmış gerçek bir insandı; bir kız çocuğu.

"Sen... kendini işine çok fazla adıyorsun. Kendine Otomatik Anılar Bebeği desen bile, baştan aşağı normal bir kadınsın. Bir bebek değil. Kesinlikle... yalnız olman gerekiyor. Benim bile yalnız hissettiğim zamanlar oluyor. Ç-çok nadir olsa da... O kişiyi... ara sıra düşünmez misin?"

"Düşünürüm."

"Ondan çok uzun süre ayrı kaldığında kalbin cehennem gibi acımaz mı?"

"Acır."

"Onu tekrar gördüğünde daha hafif hissetmez misin?"

Violet gözlerini kapattı, uzun kirpikleri birbirine değdi. Belki de söz konusu kişiyi düşünüyordu. Sonunda, mavi gözleri kocaman açıldı. "Öyle olacak gibi."

Çocukça bu tepkisi karşısında Leon kahkahayı bastı: "Haha, sen... aslında zihinsel yaşın düşük mü? Konuştuğunda bende oluşan his bu."

"Öyle mi? Çok çocuk olduğum için mi... bazı şeyleri anlamıyorum?"

"Kim bilir? Bu, ancak içgüdüyle bilinebilecek bir şey. Ve o kişin... şimdi nasıl?"

Violet şaşırdı ve bir anlığına sözcüklerini yitirdi. "Şu an ayrı olsak da, o kişinin hep yanında gibi hissediyorum."

Bu dolaylı bir yanıttı. Violet'in hamisinden bahsediş tarzı, Leon'un onu yasal vasisi olarak yaşlı bir adam hayal etmesine neden oldu. Onun gibi bir kadını yetiştirmek için kesinlikle katı biri olmalıydı.

"Sen... eğer o kişinin dünyanın öbür ucunda tehlikeli bir duruma düştüğünü duysan... benimle olan sözleşme süren devam ederken, ne yapardın? Yanına gitsen bile onu kurtarıp kurtaramayacağını bilemezdin. Ölebilirdin. Böyle bir durumda, işini bırakıp ona gider miydin?"

Sorgulama biraz sert kaçmış olabilirdi. Ona bir ebeveyn gibi olan birini kurtarmaya gideceği aşikârdı, yine de Leon zayıf beklentiler yaratmıştı. Buna rağmen Violet, yalnızca sessizlik içinde gözlerini kırptı.

"Üzgünüm. Benim hatamdı. Garip bir şey sordum. Cevaplaması zahmetli, değil mi?"

"Hayır, öyle değil. Tam aksine." Violet, tıpkı Leon'un az önce yaptığı gibi göğsünü ovuşturarak yanıtladı. "Onu kurtarmaya gitmekten başka bir yanıt gelmiyor aklıma ve Usta'dan nasıl özür dileyeceğimi düşünüp duruyorum... Bir görevi terk etmek yasak olsa da, o kişiyi kurtarmak için kesinlikle giderdim. Sonrasında her türlü karalamaya ve cezaya razı olurdum. Benim için o kişi adeta dünyanın kendisi... eğer o ölseydi, ben de ölmeyi tercih ederdim."

Leon, bu kadar akıcı çıkan yanıt karşısında ağzı açık kaldı, sesi kesildi.

"Usta?"

"Ah, bir şey değil... sadece... böyle şeyler söyleyecek biri gibi görünmüyorsun... ş-şaşırttı beni."

"Öyle mi? Kendimi o kadar iyi anlamıyorum."

"Hayır... hım..."

"Usta, sözünüzü kestiğim için affedin. O kuyruklu yıldızın... kuyruğu çok büyüyor gibi hissediyorum."

Bu söz üzerine Leon, şiddetle boynunu çevirerek yukarı baktı. Tamamen karanlık bir dünyanın yükseklerinde, muhteşem bir şey parlakça ışıldıyordu. İllüzyon benzeri ışık topu, zayıf bir parıltıyla uzanan uzun kuyruğuyla gökyüzünü yarıyordu. O ışıltılı form, gece dünyasını parçalayan bir ışık elçisiydi.

Orada bulunan herkesin, kuyruklu yıldız denen bu varlıktan korktuğu bir bakışta anlaşılıyordu; zira herkes, âşık olduğunda olduğu gibi, göz kırpmayı veya nefes almayı unutmuştu. Yukarıdaki o esrarengiz hırsız, duyguları ve zamanı bile çalmıştı – gökyüzünün ötesinde ikamet eden cisimlerin cazibesi işte buydu. Leon teleskopa göz atmak için acele ettiğinde, o kadar çok bekledikleri varlığın bu olduğunu doğrulayabildi.

"Violet! Sen de bir bak!" Az önce ne konuştuklarını unutmuş olan Leon, kuyruklu yıldızın ihtişamına kapılmıştı.

Violet onunla yer değiştirdi ve o da bir göz attı. Ağzı hafifçe aralandı, hayranlıkla nefesi kesildi. "Bir yıldızı ilk kez bu kadar yakından görüyorum."

"O bir yıldız değil! Bir kuyruklu yıldız! Düzgün bakıyor musun? Bu iki yüz yılda bir olan bir şey! Bir daha asla göremeyeceğiz! Bu tek seferlik... tek seferlik bir karşılaşma!"

"Evet, görüyorum. Harika... bu kadar güzel şeyler gerçekten var."

"Aynen öyle! İnanılmaz, değil mi?! Astronomik araştırmalar bu yüzden harika!"

Çevreden kahkaha sesleri ve şarap şişelerinin açıldığı duyuluyordu. Tanımadıkları personel bile kuyruklu yıldızı birlikte kutluyordu. Violet teleskobu bıraktı, gökyüzünü ve içinde bulunduğu alanı süzdü. Gün doğumundan hemen önceki göklerin altında, sessizlik içindeki dağların üzerinde, insanlar sadece o anı birbirleriyle gönüllerince yaşıyorlardı. Gezgin Otomatik Anılar Bebeği, bu sahneye hafifçe gözlerini kıstı.

"Şu an gülümsüyor musun?"

Kuyruklu yıldızın görüntüsünde oyalanarak, soruyu tam olarak yanıtlamadan, Violet yeni bulduğu canlı bir sesle karşılık verdi: "Usta, astronomik gözlemler gerçekten muhteşem, değil mi?"

İki yüz yılda bir yaşanan o gece, görkemli ve zarif bir şekilde devam etti.

Alley Kuyruklu Yıldızı'nın gözlemlenmesini takip eden öğle vaktinde, Leon, Rubellie'den önceden kısa bir mola rica ettikten sonra Violet'e teleferiğe kadar eşlik etti. Önceki gün aralıklı sohbetler etmişlerdi, ancak şimdi ikisi de tamamen suskundu.

Teleferik aşağıdan yavaşça yükseliyordu. Vardığında, onu bir daha asla göremeyecekti. Yine de Leon, göğsünü ovuşturmaktan başka bir şey yapmadı. Dayanılmaz bir şekilde acıyordu. Donuk bir ağrı, ara sıra onu delip geçiyor gibiydi.

"Usta, bagajlara yardım ettiğiniz için çok teşekkür ederim. Buradan sonrasını kendim taşıyabilirim."

Violet böyle dese bile, elindeki tekerlekli çantayı ona uzatamadı. Kız, başını ona doğru eğdi.

"Hey, sen... sen..." Leon boğuk bir sesle başladı. Yüzünün giderek kızardığını hissedebiliyordu.

Tam olarak ne söylemek istediğini bile bilmiyordu. Eğer bir erkek olsaydı ve zamanla aralarında bir arkadaşlık kurulmuş olsaydı, ona rahatlıkla tekrar ziyaretine gelmesini söyleyebilirdi. Ama o, nefret etmesi gereken, ancak umutsuzca bağlandığı kadındı.

Violet adındaki kadın, şimdiye kadar tanıdığı herkesten farklıydı. Ona karşı beslediği duygular da en başından beri farklıydı. Onun gibi birine veda etmenin bir yolunu hiç öğrenmemişti.

——Annem... hâlâ hayatta olsaydı, ondan mı kopyalardım bunu?

Annesinin kaybını her şeyle ilişkilendirmek Leon'un kötü bir alışkanlığıydı. Daha ağzını bile açamamışken, teleferik gelmişti.

"Usta, zamanı gelmiş gibi. Kısa bir süre de olsa, bana baktığınız için teşekkür ederim."

"Ah, hayır..." Gerçekten önemli olanı söyleyemeyecek kadar tereddüt etti. Leon'un zihninde çeşitli duygular karmakarışık dönüyordu. Keder, hayal kırıklığı, kırgınlık ve öfke yerine bir nebze rahatlama.

Tekerlekli çantayı sessizce ona uzattığında, Violet minnetle nazikçe eğildi. Ardından topukları üzerinde dönerek ondan uzaklaştı.

——Bir daha... asla karşılaşamayacağız.

Eteğinin beyaz pilileri sallanıyor, kurdelesi titriyor, çizmeleri hafif bir ses çıkarıyordu.

——Artık... ona bakamayacağım.

Deniz mavisi gözleri, yakut dudakları ve altın rengi saçları, sadece kitaplarda gördüğü şeylerdi.

——Onu... bir daha asla göremeyeceğim.

Kapanan bir kapının tık sesiyle geride kalan geçmiş benliğinin boşluğu, şimdi bile bedenine hücum ediyordu.

——Ben... burada onu bekleyip durmak istemiyorum...!

Leon fark ettiğinde, Violet daha uzaklaşmadan omuzlarından yakalamış ve onu kendisine dönmeye zorlamıştı.

"Usta?" Mücevher gibi gözleri, acılıkla korkunç bir şekilde çarpılmış yüz hatlarını yansıtıyordu.

"Violet..." Onu tutarken ellerine doğal olarak biraz güç geldi. Protez kolları keskin bir ses çıkardı, bu ses kendi kalp atışlarıyla birleşti.

——Hayatında bir kez olsun... cesur ol!

Kalbine buyur etmek istediği ilk kişi, bir Otomatik Anılar Bebeği, eski bir asker ve mutlak bir güzellikti. Belki de onun için kötü bir eşleşmeydi. Ama tam da böyle olduğu için ona düşkün olmuştu.

——Ağzımdan bir türlü dökemediğim bu aşk...

“Violet, böyle bir şey söylememin seni zora sokacağını biliyorum ama… Yine de şimdi söylemek istiyorum.”

Canı cehenneme kalbimin de duygularımın da kendimin de.

“Senden hoşlanıyorum.”

Her şeyin canı cehenneme.

“Sana karşı hisler beslemeye başladım. Romantik anlamda.”

Bu hissi sonsuza dek tek başına taşıyıp o yalnızlığın altında ezilmekten çok daha iyiydi.

İkisi arasına bir sessizlik çöktü. Leon’un tüm benliğini, ayak uçlarından yukarı doğru tırmanan bir pişmanlık ateşi sarmaya başladı. Genç kadının huzursuz olduğu belliydi.

Eğer mümkün olsaydı, kendinden nefret ettirmeden veda etmek isterdi.

Şimdi o da Violet’e asılan sayısız adamdan biri mi olacaktı yani?

“Efendi Leon…” Violet, bu beklenmedik itiraf karşısında zaman yavaşlamış gibi donup kaldı. “Efendi Leon… Ben…” Normalde son derece sakin olan sesi, alışılmadık bir şekilde titredi.

Ne olur sanki? Reddet beni.

Burada kaldığı süre boyunca pek çok erkeğin kur yapmasına maruz kalmıştı. Gittiği her yerde de muhtemelen durum aynıydı. Her zamanki o mesafeli bebek tavrını takınsa yeterli olurdu.

“Ben…”

Fakat Violet öyle yapmadı. Bakışları boşlukta gezindi; bir Leon’a, bir kendi ellerine baktı ve sonunda parmakları zümrüt broşuna gitti. Sanki bir şeyin varlığından emin olmak ister gibi broşu sıkıca kavradı.

“Ben… Efendi Leon bana yıldızları gösterdiğinde, ‘gerçekten de böyle harika anlar yaşanabiliyormuş’ diye düşünmüştüm. Hissettiğim buydu.” Ses tonu her zamankinden farklıydı. “Eminim ki ‘eğlenmek’ böyle bir şeydir ve bana bunu yaşattığınız için size minnettarım.”

Violet Evergarden adındaki bu kadın, neredeyse ruhsuz bir bebek, ulaşılamaz bir çiçek gibiydi.

“Sanki… Normal bir genç kız gibi muamele görüyormuşum gibi, tuhaf ve hafif bir hisse kapıldım.”

Violet, duygulardan pek anlamadığını söyleyip bir anda çekip gidecek türden bir kadındı.

“Ancak…”

Yine de gerçekte durum hiç de öyle değildi.

“Size karşı sizin bana hissettiğiniz gibi şeyler hissetmiyorum. Sizin de dediğiniz gibi, ben daha bir çocuğum… İnsan olarak tecrübesizim… Bundan sonra hiç aşık olur muyum, onu bile bilmiyorum. Ben böyle bir kadınım. Yine de eğer bir gün tekrar karşılaşırsak, sizinle bir kez daha böyle vakit geçirmeyi çok isterim. Benim isteğim sizinkinden farklı olabilir ama hislerim bu yönde.” Violet, kararlı bir şekilde ekledi: “Bu bir gerçek.”

Leon derin bir nefes verdi. Başı öne düştü. “Demek öyle…”

Hayal ettiğinden çok daha nazik bir reddedilişti bu. Kendine olan saygısı sayesinde ağlamadan durabiliyordu.

“Özür dilerim…”

Kendisinden af dilenince Leon, gözyaşlarının akmasına engel olmak için başını hafifçe iki yana salladı. “Senin bir suçun yok. Ben… Hatalı olan benim. Gidişine engel oldum.”

“Hayır.”

“Seni zora soktum.”

“Hayır, öyle bir şey olmadı. Ben… Şu an, eminim ki…”

Violet sanki çok ama çok önemli bir şey söylemeye yelteniyordu. Leon, bu ihtimalle dolan gözlerini zorlayarak ona baktı. Bulanık görüşünün ardında ilk aşkı duruyordu.

“…tam şu anda…”

Tam orada.

“…sanırım çok mutluyum.”

Kendi yaşlarındaki bir kızın, içinde hâlâ çocuksu bir masumiyet barındıran ifadesiyle gülümsedi.

Demek senin de duyguların varmış ha?

Gülmek istiyordu ama gülerse gözyaşları sel olup akacak gibiydi. Baştan sona neredeyse hiç duygu belirtisi göstermeyen bu kız, sonunda yapmıştı yapacağını. Yine de böyle olması daha iyi değil miydi? Leon’un kırık kalbi yeniden doğrulabilirdi.

“Violet.”

“Efendim?”

“Ben… Şu an yazmalar departmanındayım ama… Aslında babam gibi edebiyat koleksiyonu bölümünde çalışmak istiyordum.”

Violet, bu ani ve tuhaf konuyu hiç bozmadan dinledi.

“Burada beklersem annemle babamın döneceğini umuyordum… Bu yaşa gelene kadar dünyayı hiç görmeden kendimi buraya hapsettim. Burada kalarak bunu yapabilirdim, bu yüzden hep bunu diledim. Ama… Şimdi…” Leon kelimeleri toparlamakta güçlük çekse de devam etmeyi başardı: “Şimdi kararımı verdim. Ben de senin gibi dünyayı gezeceğim.”

Violet’in gözlerine yansıyan haline bakılırsa, hiç de havalı görünmüyordu.

Bir hanımefendiye karakterinin böyle zayıf bir yanını göstermek utanç vericiydi. Bu halini pek kendine yakıştıramıyordu ama kelimeler dökülmeye devam etti: “Tehlikeli işlere bulaşabilirim. Belki ben de ailem gibi cesedim bile bulunmadan can veririm. Ama… Ama sorun değil. Bu yolu seçmeye karar verdim.”

Violet, sözlerini hiçbir pürüz çıkarmadan kabul etti. “Evet.”

Genç kadının bu samimi cevabı Leon’un göğsünü sızlattı. “Ve sonra, bir gün, bir yerlerde o gece göğünün altında mutlaka karşılaşırız. İkimiz de birer göçebeyiz artık. O gün geldiğinde, benimle…”

…benimle tekrar yıldızları izler misin?

Leon cümlesini bitirmeden Violet başını büyük bir içtenlikle salladı. “Evet, Efendi Leon.” Gözleri, daha önce her şeyin ne kadar harika olduğunu söylerkenki gibi kısıldı.

Leon, normalde gülümseme bile sayılmayacak o ifadeye baka kalırken, az önce deli gibi çarpan kalbi bir anda huzurla doldu. Artık hiçbir şey canını yakmıyordu.

“Bunu dört gözle bekleyeceğim.”

Artık içinde zerrece hüzün kalmamıştı.

Demek… O zaman da böyleymiş…

Veda etmek zorunda oldukları gerçeği değişmese de, zorla da olsa o kadının kendisine bakmasını sağlamalıydı. Uzun zamandır bu girişimsizliği yüzünden büyük bir pişmanlık duyuyordu.

Leon, Violet’ten biraz uzaklaştı. Kapı kapanmadan hemen önce Violet, duru bir sesle fısıldadı: “Efendi Leon, ben C.H. Posta Şirketi için çalışıyorum. Bir müşterinin arzuladığı her türlü hizmeti sunmak için her yere giderim. Ancak geceleri herkes uyuduğunda, sizin deyiminizle, sadece bir kadınım. Sadece Violet Evergarden’ım. Eğer bir gün beni yıldızlı bir gökyüzünün altında görürseniz, lütfen bana seslenin. O zamana kadar en azından birkaç yıldızın ismini ezberlemeye çalışacağım.”

Kapı bir tık sesiyle kapandığı anda teleferik aşağı doğru süzülmeye başladı. Leon’un göğsünü tutan eli boşlukta havaya kalktı ve beceriksizce el salladı. Violet de ona hafifçe karşılık verdi.

Violet’in figürü uzaktan küçücük bir nokta haline gelene kadar bekleyen Leon, teleferik platformundan ayrılıp iş yerine doğru yürüdü. Yürürken derin düşüncelere dalmıştı. Violet’in yerine gelen diğer Otomatik Anılar Bebeği o öğleden sonra varacaktı. Yapılacak bir yığın işleri vardı.

Tayin isteğine yakın zamanda cevap verilmeyecekti. Dahası, dış dünyaya adım attığında Violet ile onun dediği gibi bir yerlerde karşılaşma ihtimali, iki yüz yılda bir geçen bir kuyruklu yıldız kadar düşüktü. Yine de içinde bir korku değil, sadece büyük bir heyecan vardı. Artık arkasını dönüp kapıyı kapatan hiç kimseden nefret etmeyecekti.

O kadına verdiği sözün sonucu buydu işte.

O günden bir süre sonra, adı sanı bilinmeyen ıssız bir diyarda, yıldızlı bir gecenin altında gezerken bir bilim insanı, ay ışığında parıldayan altın saçlı birini fark etti. Çekinerek ona seslendiğinde, kadın arkasını döndü ve duru bir sesle mırıldandı: “Görüşmeyeli uzun zaman oldu.”

Bu günün hayalini kurmuş, tekrar karşılaşırlarsa ne söyleyeceğini hep düşünmüştü. Eğer bulutsuz bir gece yarısı karşılaşırlarsa gecenin güzelliğinden bahsedebilirlerdi. Eğer yağmurlu bir günse, yıldızlarla ilgili efsaneleri anlatabilirdi. Eğer o iki yüz yıllık kuyruklu yıldızın geçtiği günkü gibi bir günse, o anı birlikte izledikleri geçmişten konuşabilirlerdi. Yine de bu an ne kadar uzakta olursa olsun ya da o zamana kadar kendisi ne kadar değişirse değişsin, o kişiye karşı beslediği hislerin asla sarsılmayacağını biliyordu.

“En azından birkaç yıldızın ismini ezberleyebildin mi?”

Ağzından dökülen kelimeler önceden planladıklarından çok farklıydı ama genç kadın, sanki çok mutluymuş gibi başını salladı. Bir zamanlar duyguları anlamadığını iddia eden birinden gelen bu doğal ve içten tepki… Bu kadar basit bir hareket bile, adamın göğsünün sızlatıcı bir sevgiyle ve tatlı bir acıyla dolup taşmasına yetti.

“Violet, sen…”

Leon işaret parmağıyla gökyüzünü işaret etti. O ıssız gecede gökyüzü, bir kavuşma gününe yaraşır şekilde mücevherler gibi göz alıcı bir parlaklıkla ışıldıyordu.

Hâlâ sana aşık olduğum gerçeğini bir kenara bırakalım. Şimdilik sadece…

“Boş vaktin varsa, birazını benimle geçirir misin?” diye sordu genç kadına ve yıldızlı gökyüzüne.