Karar Anı

“Kapana kısılmış gibi hissediyorum… geride bırakılmış gibi. Unutmak istediğim bir şey var ama yapamıyorum. Bu yüzden…”

Zihninde kar fırtınası hâlâ devam ediyordu. Zayıfça kapanmış göz kapaklarının altında, kirpiklerinin arasından sızan gözyaşlarıyla birlikte çılgınca dönen buz parçacıkları vardı.

“Bu acıya dayanamıyorum.”

Ses kulaklarında yankılandı.

Sonsuz yalnızlığın ortasında, Taiga yalnız yaşamaya ve duygularını sonsuza dek susturmaya karar vermişti. Belki de gerçek duygularını dışa vurduğu tek an buydu.

“Unutmak isteyip de unutamadığım şey—”

Küt. Minori'nin yumruğu, Ryuuji'nin yere dönük yüzünün yan tarafına hafifçe sertçe değdi.

“Onu unutmaya karar verdiğin an, onu asla unutamayacağını garantilediğin andır, besbelli. İnsanlar zaten unutabildikleri şeyleri hatırlamazlar bile. Unutamadığın için unutmak istiyorsun. Bence eğer bu yüzden acı çekiyorsan, yapabileceğin pek bir şey yok.”

“Ama… unutmam gerek. Sanırım benim unutmamı istiyorlar…” Minori'nin parmaklarına karşı koyarcasına, Ryuuji yüzünü ona çevirdi. Minori "ne" ya da "kim" diye sormadı, sadece kendi kendine konuşmasını dinledi. “Bu yüzden unutmak istiyorum.”

Bu tamamen doğru değildi. Taiga'nın onun unutmasını istediği falan yoktu. En başta ona söylemeye niyeti bile olmamıştı. Taiga'nın bu konudaki düşüncesi, eğer ona hiç söylemez ve her şeyi sonsuza dek içinde saklarsa her şeyin yolunda olacağıydı.

İşte bu yüzden—bu yüzden. İşte bu yüzden unutması gerekiyordu—

“İleriye baktığın için seni kıskanıyorum. Çünkü sen gerçekten ilerliyorsun. Ben nasıl senin gibi ileriye bakabilirim?”

Minori bir an sessiz kaldı. Sonunda dudaklarını büzdü ve beyaz bir nefes üfledi.

“Bu, karar vermekle ilgili.”

Yüzünde genişçe bir sırıtma yayıldı.

“Gitmek istediğin yönü belirlemelisin. Eğer bunu yapamazsan, ilerinin neresi olduğunu anlayamazsın, değil mi? Takasu-kun, nereye gidiyorsun? Olmak istediğin bir yer var mı? Eğer bu yoksa, ilerleyemezsin.”

Gittiği bir yer.

Olmak istediği bir yer.

Bunu söylediğinde, Ryuuji bir kez daha ona verecek bir cevabı olmadığını fark etti.

Nereye gittiğini ya da nerede olmak istediğini kendisi bile bilmiyordu. Belki de en başından beri içinde bir varış noktası olmamıştı.

Ah, anladım—ben sadece ilerleyemiyorum. Elbette hiçbir yere varamazdım. Farkında bile değildim ama sadece gökyüzüne bakıyormuşum.

“Kuşieda, nereye gittiğini biliyor musun?”

“Elbette!” Minori tereddüt etmeden yanıtladı. Ryuuji'nin arkasından dans ederek çıktı ve hafifçe zıpladı, abartılı hareketleriyle eteğinin nasıl havalandığını umursamayarak ustaca top atar gibi bir hareket yaptı. Alttan atıştı. Saçları omzunda sekmişti. Minori'nin gözleri uzaktaki topun yolunu takip ediyordu sanki.

Ryuuji, en çok da onun gözlerinin böyle bakabilmesini kıskanıyordu.

Öğle arası bitmeden hemen önce epey öğrenci geçti. Ryuuji ve Minori çok uzun konuşmuş ve iliklerine kadar donmuşlardı, bu yüzden merdivenlerden aşağı inerken ikisi de titriyordu. O kişiyi neredeyse aynı anda gördüler.

“Ah. Ami-chan!”

Kawashima Ami, öğretmenler odasından henüz çıkmıştı.

Sanki öğrenci kalabalığının arasından tek başına süzülerek çıkmıştı. Uzun kolları ve bacakları, ince figürü, boyu, beyaz teni—her şeyiyle gelip geçenlerden ayrılıyordu. Ryuuji, Ami'nin varlığının diğerlerinden ne kadar farklı olduğunu bir kez daha kesin bir şekilde hatırladı.

Hafif bir parıltısı varmış gibi duran güzel yüzü, Minori'nin sesini duyduğunda onlara döndü. Minori bir elini kaldırıp ona salladı.

Sessizlik

Ami, fark etmemiş gibi davrandı. Onlara bakmadan bile gitti. Minori sağ elini sessizce indirdi.

“Hâlâ kavga mı ediyorsunuz?” diye sordu Ryuuji.

“Barışma aşamasında olduğumuzu söyleyebilirim… ya da en azından ben öyleyim.”

Minori durmadı. Ami'nin az önce geçtiği koridorda ilerlemeye devam etti.

Görünüşe göre Minori'nin bile yarım kalmış işleri vardı.

“Bunu dün konuşmuştuk, değil mi?” Natto fasulyelerini karıştırırken, Yasuko'nun zaten yuvarlak olan gözleri daha da yuvarlaklaştı. Karşısında oturan oğluna şaşkınlıkla baktı. “Sadece ‘Çok çalışacağım!’ yazman yeterliydi! Neden teslim etmedin?”

“Bu konuşmayı henüz bitirmedik.”

Yemeği her zamankinden erken hazırlamış ve yemek yerken konuşmak için beklemişti.

“Bunu gerçekten ciddiye almanı istiyorum.”

“Çooook ciddiyim.”

“Eve yakın bir devlet okuluna gitsem bile, bir sürü insanla konuştum, dört yıl için yaklaşık on milyon yen tutacakmış. Eğer sadece özel okullara girebilirsem, daha da pahalı olacak. Bunu nasıl yapacağız?”

“Ha? Eve yakın iyi yerler yok ki. Yapamazsın öyle şey! Zeki bir çocuksun, Ryuu-chan, özel bir okula girebilirsen girmelisin. Tokyo'da iyi bir tanesini hedeflemelisin!”

Natto patlaması! Hooo, ne kadar da uzuyor! Yasuko, bir natto fasulyesini, ardından uzayan bir ipliği İnko-chan'ın kuş kafesine doğru itti.

“Ahhh!” İnko-chan etrafında döndü, salyaları akarak fasulyeyi gagasına aldı. Kuşları natto bile yiyebiliyordu.

“Dediğim gibi, tartıştığımız bu değil.”

Yasuko'nun kasesi, masa, kuş kafesi ve hatta İnko-chan'ın gagası, uzayan bir natto ipliğiyle birbirine bağlıydı. Ryuuji, chopsticklerini havada çevirip ipliği sararken yüzünü buruşturdu. Yasuko makyajsızdı, Uniqlo'dan bir polar ceket giymişti ve elbette, miso çorbasını keyifle höpürdetirken saçları hâlâ topuzuydu. Gözleri televizyona yapışmıştı. Muhtemelen bugün dükkânda şarkı söylemeyi düşünüyordu ama iki nesil öncesinden kalma bir pop şarkısı mırıldanıyordu.

“Ah!”

Ryuuji televizyonu kapattı.

“Mesele şu ki, mali durumumuz böyleyken üniversiteye gitmem zor olacak.”

“Hiç de öyle değil!”

Yasuko dudaklarını büzdü ve kumandayı geri almaya çalıştı ama Ryuuji onu hemen oturduğu minderinin altına sakladı.

“Zor olacak. Kabul et bunu.”

“Neden? Öyle değil. Gelecek yıl üçüncü sınıf olacaksın, ondan sonra da dört yılın var, değil mi? Maaşım düşecek falan değil ya.”

“Nasıl emin olabilirsin? Öncelikle, dükkân kapanırsa ne yapacaksın?”

“Kapanmaz. Bir sürü müşterimiz var.”

“Belki sahibi başka bir dükkânla ilgili bir hata yapar.”

“Ha? Bunun olacağını bilemezsin ki.”

“Dediğim gibi, ne olacağını bilemezsin… Mezun olduktan sonra hemen iş hayatına atılır, ikimizin de karnını doyuracak kadar para kazanırım. Biriktiririm, sonra, daha sonra, belki üniversiteye gidebilirim. Ya da bana yeterince burs verecek bir yer bulurum da—”

“Yapamazsın öyle şey!”

Yasuko, ilk kez yüzünü ona yaklaştırdı ve yüksek sesle onu susturdu.

“Ryuu-chan, elinden geldiğince çok çalışıp gidebileceğin en iyi okula gideceksin! Eğer sana burs veriyorlarsa, bu onların sahip olduğu en iyi sensin demek, değil mi? Yapamazsın öyle şey! Notu yüksek öğrencilerle dolu bir yere atlamalısın ki iyice çalışabilesin! Benim aksime sen zekisin, bu yüzden alabileceğin en iyi eğitimi almalı, kendini olabildiğince zorlamalı ve olabilecek en iyi hayata sahip olmalısın. ☆ Bu yüzden ders çalışmaktan başka hiçbir şeye sıkıca asılamazsın! Bak, hani bir söz var ya… Öğretmenlerim okula giderken çok söylerdi. Neydi o yine, şey… Eğer ovarsan… aile mücevherlerini… parlar… falan mıydı?”

“Bir mücevheri parlatsan, ışıldar mı?”

“İşte bu! Ryuu-chan, gelecek yıl zeki sınıfa girip beynini patlatana kadar çalışacak, dershaneye ve hazırlık okuluna gidecek, sonra da sınavlara girecek. Hooo! ☆ Acaba ne tür bir yola gireceksin? Dört gözle bekliyorum! Belki tıp fakültesi? Ya da veteriner mi olacaksın? Eczacı mı, dişçi mi? Bilim insanı da harika olur! En son gelişmeleri incelesen ya da avukat olsan ne güzel olur! Ya da belki başka bir şeye uygunsundur! Doğru! Yurtdışına gitmeye ne dersin? Çok yalnız kalırım! Ama sanırım senin için sabredebilirim!”

Sessizlik

Artık hiçbir şey söyleyemiyordu. Oğul, geleceğe dair pembe rüyalar gören annesine bakarken nutku tutulmuştu. Kyoto usulü salamura balığını ağzına götürdü ve kemirdi. Hafifçe kızarmış halini severdi.

Ne kadar aptalca.

Doktor olmasından mı bahsediyordu? Ne diyordu ki? Tüm ülkedeki tıp sınavına girenlerden ve ailelerinden özür dilesene?

Sinirle natto'sunu karıştırırken, Ryuuji sonunda annesini gerçek dünyaya döndürmenin bir yolunu buldu. Natto ipliklerini ustaca chopsticklerine doladı ve kesti. Sonra odanın köşesindeki şifonyere doğru elleri ve dizleri üzerinde kaba bir şekilde ilerledi. Bir çekmeceyi açtı, bir banka cüzdanı çıkardı ve Yasuko'nun önüne fırlattı.

“Hım? Hım! Aslında epey bir birikmişimiz var! Eh heh!”

Yere yığılacak gibi hissetti ama umutsuzca direndi.

“Sana çok mu görünüyor bu? Bunun yarısı bahar dönemi ders ücretlerine gidecek. Artı aylık kira, ısıtma ve elektrik, yaşam giderleri. Sonra sen misafir ağırlama sektöründe çalıştığın için kıyafet ve makyaja ihtiyacın var, bunlardan da kısmayız. Ne kadar kısarsak kısalım, her ay zar zor bir şeyler biriktirebiliyoruz. Bu gidişle, tıp fakültesine gitmem için para nereden gelecek?”

“Eeeh?”

“'Eeeh!' deme! Öğğ, gerçekten yarı zamanlı bir iş bulmam lazım. Ayda en az elli bin yen getirebilirsem…”

“Yapamazsın! Çalışamazsın!”

Yasuko elini havaya kaldırdı. Natto iplikleri chopsticklerinden havada sallanıyordu ve Ryuuji, telaşla onu geri sarmaya çalıştı.

“Çalışırsan, ders çalışamazsın! Ayrıca, her gün çocuğundan ayrı, soğuk yemekler yiyerek bir hayat yaşamanın hiçbir anlamı yok! Bu hiç de iyi bir hayat olmaz! Öyle şeyler söyleyemezsin!”

“Hep benim üniversiteye gitmemden dem vurduğun için bu konuyu konuşmak zorunda kalıyoruz!”

Son iki yılını boşa harcadığını hissetti neredeyse. Minori’nin çalıştığı yoğunlukta çalışsaydı, şimdiye kadar yeterince para biriktirmiş olabilirdi. Bu acı verici tartışmayı yapmak zorunda kalmayacak kadar kazanmış olabilirdi.

“İyi olacak! Her şey yoluna girecek!”

Yasuko ona barış işareti yapıp gülümsedi. O yüz, normalde Ryuuji’yi hep sustururdu. Yetişkin Yasuko öyle söyleyince, her şey gerçekten yoluna girecekmiş gibi gelirdi insana. Ama Takasu Ryuuji on yediydi, on sekize yaklaşıyordu. Artık gerçeği görebiliyordu.

Anne babanın bile elinden gelmeyen şeyler vardı. Anne baban “İyi olacak,” dediğinde onlara inanamazdın. Yasuko muhtemelen Ryuuji’nin tek bir endişesi bile olmasın diye elinden geleni yapıyordu.

İyi olacak, her şey yoluna girecek, ben senin annenim, bana bırak yeter. Ben yanındayken her şey iyi olacak…

Baban yok diye diğer çocuklardan daha kötü durumda değilsin. Annen süper bir anne! Anne hep genç ve hep şirin! Ayrıca, bakın bakalım burada neyimiz varmış?! Annenin özel bir psişik gücü var! Yani biri seni kapmaya kalkarsa, Ryuu-chan, hemen orada seni kurtarmak için ben olacağım. Bir kaza geçirirsen, sanki hiç olmamış gibi yapabilirim. Para ağaçta yetişir. Tek bir küçük şey için bile endişelenmene gerek yok. Hepsini Anne’ye bırak.

Sonsuza dek mutlu olacağız.

“İyi olacağını sanmıyorum…”

Çocukluğunun nazik masalları bitmişti. Ryuuji buna inanıyordu.

“Olacak! Ben bir şeyler yapacağım! O yüzden Ryuu-chan, para için endişelenme. ☆”

Yasuko genişçe başını salladı. Ama Ryuuji artık buna kanacak bir çocuk değildi.

Yasuko işe gitti. Gelecek planları çıktısı için hiçbir şey yazamayan Ryuuji, bunun yerine çamaşırları yıkadı ve ödevini yaptı. Canı sıkılıyordu ama televizyon izleyecek havada değildi, bu yüzden isteksizce İngilizce çalışmalarını tamamladı. Doğuştan gelen detaycılığıyla İngilizce kelime dağarcığının yazımlarını not aldı, ama sonra mekanik kalemi durdu.

Böyle ciddiyetle ders çalışarak nereye gidiyordu ki? Gitmek istediği bir yer yoktu ve zaten gitmesi gereken yere ulaşmak için de yeteneği yoktu. Daha fazla ilerlemekten kendini alıkoydu. Tek bir yanlış adım atsa, inanılmaz derecede umutsuz bir dünyaya yuvarlanabilirdi.

Pencereden dışarı baktığında, Taiga’nın yatak odasının ışığı hâlâ yanıyordu. İçeride daha da güçlü bir ışık görebiliyordu, bu onun çalışma lambası olabilirdi.

Taiga ders çalışıyor olabilirdi… ya da bir manga veya dergi okuyor olabilirdi. İnternette takılıp kaba bir şekilde bardak ramenini hüpürdetiyor olabilirdi. Ryuuji elini soğuk pencereye koydu ve bir süre baktı. Ancak, sonunda Taiga’yı perdenin ötesinde göremedi. Bir nedeni yoktu, bu yüzden onu arayamazdı da. Sadece onu görüp göremeyeceğini kontrol etmek istemişti.

Taiga, ona duygularını söyleyememe yönünde ilerliyordu. Ryuuji’ye sırtını dönmüş ve onları mühürleyerek ilerlemeye karar vermişti. Bu durumda, Taiga giderek daha da uzaklaşacak ve sonunda gözden kaybolacaktı. Her şey değişmeden kalsa bile, Ryuuji’yi eğlendirse bile, Taiga onu geride bırakıyordu.

Gidecek hiçbir yeri olmayan, geride bırakılan Ryuuji’nin, Taiga bile dahil olmak üzere, sorumluluğunu alacak kimsesi yoktu.

Yorgun bir şekilde kalemi fırlattı.