***

BAŞLIK: Ramen Kuyruğunda Hayatlar

“Çok soooooğuk! Ve sıra bir milim bile ilerlemiyor! Püfff!”

“Ama az önce dört kişi birden çıktı… Öğğ, böyle durmak beni daha da üşütüyor!”

“Saat kaç oldu? Oha!”

Kapaklı telefonunun ekranı zaten beşi gösteriyordu. Herhangi bir mesaj almadığını kontrol ettikten sonra Ryuuji telefonu kapatıp eldivenli ellerini o kadar hızlı ovuşturdu ki neredeyse ateş çıkaracaktı.

Güneş zaten batmıştı; yanlarındaki devlet karayolunda ilerleyen otomobiller ve kamyonlar, yansıttıkları ışıklarla bembeyaz parlıyordu. Şubat ayına girdiklerinden beri sıcaklık sıfırın altına düşmüştü. Alacakaranlık rüzgarı estiği bir an, şiddeti ve soğukluğu lise öğrencisi çocukların ağızlarını bir anlığına kapatmasına neden oldu. Bahar asla gelmeyecekmiş gibiydi.

Noto, hiçbir şey çalmayan kulaklığını titreyen ellerinde tutuyordu (hiç de sevimli görünmüyordu). Zaten küçücük olan gözleri daha da kısıldı.

“Söylemekle olmuyor ama çok soğuk! Sanırım ne kadar soğuk olursa ramen o kadar lezzetli olur ama bunun da bir sınırı var! Acaba daha ne kadar sürer?”

“Sıranın yarısından fazlasını geçtik sanırım ama aslında—oha! Şimdi arkamızda devasa bir sıra var. O ışığa kadar uzanıyor!”

“Hey, sıradan çıkma. Herkesin gözü dönmüş durumda şu an. Önüne geçerler.”

Haruta sıradan uzaklaşmaya yeltendiğinde Ryuuji arkadaşının kapüşonunu yakaladı ve arkalarındaki öğrenci grubuna hafifçe başını eğdi. Onlar da hararetle özür dilediler—Ç-ç-çok özür dilerim! Ah, hayır, benim hatam. Gerçekten de—ve o ile öğrenciler neredeyse beş saniye boyunca karşılıklı baş eğme döngüsüne girdiler.

Devlet karayolu kaldırımındaki insan sırası, bir sonraki sokak köşesini de geçmişti. Sıranın başında inanılmaz popüler, buharı tüten, iç ısıtan ramen ve tsukemen bekliyordu ama üçünün önünde çok fazla insan vardı. Eğer restoran et suyunu bittiğini falan duyurursa, ağlamaya başlayabilirlerdi.

Ryuuji, Noto ve Haruta’nın girmek için bekledikleri restoran, okullarının yakınında birkaç gün önce açılan popüler bir zincirdi. Noto ve Haruta, muhtemelen o “Taiga!” olayından dolayı Ryuuji’yi oraya davet etmişlerdi ve üçü birlikte oraya yönelmişti. Okuldaki söylentilerden, saçma sapan uzun kuyruklar olduğunu biliyorlardı ama beklemenin bu kadar kötü olacağına dair hiçbir fikirleri yoktu.

“Aslında, üzgünüm, Takasu. Bu kadar büyük bir mesele olacağını düşünmemiştim. Akşam yemeği için alışveriş yapman gerekiyor, değil mi? Yetişebilecek misin? Vaktin olacak mı?” Noto titreyerek Ryuuji’ye sordu. Ryuuji elini salladı, “Hayır, hayır.”

“Böyle kuyruğu olan popüler bir ramen denemek güzel. Buraya tek başıma gelemezdim ki. Buraya kadar geldik, eve gitmeden önce yemek yemeliyiz.”

“Öğğğ, eve gitmek istemiyorum.”

Ryuuji ve Noto, burnunu çeken Haruta’ya döndüler, o da kendini düzeltti: “Şey, rameni yemek istiyorum ama eve gitmek istemiyorum.”

“Dur, ne yaptın? Vazo falan mı kırdın? Duvar parşömenini mi yırttın?”

“Dedenin bonsaisini mi kırdın? Köpeğine kaş mı çizdin?”

“Dedem zaten bir süre önce rahmetli oldu, köpeğim de yok. Bundan daha ciddi bir şey… yani, kendim söylemekten utanıyorum ama ben bir aptalım, değil mi…”

“Evet, biliyoruz,” Ryuuji ve Noto hararetle başlarını salladılar.

“Ve notlarım çok kötü, değil mi… ve ailemle bu gelecek hayalleri meselesini konuşmam gerekiyor, bu da gerçekten üzerimde bir yük oluşturuyor…”

Ryuuji, çıktıyı hatırlayarak içini çekti. Haruta ve o, “İstemiyorum,” diyen bakışlar attılar birbirlerine.

Bu sırada Noto, bu konuda oldukça iyimser görünüyordu.

“Gelecek yılın sınav dönemine kadar endişelenmemize gerek yok ki,” dedi. “Şimdilik sadece sınıfları ayırmak için kullanıyorlar zaten.”

Noto, burnu akan Haruta’ya baktı.

“Aklıma gelmişken,” dedi, “sosyal bilimler bölümünü mü düşünüyorsun? Yoksa fen bölümünü mü deniyorsun?”

“Şey… hangi bölümü seçeceğimi bile düşünmüyorum… Belki mezun bile olamam… Yuri-chan bana bunu bir süredir söylüyor ama bu gidişle gerçekten mezun olamayabilirim… Hatta bu sefer evimi arama zahmetine bile girdi. Bunu söylediğinde ailem çok üzüldü. Şey, sanırım sosyal bilimler bölümü daha iyi olur. Fen bölümüne girsem, sonunda tüm o matematikle başım belaya girerdi. Sen kesinlikle sosyal bilimler bölümünde olacaksın, değil mi, Noto-chi?”

Noto başını salladı. Tek doğal yeteneği dilde olan garip bir örnekti.

“Evet. Böylece bir yerlerde edebiyat bölümüne girerim, bir yayınevine sızarım, bir müzik dergisi düzenlerim ve sonunda serbest yazar olurum! Eleştiri yazarı olacağım. Başka bir şey yaptığımı hayal edemiyorum.”

“Oha, bunu bir süredir söylüyorsun, değil mi, Noto-chi~? Ben sadece mezun olsam mutlu olurum. Eğer tavsiye mektubu alabilirsem, üniversiteye gitmeyi deneyebilirim ama herhangi bir alanda uzmanlaşmak umurumda değil. Sanırım başka çare kalmazsa, babamın işine yardım edebilirim.”

“Ailen ne iş yapıyor yine, Haruta?”

“İç mimarlık.”

İç mimarlık mı…?

“Babam, yani, bir zanaatkar. Çok havalı. Ayrıca, duyduğuma göre köşeyi dönüyorlar.”

İç dekorasyonu kastediyor… Haruta’nın neyden bahsettiğini anladıktan sonra Ryuuji ikisine de baktı.

“Bu biraz kaba olacak ama ben… ikinizin de geleceği düşündüğünü beklemiyordum. Sanki geride kalmışım gibi hissediyorum.”

“Ne? Neden bahsediyorsun?” Noto burnundan beyaz buhar çıkararak şaka yollu Ryuuji’nin omuzlarına vurdu (hiç de sevimli değildi). “Senin kafan çalışıyor, Takasu, geleceği dert etmene gerek yok. Matematikte iyisin ve fen bölümündesin, değil mi? Sen ve Usta Kitamura, ulusal seçimi zaten cebinizde sayılır.”

Gittikleri lise, gayriresmi olarak üniversiteye hazırlık okulu olarak kabul ediliyordu. Oradaki her öğrencinin üniversiteye gitmesi bekleniyordu. Üçüncü sınıfa geçtiklerinde, üç fen ve üç sosyal bilimler sınıfı olmak üzere toplam altı sınıfa ayrılıyorlardı. En iyi notlara sahip olanlar, her biri yirmi beş öğrenciyle sınırlı iki sınıfa (biri fen, biri sosyal bilimler için) ayrılan ulusal seçim yoluna yerleştiriliyordu. Geçmişte, başarılı öğrenciler sadece yerel devlet üniversitelerine giderdi ama şimdi seçkin özel okullara giren birçok kişi vardı. Mezun olmadan önce yurt dışına giden Kanou Sumire, okulun ulusal seçim fen bölümündeydi.

“Ama ulusal seçim bölümünün oldukça hızlı ilerlediğine dair söylentiler duydum,” dedi Ryuuji. “Görünüşe göre üçüncü sınıfta öğrenmemiz gereken her şeyi bir dönemde bitiriyorlar ve ondan sonra sadece sınavlara falan çalışıyorlar. Notlarımla girebilirim sanırım… ama emin değilim. Üniversiteye gitmek isteyip istemediğimden bile emin değilim, bu yüzden o yerin başkasına gitmesi daha iyi olur gibi hissediyorum.”

“Ne?! Notlarınla üniversiteye gitmeyecek misin?! Doğrudan iş hayatına mı atılacaksın?!”

Noto histerik bir sesle konuştu, Ryuuji’yi şaşırttı.

“Şey, ailemin hiç parası yok. Belirli bir üniversiteye gitmek ya da belirli bir şey yapmak istediğimden değil… Okumaya karşı değilim, bu yüzden dört yıl daha öğrenci olmaya itirazım olmazdı. Bu yüzden düşündüm ki, neden şimdi çalışıp para biriktirip sonra üniversiteye gitmeyeyim?”

“Hiç paranız yok değil ki. Annen dükkanını sonsuza dek işletiyor, değil mi?”

“Başkasına ait. O sadece orada çalışıyor. Ve sonsuza dek orada çalışacak değil ya… Ama lise giriş sınavlarından beri annem bana, ‘Ryuu-chan, sen üniversiteye gideceksin, bu yüzden üniversiteye hazırlık okuluna gitmelisin. ☆’”

Kollarını kavuşturarak Noto yüzünü karanlık gökyüzüne çevirdi. “Bekle, Takasu, lakabın Ryuu-chan mı…”

“İğrenç, değil mi?”

Konuşurlarken, sıra farkında olmadan yavaşça ilerledi. Haruta sırtlarını itti.

“Tamam, tamam, ikiniz, ilerliyoruz—ilerleyin.”

“Neyse, sanırım gelecek yıl seninle aynı sınıfta olmayacağım, Takasu. Haruta ile sosyal bilimler bölümünde olacağım, bu yüzden ikimizin aynı sınıfta olma ihtimali var ama… evet, bu demek oluyor ki Usta Kitamura’dan da ayrılmış olacağız.”

“Bir adım daha ileri atın. Hava soğuk, o yüzden birbirimize sokulalım. Ahh, Noto-chi’den de ayrılıp yapayalnız kalırsam çok kötü olur. Farklı sınıflara düşsek bile böyle yapışık kalalım. Kızlara ne olacak acaba? Taka-chan, sordun mu?”

“Neyi sorayım…?”

“Elbette Kushieda. Sosyal bilimler bölümünde mi? Yüzüne bakılırsa öyle gibi duruyor.”

“Sanırım o da sosyal bilimlerdedir. Ta—” Haruta’nın sorusunu hiçbir şey yokmuş gibi cevaplamaya çalıştı. “Taiga bir ara bundan bahsetmişti.”

Muhtemelen suratına vuran sert rüzgar ve kemiklerine kadar işleyen soğuk yüzünden ağzını doğru düzgün oynatamamıştı. “Anladım,” diye mırıldandı Haruta sessizce yanında. Noto başını salladı.

“O zaman kesinleşti, Takasu. Bayan Kushieda ile farklı sınıfta olacaksın. Bu acıtır. Aslında, son zamanlarda onunla işler nasıl? Ondan pek bahsetmiyorsun.”

“Her şey o zamanki gibi.”

Okul gezisi gecesini, otel salonunda konuştukları anı hatırladı. Kalbi gümbür gümbür atıyordu. İtiraf etmek için son şansıydı ve Kushieda Minori’nin onu asla sevmeyeceğini net bir şekilde anlamıştı.

Bunu anladıktan sonra, tek taraflı aşkına devam edemezdi.

“O zaman garip olmalı.”

“Garip olmaktan çok… bilmiyorum. Yine de ondan kaçmıyorum.”

“Vazgeçtin mi?”

“Sanki içimdeki her şeyi tüketmiş gibiydim…”

Karşılığını hiç almasa bile ona karşı hisler beslemeye devam edebilirdi. Sürekli incinmeye kendini hazırlayabilir, bir yandan da bir şeylerin olmasını dileyebilirdi. Minori'nin fikrini değiştirebileceğine inanmaya devam edebilirdi. Kendini güzel, olağanüstü, fedakar bir aşka atabilirdi. Yapabileceğini biliyordu. Bunun bir seçenek olduğunu anlamıştı.

Ama...

"Anlıyorum..." dedi Noto.

"Ah, ne yapalım," dedi Haruta, "işler bazen kendi yolunu bulur işte~!"

Ryuuji bunu yapmazdı. Yapamazdı.

Çizginin çekildiğini hissetti; Minori'nin hislerini reddettiği an değil, kendisinin bunu yapmayacağına, yapamayacağına karar verdiği an. Ryuuji, aşkın birini reddetmekten veya reddedilmekten başka şekillerde de sona erebileceğini bizzat biliyordu.

Bunu yapmış olmakla yeni bir başlangıç yapabilirdi. Yapabilirdi, ama yapmayacaktı.

O kadar kolayca yoluna devam edemezdi.

Minori'ye duyduğu karşılıksız hislerden vazgeçmişken, Taiga'nınkileri öğrenmişti. Ryuuji, Taiga'nın neden geri dönmediğini bilmiyordu. Sonunda geride kalan, terk edilen kendisi olmuştu.

Sanki o tipinin içinde, şimdi bile, hâlâ dolaşıyordu. Taiga'nın hayali sesiyle birlikte o imkansız buz dünyasına hapsolmuş bir tutsak gibi hissediyordu kendini. Gerçek dünya günden güne ilerliyor, o ise yarın nasıl hissedeceğini bile tahmin edemiyordu, geleceğinin nasıl olacağını ise hiç.

"Öğğ, ne kadar soğuk..."

Sırtına doğru sürünen soğuk, Ryuuji'nin dişlerini gıcırdatmasına neden oldu. Donmuş omuzlarını ovuştururken, geçmişindeki günleri tek kullanımlık bir takvim gibi çevirip her birini koparıp atmak ne kadar kolay olurdu diye düşündü.

"Neşelen, Taka-chan. Ramen'e neredeyse vardık, tamam mı?" Haruta, Ryuuji'nin kambur sırtını dürterken gülümsedi. Ryuuji bembeyaz bir buhar üfledi. "Senin için zor oldu, değil mi, Taka-chan? Kushieda seni Noel Arifesi'nde reddetti, sonra hastaneye kaldırıldın, okul gezisinde tekrar reddedildin, üstüne Taiga kayboldu ve o zamandan beri de ortalıkta yok. Elbette kötü hissediyorsun."

"Öte yandan, Kushieda hiç değişmedi," dedi Noto. "Senden duymasaydım, Takasu, bir erkeği reddettiğini bile bilmezdim. Nasıl bu kadar azimli oluyor, merak ediyorum?"

"Ami-chan'la kavgasında ne oldu acaba?" dedi Haruta. "Kadınların arasında neler döndüğünü dışarıdan anlamak zor. Aslında, Maya-sama ile barıştın mı, Noto?"

"Hımm... şey, şu an beni tamamen görmezden geliyor, tabii ki..."

Üç çocuk, ne diyeceklerini acınası bir şekilde bilmez halde birbirlerinin yüzlerine baktılar. Ryuuji donmuş burnunu ovuşturdu ve sonunda kendi ayak parmaklarına bakakaldı.

Minori muhtemelen o sıralar softbol antrenmanındaydı. O gün birbirlerine söyledikleri tek şey şuydu: "Taiga bugün de yok. Telefonla ulaşamadım."

Tipi dünyasındaki tutsak, boş yere kendi yaralarını inceledi. Aşk nafileydi; bildiği tek gerçek buydu.

"Ooo, anlaşılan kuyruk birden bayağı ilerliyor."

Gürültücü bir grup insan ramen dükkanından çıkınca, uzun kuyruk yavaş yavaş kısaldı.

"Tamamdır! Sonraki üç misafirimiz şimdi içeri girebilir!"

Onları çağıran enerjik sesi duyduklarında, üçü de "Nihayet!" diyen yüzlerle birbirlerine döndüler. Gerçekliğin soğuğunu bir kenara bırakabilirlerdi, çünkü kapıyı örten asılı kumaşın ötesinde, buharı tüten sıcak ramen onları bekliyordu. Koyu mavi kumaşı yukarı ittiler ve sonunda havası nemden buğulanmış loş dükkana adım attılar.

"Lütfen tezgahta üç kişilik yerinizi alın! Ngahh?!"

Bu "Ngahh?!" da oldukça hevesliydi... diye düşündü Ryuuji, kendisine bir bardak su uzatan kadın çalışana bakarken.

"Oha?!"

Neredeyse oturacağı sandalyeden düşüyordu ama kendini topladı. Ryuuji'nin sağında Noto çantasını düşürdü, solunda ise Haruta bir ağız dolusu suyu "BFAAH?!" diye tükürerek dışarı fışkırtmıştı.

"Bana bakmayıııın!"

Tezgahın arkasında duran çalışan kıvrandı.

"Şaka yapıyorum! İstediğiniz kadar bakabilirsiniz bana..."

Başına sıkıca bağlanmış bir havluyla, gururla önlerinde poz verdi. Üzerinde ramen dükkanının adı yazan siyah bir tişört ve ona uygun siyah bir önlük giymişti. Kushieda Minori'nin ağzı "Heh heh" diye kıkırdarken yukarı kıvrıldı. Kesinlikle gerçekti ve elle tutulur bir kütleden ibaretti.

"Ah..." Ryuuji düşünmeden onun cüretkar yüzünü işaret etti. "Ne... nesin sen?!"

"Ben bir çalışanım!"

"Hayır, ama... pe-peki ya softbol kulübü?!"

"Bitti! Kışın günler daha kısa, o yüzden daha erken bitiriyoruz! Ama beni gerçekten şaşırttınız. Dışarıda sıraya girdiğinizi hiç fark etmemiştim. Peki, şimdi siparişlerinizi alayım mı? Ayrıca, 'ra-men' yerine 'ra-kadın' derseniz, gözlerinizi oyarım."

"Bir ra-kadın."

"Bir ra-kadın lütfen."

"Bana bir ra-kadın ver."

Bsht, bsht, bsht. Sağdan başlayarak, Minori sırayla her birinin gözüne başparmağını soktu.

"Özür dileriz! Üç ramen lütfen," dedi Noto.

"Tamam, iyi seçim! Üç ramen geliyor!"

ANLAŞILDI! Mutfaktan, tezgahtan daha yüksek bir seviyeden gürleyen bir ses duydular.

Mutfaktan girip çıkan meşgul çalışanlar yoğun bir ışıkla aydınlanmıştı. Ryuuji, mutfağın arka tarafından parlayan alevlerin üzerinde duran sayısız cilalı tencere görebiliyordu. Çalışanların çoğu erkekti, ancak birkaç kadın da vardı, bir de Minori. Hepsi tere batmış bir halde, müşterilerin siparişlerini ustaca yönetiyorlardı.

"Yani burada da başka bir işe mi başladın?" dedi Ryuuji. "Aile restoranına ne oldu?"

Minori, tezgahı silmek için uzanırken Ryuuji'ye döndü. "Bırakmadım, ama buranın maaşı daha iyi, o yüzden denemek için burada iki saatlik bir iş aldım."

Bir zafer işareti yaptı... Hayır, bu iki saat işaretiydi. Gülümsemesi her zamanki gibi parlaktı. Gülümsemesi enerjinin ta kendisiydi. Minori, Ryuuji'nin kalbindeki değişimi hiç umursamadan ona gülümsedi.

"Aslında, Kushieda, sen ramen yapabiliyor musun ki~? Bir buçuk saat dışarıda sıra bekledikten sonra senin acemi ramen'ini yemek istemem."

"Elbette hayır. Ben sadece salondayım. Bulaşıkları yıkıyor ve sırayı yönetiyorum."

"Hesap lütfen!" diye biri seslendi ve Minori hızla o kişiye cevap vererek kasaya uçtu. Gidişini izlediler.

"Yani biz soğukta öylece dururken, o softbol kulübünü bitirip işe başlamış..." Ryuuji bilinçsizce mırıldandı. "O fazla dayanıklı." Noto yanından hafifçe başını salladı.

O, tek kullanımlık takvimler falan gibi önemsiz şeyleri düşünürken, Kushieda Minori çalışıyordu ve hâlâ da çalışmaya devam ediyordu. Ryuuji'nin aksine, o hep ileriye doğru ilerliyordu. Ryuuji'yi gittikçe daha da geride bırakıyordu. Aralarındaki mesafe sadece açılıyordu. Hareket etmeyi bırakırsa ölecek bir hayvanın çaresizliğiyle, kendisinden kurtulduğu Ryuuji ile konuşmak için duraksayacak vakti bile yoktu.

İkisi de sadece insandı ve hatta aynı yaştaydı, peki neden bu kadar farklıydılar? Belki de bir insanın ne tür bir motivasyonla doğduğuyla ilgili bir soruydu bu. Ama o zaman, zaten büyük bir farkla kaybetmiş sayılmaz mıydı?

"Neden hep bu kadar çok çalışıyorsun?" diye sordu Noto, Minori masalardaki bazı kaseleri toplarken. Kaseleri ustaca üst üste yığarken, boş eliyle masayı telaşla siliyordu.

"Çünkü ikinci yılımız sadece iki ay içinde bitiyor. Bitiş çizgisine varmadan önceki son hamlem bu."

Dur bir düşüneyim, Minori geçmişte benzer bir şey sorduğunda Ryuuji'ye net bir cevap vermemişti. Taiga'nın da Minori'nin neden bu kadar çok çalıştığını bilmediğini bir keresinde söylediğini hatırlıyordu.

"Sohbet yok, yarı zamanlı! Kaseleri topla!"

Minori'nin omuzları ani bir bağırtı duyduğunda irkildi. "O patron. Gözleri yakında açılacak." Bu veda sözleriyle onları bırakıp koşarak uzaklaştı. Ryuuji ve diğerleri birbirlerine baktılar.

"Gözleri mi? Açılacak mı?"

"Gözleri hep kapalı mı yoksa? Tehlikeli değil mi bu?"

Bir an, tüm restoran aniden sessizliğe büründü. Müşterilerin gözleri, tezgahın ötesinde ışıkla aydınlanmış yalnız orta yaşlı bir adama çevrildi. Adamın gözleri sıkıca kapalıydı.

"Açacak mı onları?" diye yutkundu misafirlerden biri.

"Ne halt ediyor bu?"

Fwoosh! Adamın gözleri açıldı.

"Özel teknik—reenkarnasyon döngüsü!"

Devasa, kaynayan bir tencereden top haline getirilmiş ramen eriştesiyle dolu birkaç ağlı kepçe kaptı. Sonra buharı tüten erişteyi etrafa fırlattı ve dikey olarak döndürdü. Erişteden sıçrayan sıcak su doğrudan üçlünün yüzüne geldi.

"Sıcak, sıcak, sıcak, sıcak, sıcak!"

Kaynar suyla sıçratılmaktan kıvranırken bilmeseler de, bu, normalde gözleri kapalı olan şefin yapabildiği bir gösteriydi. Zodiac adlı restoranda, bu, şefin ramen eriştesinden suyu süzme yöntemiydi.

Bu tehlikeli! Ryuuji geriye doğru eğildi, ancak diğer misafirler büyülenmiş bir şekilde, kendi yüzlerine bir damla bile kaynar su sıçratmaya çalışarak başlarını uzatıyorlardı.