Terk Edilmişliğin Kıyısında

Yasuko işe gitmiş olsaydı; giriş kapısındaki ayakkabı eksikliği, boş evin o insanın içine işleyen soğuk karanlığı, sımsıkı çekilmiş perdeler ve tabanlarından yukarı sızan o ağır sessizlik son derece sıradan gelecekti. Ancak belki de karın etkisiyle, Ryuuji başını yavaşça yana çevirdi.

Her şeyin ters gittiğine dair ilk işaret, kuş kafesinin her zamanki yerinde durmamasıydı.

Kendi odasına, ardından Yasuko’nun odasına baktı; kafesin gerçekten yerinde yeller esiyordu. Islak kıyafetlerini değiştirmeyi bile akıl edemeden, iki odalı apartman dairesi içinde bir sağa bir sola koşturdu. Dükkanı aramayı denedi. Yasuko’nun oğlu olduğunu söylediği sırada karşıdaki ses, "Annen nasıl oldu? Ne kadar süre gelmeyeceğini biliyor musun?" diye sorunca kadının işe gitmediğini anladı. Telefonu kapattı, ev sahibesine sormayı düşündü. İşte tam o an, alçak masanın tam ortasında bırakılmış olan şeyi fark etti.

Bir telefon bayisinin sincap logolu not kağıdının üzerinde bir adres yazılıydı.

En yakın istasyonun adı, hatta bir telefon numarası bile vardı. Hemen yanında ise Ryuuji’nin Noel partisinde taktığı saat duruyordu.

"..."

Boğazından tuhaf bir hırıltı yükseldi.

Durum artık "Evden kaçacağım ve Yasuko’yu terk edeceğim" meselesi olmaktan çıkmıştı. Bunun doğru olup olmadığı ya da yetişkinlerin böyle yapıp yapmadığı da artık mühim değildi. Bunlar için endişelenmesine gerek kalmamıştı.

Asıl terk edilen kendisiydi.

"Uh—"

Anne ve oğul, birbirlerinin tıpkısının aynısıydılar işte. Önce kaçan kazanıyor, geride kalan ise kaybediyordu.

Ryuuji dizlerinin üzerine çöktü; daha doğrusu ayakta duracak dermanı kalmamıştı. Kendini bir anda tatami matlarının üzerinde otururken buldu. Birkaç uzun ve derin nefes alırken neye baktığını, neyi duyduğunu, ne yaptığını veya ne düşündüğünü dahi bilmiyordu.

Gerçekten her şeye yine buradan mı başlıyorum?

Zihninde birleşip tek bir cümle haline gelen bu kısa kelimelerin nereden geldiğine dair hiçbir fikri yoktu. Gerçekten her şeye yine buradan mı başlıyorum? Sadece bunu tekrarlayıp duruyordu. Gerçekten her şeye yine buradan mı başlıyorum? Göz kırpmayı unutmuştu. Bitkin ve tükenmişti ama yeniden başlıyordu; omurgasındaki her bir kemiğin tek tek ezildiğini hissediyordu, parmak uçlarını bile kıpırdatamıyordu.

Tık, tık, tık. Saatin çok hafif bir ses çıkardığını fark etti.

"Ah ahhhh, ahhhHHHHHhhhhhhhhhh!"

Müthiş bir öfkeyle fırlatılan saat, sürgülü kapıya çarpıp durdu. Ryuuji masayı devirdi, devrilen ayaklara tutunarak ayağa kalktı. Masayı duvara fırlattı. Tatami matlarını iki yumruğuyla dövdü. Başını tutup yüzünü tırmaladı ve etrafında vuracak başka bir şey kalmadığı için kendi uyluklarını yumruklamaya başladı.

"Neden böyle oldu?! Ciddi olamazsın, şaka yapıyor olmalısın, şaka bu! Şaka! Olmalı! Bu! Her şeye baştan mı başlamam gerekiyor?! Hep... böyle mi... devam edecek?!"

Sesi tizleşiyor, kıvranıyor, bağırıyor ve kendini paralıyordu. "Taiga... Taiga! Taigaaaaaaaaaaaaaaa!"

Gel, lütfen yanımda ol, diye feryat etti bir bebek gibi; oysa çığlıklarının ona ulaşması imkansızdı. Ryuuji tatami matlarının üzerinde bir o yana bir bu yana yuvarlandı.

Belki de Taiga’nın bahsettiği o "topyekun yıkım" buydu? Bir şey kazanırsan, karşılığında bir şey senden alınırdı. Bir şeyi çok istersen, sevdiğin her şey yerle bir olurdu. Demek istenen buydu. Peki ama, annesi tarafından terk edildiği için bu kadar incinmeye hakkı var mıydı ki? Ne de olsa kendisi de onu terk etmeyi planlıyordu.

Bir bakıma tam da hayal ettiği durumun içindeydi. Dileği gerçek olmuştu.

"Taiga..."

Ryuuji bir kez daha o ismi sayıkladı, yüzünü kapattı ve başını dizlerinin arasına gömdü.

Sürgülü kapıdaki delik, vaktiyle Taiga’nın Kitamura için yazdığı aşk mektubundan yapılmış çiçek şeklindeki bir yamayla kapatılmıştı. Taiga bu deliği bahar aylarında eve ilk daldığı zaman açmıştı. Biraz rüküş görünse de, o kiraz çiçeği rengindeki yamanın kendine has bir tatlılığı vardı. Eski evlerine yakışıyor gibiydi ve Ryuuji aslında onu gerçekten seviyordu. Bu yüzden tamir etmek için eline pek çok fırsat geçmesine rağmen, Ryuuji her seferinde bir bahane uydurup onu öylece bırakmıştı.

Şimdiyse fırlattığı saatin darbesiyle o yama da çökmüş, delik paramparça olmuştu. Taiga’nın varlığına dair bir iz daha silinmişti.

Taiga’nın minik elinden tuttuğunu ve ikisinin gidebildikleri kadar uzağa kaçtıklarını hayal etti. Topuklarının dibinde çatlayan ve çöken dünyadan kaçmak için koştukça koşacaklardı. Ama eğer öyle yaparlarsa, sonunda tüm dünya mı yok olacaktı?

Ryuuji öksürdü. İlahi adalet denilen şey, bu sefer hazırlıklı gelmişti. Kendi ailesini terk eden Yasuko, şimdi de Ryuuji’yi terk etmişti. Eğer bu olmasaydı, Ryuuji Yasuko’yu terk edecekti. Ve eğer Ryuuji çocuklarını önce terk etmezse, ileride sahip olacağı herhangi bir çocuk da muhtemelen onu terk edecekti.

Taiga da ailesi tarafından terk edilmişti ve şimdi o da onları terk edecekti. Gelecekteki çocukları da onu terk edecekti. Bu, içinde sevgiye ya da şefkate yer olmayan, sonu gelmez bir terk edilme döngüsüydü.

Yavaş yavaş bir şeyin farkına vardı. Onu asıl yaralayan Yasuko tarafından terk edilmek değildi; bu terk edilişin ona gösterdiği gerçekti. Sadece şu anki ihaneti değil, geçmiştekileri ve gelecekte de olacakları, bu acının nesilden nesle nasıl aktarılacağını görmek... Onu asıl üzen buydu.

Taiga ile kaçsa bile bu kederin peşlerini bırakmayacağını gördü. Taiga onunla gelse bile, o gelecekte mutsuz olacaktı.

Taiga hayatına yıkım davet etmekten korkuyordu, bu yüzden Ryuuji’ye olan aşkını korumak adına ailesiyle olan bağını feda etmeye razı gelmişti. Belki bunu bilinçli olarak yapmıyordu ama durum buydu. Peki Ryuuji, Taiga’yı bu haldeyken nereye götürmeyi planlıyordu? Ona neyi göstermeye çalışıyordu? Elindeki her şeyi feda edip ulaştıklarında, onları nasıl bir menzilin beklediğini sanıyordu?

Bir şeyler istemek kötü değil, demek istedi Ryuuji içinden. Ama bir bakıma her şeyin yıkılmasına yardım ediyordu. Ryuuji ve Taiga için kendilerini tehlikeye atan arkadaşları bile bu yıkımın bir parçası olabilirdi. Mutluluk adına her şeyi yapacaklarını söylerken, aslında kendilerini bitmek bilmeyen bir keder döngüsüne hapsetmişlerdi.

Aptaldı, aptal, aptal. Ne kadar aciz olduğundan haberi bile olmayan bir çocuktu.

"Ben... her şeyi tamamen yanlış anlamışım..."

O an Ryuuji derin bir su kütlesine batıyormuş gibi hissetti. O buz gibi nehirden bile daha derindi; ışığın sızmadığı karanlık bir dibi uzun zamandır düşlüyordu. Ama burası güvenliydi. Ryuuji kendi içine kıvrılmış, başı gövdesinin altında, durmadan oraya batıyordu. Ve sonunda—nihayet—köpüklü bir nefes alıp dışarı verdi.

Taiga.

Bu yegane ismin telaffuzuyla dudaklarından kabarcıklar yükseldi. Göz kapakları bir balığın pulları kadar sertleşmiş bir hisle açıldı. Ağırlaşan başını yavaşça kaldırdı. Elini tatamiye dayadı. Uzun uykusundan uyanan, keskin parıltılı gözlerini ardına kadar açan Ryuuji adlı o ejderha yavrusu, yeniden ayağa kalktı.

(Yukarı, yukarı, daha hızlı.)

Lavaboya yöneldi. Onu uyuşturacak kadar soğuk olan suyla yüzünü yıkadı, havluyla kurulandı ve o tuhaf kokan kıyafetlerini çıkardı. Onları çamaşır sepetine fırlattı. İç çamaşırlarını değiştirdi, temiz ev kıyafetlerini giydi. Aynadaki kıpkırmızı suratına sanki birini öldürecekmiş gibi sertçe dikti gözlerini.

(Daha da hızlı, yüzeye çık.)

Dans eden bedeni dört denizi yardı, beyaz bulutsu köpüklerle karışık kükreyen bir su sütunu yükseltti. Devasa gölgesi okyanus yüzeyine yayıldı. Sular şiddetli bir yağmura dönüşüp aşağı boşaldı. Bir tsunami bir kıtayı sildi ve birkaç yeni ada doğurdu; Ryuuji dört uzvuyla gökyüzüne tırmandı. Bir solukta bulutları geçti, şimşekleri yuttu. Uçabiliyordu bile.

Bu dünyada hala görmek ve yapmak istediği şeyler vardı. Ryuuji hayal gücünün gücüyle stratosfere kadar yükselerek onları aradı.

(Yemek. Her neyse, akşam yemeği yiyeceğim. Nerede yerdim? Neresi güzel olurdu? Geniş bir tavan penceresi olan mermer bir odada. Kıpkırmızı perdeleri ve bir şöminesi olsun. Hayır, Tokyo Kulesi’nin göründüğü bir gece manzarası... ya da belki Gökkuşağı Köprüsü? Mücevher gibi ışıldar, çok güzel görünürdü. Yıldızların altında da hoş olurdu. Hatta belki Ay’da, gökyüzünde Mars ya da Jüpiter varken... Hayır, Dünya olmalı. Bir gökkuşağı görmek istiyorum... Belki sularıyla gökkuşağı yaratan büyük bir şelale. Gökyüzü ise... şey, gün batımını severim.)

Devirdiği masayı düzeltti; tatamiyi çizmemek için elinden geldiğince nazikçe tutuyordu. Yer minderlerinin her birini yeniden düzenledi; kendisininkini, Yasuko’nunkini ve Taiga’nınkini yere yerleştirdi. Televizyon kumandasını sağ tarafa koyup köşeyle hizaladı.

(Kızıl bir gün batımı. Güneş altın rengi olacak, kül rengi bulutların kenarları yanıyormuş gibi parlayacak. O bulutların altından yağmur yağacak. Ve biz, upuzun, koskocaman bir sofra kuracağız... sahilde... Hayır, bir savanada olmalı. Gün batımı altındaki bir savananın çayırında, tam ortada. Uzakta bir şelale olacak ve gökkuşağı çıkaracak; gergedanlar ve zürafalar keyifle etrafta dolaşacak.)

Masayı ışıldayana kadar sildi.

(Masa örtüsü kesinlikle bembeyaz olacak.)

Elindeki bezi hızla savurdu, kumaş havada sertçe dalgalandı. Ryuuji, sıcak rüzgarlarla şişip kabaracak o bembeyaz masa örtüsünü şimdiden görebiliyordu. Uzaklarda dalgalanan otlardan bir okyanus, yaban hayvanlarının puslu çığlıkları ve kuşların kanat çırpışları... Televizyon ünitesinin üzerinde, canı ne zaman isterse çekip alabileceği şekilde dizilmiş birkaç Takasu çubuğu duruyordu. Birini eline alıp televizyonun alt kısımlarını titizlikle temizlemeye başladı. Statik elektrik yüzünden birikmiş o minik toz zerreleri, büyük bir iştahla temizlenip yok oluyordu. Ryuuji’nin yüzünde bir gülümseme yayıldı.

Aperatifler... Önce tatlı meyve likörleri ikram edilecek. Erik likörü mü? Hayır, o fazla sıradan. Onun yerine çilekli falan olmalı. Belki de incir likörü en iyisidir. Gün batımının kızıl ışığını yansıtan küçücük kadehlerde sunulmalı.

Ryuuji, elleri ve dizleri üzerinde emekleyerek televizyon ünitesinin kenarına yanaştı. Avını gözüne kestirmiş kıdemli bir avcı gibi gözleri parlıyordu. Hedefi, televizyonun arkasında kabloların birbirine dolandığı o duvar prizinin etrafıydı. Ne kadar dikkatli temizlerse temizlesin, orada her zaman toz birikirdi.

İşte oradalar, tam oradalar. Ryuuji dişlerini sıktı. Takasu çubuğuyla etrafı kurcalayıp görünürdeki tozları temizledi ama asıl mücadele henüz başlamamıştı. Bütün kabloları duvardaki prizden tek tek çekip maharetli bir şekilde topladı. Saklandıkları yerden fırlayan o yumak yumak tozlar ortaya dökülürken, elindeki havluyla hepsini bir çırpıda silip attı.

Sonra çorba ve ara sıcaklar gelecek. Ama bekleyin... Hepsini tek tek servis edemem ki.

Taiga kesin dudak büker, bir sürü kusur bulurdu; burada sivrisinek var, her yer hayvan kokuyor, şurada bir yerlerde hayvan pisliği var! Buna asla izin vermem! Ryuuji! Zamanda geriye git ve ben görmeden buraları temizle!

Minori ise hemen onun yanında oturuyor olurdu. Ama onlar hayvan, istedikleri yere pislerler, derdi.

Ryuuji ayağa kalktığında Minori’nin bakışları onda takılı kalır, hemen yerinden kalkıp ona yardıma gelirdi. Bu sırada Ami, dizlerinin üzerinde Chanel çantasıyla oturuyor olurdu. O güzel yüzüne rağmen, her zamanki gibi iğneleyici ve ters bir şeyler söylerdi muhakkak.

Aman Allahım, Minori-chan! Ne kadar da naziksin! Çok şüpheli değil mi sence de? Neden bu kadar şüpheli bir ikili oldunuz siz bakayım?

Yetiştim! Geç kaldığım için üzgünüm! Öğrenci konseyi işleri yüzünden çok meşguldüm! Aaa!

Sorun değil Kitamura, üstündekileri çıkarma yeter. Kushieda, şu köriyi mesele haline getirme, sakın kaka gibi göründüğünü söyleyeyim deme! Haruta’nın canı gerçekten köri çekmişe benziyordu. Noto ise biraz huzursuzdu; belli ki Ami’nin yanında oturan Kashii ve Kihara için endişeleniyordu. Aslında sadece onlarla konuşmayı deneyebilirdi.

Bir fişin metal uçları arasında bile toz birikebilir ve statik elektrikten dolayı alev alabilirdi. Ryuuji bunun ev yangınlarına sebep olabileceğini duymuştu. Duvar prizinin önünde bağdaş kurup oturdu, Takasu çubuğunu sıkıca kavradı ve her bir toz zerresini büyük bir ustalıkla süpürdü.

Savanadan esen rüzgar saçlarının arkasını dağıtacaktı. Arkasını döndüğünde, bu iki odalı apartman dairesine açılan uçsuz bucaksız çayırları görecekti.

Fransız usulü mü? İtalyan mı? Çin yoksa Japon yemeği mi? Belki de herkesi asıl heyecanlandıracak olan, haşlanmış yer elmasıyla dolu kocaman bir tencere olurdu. Sıra sıra dizilmiş bambu buharlıklarından yoğun bir buhar yükselecekti. Küçük dim sumları ölesiye buharda pişirirdi. İçinde köftelerin yuvarlandığı makarnalar, kesilemeyecek kadar kalın peynir tabakasıyla kaplı gratenler... Çıtır çıtır bir acqua pazza. Kaseden taşan bir Bavyera kreması. Mimozalarla süslenmiş katlı bir pasta. Ryuuji beyaz pirinç pilavı bile yapardı ve ne olursa olsun, köriyi asla eksik etmezdi. Haruta onu alkışlarla ödüllendirirdi.

O devasa masada Kanou Sumire için bile bir yer olurdu. Elinde ağır bir valizle çıkagelirdi ve Kitamura ona yardım etmek için hemen ayağa kalkardı. Öğretmenleri Koigakubo Yuri de gelirdi ve o kadar şık giyindiği için hepsi onunla şakalaşırlardı. Inko-chan bir tabağın kenarına tünemiş olurdu, hatta apartman sahibesi bile orada bulunurdu. Tabii ki Yasuko da.

Lüks bir arabayla gelmiş gibi yapıp —ya da en azından öyle davranıp— Aisaka Rikurou, daha önce hiç tanışmadığı Yuu ile birlikte yürüyerek içeri süzülürdü. Taiga’nın annesi, yeni kocası ve doğacak bebeğiyle orada olurdu. Yasuko’nun annesi ve babası da masada yerini alırdı. Ve göbeğinin üzerine bir magazin dergisi sıkıştırmış, bileğinde parıldayan Rolex’iyle Ryuuji’nin babası da orada olurdu. Hatta geçmişte yollarının ayrıldığı ve bir daha görmediği insanlar, henüz tanışmadığı kişiler bile... Hepsi orada olurdu.

Herkes Ryuuji’nin sofrasında buluşurdu.

Herkes ağız dolusu güler, sevinç içinde olurdu. Ryuuji’nin dünyasındaki her bir ruh orada olacağı için, her şeyden çok sevdiği Taiga da gülerdi. Ve eğer Taiga gülerse, Ryuuji herkesten daha gür bir kahkaha patlatırdı.

Taiga’nın sevdiği herkes orada olmalı ve hepsi gülmeliydi. Bu iş böyle olmalıydı. Kendisinin ve Taiga’nın geleceğinin böyle olmasını istiyordu. Ryuuji’nin dünyada dilediği tek bir şey vardı, o da buydu.

Tamamdır!

Duvar prizinin etrafını tertemiz olana kadar sildi. Havlunun diğer yüzünü çevirip televizyon ünitesini gıcırdayana kadar ovaladı. Lavaboya dönüp havluyu yıkadı, iyice sıktı ve lavaboyu ovmaya başladı. Dizlerinin üzerine çöküp yerleri sildi. Havluyu tekrar yıkayıp sıktı.

Yapıyorum işte!

Ryuuji, insanın üzerine gelen o daracık koridorda ellerinin ve dizlerinin üzerine çöktü, havluyu parkeye yerleştirdi. Haydi bakalım. Başla! Elinde bezle koridorda hızla ilerledi. Mutfağın köşelerini sildi, yön değiştirip geri döndü, ellerini birer cam sileceği gibi yanlara açarak duvarları da beraberinde temizledi.

Hayal kurmanın nesi yanlıştı? Umut beslemek neden günah olsun ki? Tek bir kişiyi bile geride bırakmayacaktı. Pes etmeyecekti. Kendisinin ve Taiga’nın korktuğu o büyük yıkım asla gelmeyecekti. Gökyüzünde süzülürken gördüğü o dünyayı Taiga’ya da gösterecekti.

Ama tüm bunlardan önce yapması gereken şeyler vardı.

Pirinç...

Ryuuji, dizine batan o sert pirinç tanesini yerden aldı ve dudağını sertçe ısırdı. Kendisi, yani Ryuuji, buradaki tüm acıyı ve kederi göğüslemek zorundaydı. Bunu yapabilir miydi? Dizleri titrer miydi?

Bakışlarını kaçırmadan hedefine kilitlendi. Eğer kendisini göklerde süzülen bir ejderhayla kıyaslayabiliyorsa, korkmasına gerek yoktu.