Kül Rengi Karlar Altında

Yollarından geçen her koyu renkli araba, Taiga’ya annesinin Porsche’siymiş gibi geliyordu.

Kavşaktaki kaldırımın köşesinde, kapalı bir salon tabelasının gölgesine sığınmış, nefeslerini tutarak ışığın değişmesini bekliyorlardı. Gökyüzünden küller gibi süzülen kar tanelerini aydınlatan o yoğun, kırmızı ışığın hiç sönmeyeceğini sandı bir an.

Hava çok soğuk, demek istedi.

Acaba kar tutar mı, diye sormak istedi.

“...”

Ryuuji, diye seslenmeye yeltendi ama sesi boğazının arkasında donup kaldı. Tek bir ses bile çıkaramayınca, burnunun ucuna değen kâküllerine konan kar tanelerini üfleyerek uzaklaştırdı.

Ryuuji, nereye gidiyoruz? Ne yapacağız? Bize şimdi ne olacak? Eğer bunları söyleyemeyecekse, susmaya devam etmesi daha iyiydi.

Önlerindeki kavşaktan hızla dönen devasa bir kamyonun kasası gıcırdayarak sarsıldı. Gecenin ıssızlığında, mahalle yolunda yankılanan o tiz ve tırmalayıcı ses, sanki kasti bir tehdit savurur gibiydi. Taiga elinde olmadan korkuya kapıldı ve botlarının üzerinde huzursuzca kıpırdandı. Asfaltın dondurucu soğuğu ayak parmaklarından başlayıp kemiklerine kadar işliyordu.

Sağ eli, tüm bu süre boyunca Ryuuji’nin sol eline emanetti. Ryuuji sessizliğini koruyordu ama parmakları titriyordu. Avucu birkaç kez sıkılaşıp gevşedi, sanki bu titremeyi bir türlü durduramıyordu.

Yanında durduğu çocuğun yüzüne, yan profiline baktı. Ryuuji’nin bulanık silüeti ona inanılmaz yüksekteymiş gibi görünse de kollarını uzatsa parmak uçlarına bile kalkmadan ona ulaşabileceğini hissediyordu. Ryuuji, çatık kaşlı ve sert bakışlarıyla kırmızı ışığa dik dik bakıyordu; ama Taiga biliyordu ki o yüz aslında sıcacıktı, çenesi yumuşaktı. Rengi solmuş üst dudağının kenarına tek bir kar tanesi düştü, anında eriyip yok oldu.

Ona dokunmak, sonun başlangıcı demekti. Taiga gözlerini kaçırdı.

Birbirine kenetli ellerinden vücuduna, onu ürkütecek kadar yoğun bir arzu sızıyordu. O eli daha sıkı kavramak, kendine çekmek, tırnaklarını pençe gibi geçirmek istiyordu. Ona tutunmak ve dişlerini etine geçirmek... Açlığını doyurmak, susuzluğunu gidermek istiyordu. Sonra da o ısırığın arasından, kalbinde ne varsa çığlık atar gibi haykırmak...

Henüz tam olarak anlamlandıramadığı o duyguları söküp atmak istiyordu. İçinde sürekli yükselip alçalan o hislerle yüzleşmek niyetindeydi. Ama yine de salon tabelasının gölgesinde saklanırken adını bile telaffuz edemiyordu. Saç kesimi dört bin beş yüz yendi. Uzun saçlar için bin yen ek ücret alınıyordu. Fön ise iki bin beş yüz yendi. Yazıları neredeyse ezberleyene kadar onlara bakmaya devam etti. Işık hâlâ değişmemişti.

Tir tir titreyen, korkuyla sinen sırtını cesaretle iten en yakın arkadaşı onları şimdi görse—

“Iıı...”

—kim bilir ne kadar hayal kırıklığına uğrardı?

Taiga başını önüne eğdiğinde burnu akmaya başladı. Burnunu çekip elinin tersiyle sildi. Ryuuji bu sesini, dayanamayıp başladığı bir ağlama sesiyle karıştırmış olmalıydı ki az önce elini sımsıkı tutan parmaklar aniden gevşeyip onu serbest bıraktı.

“Ah?!”

“Sesini yükseltme. Çevredeki insanları rahatsız edeceğiz. Hem biz zaten kaçığız,” diyerek onu azarladı Ryuuji. Taiga’nın ağzından kaçan o şaşkın nidayı bastırmak istemişti. Kendi de uzun süredir konuşmadığı için sesinin tonunu pek ayarlayamamış, kelimeleri beklenenden daha gür ve sakil çıkmıştı.

Ancak Ryuuji bunu umursamadı ve montunun altına sardığı kaşmir atkısını sessizce çıkardı.

“Nee... Ciddi olamazsın.”

“Sorun değil,” dedi. “Sadece al şunu.”

Atkıyı nazikçe kızın boynuna doladı—daha doğrusu, tam olarak boynuna değil. Taiga’nın kendi atkısı zaten montunun altındaydı. Ryuuji, onu kardan korumak için atkısını Taiga’nın başının üzerinden geçirmiş, hatta çenesinin hemen altında düzgün bir düğüm atmıştı.

“Paça balığı avcılarına benzedim...”

Ryuuji, sanki ölen bir ruhun cehenneme gidip gitmeyeceğine karar veren koca kral Enma’ymış gibi ona baktı. “Paça balığı avlanmaz, yakalanır,” diye mırıldandı, kelimelerini dikkatle seçerek. Burnunun ucunda yine kar taneleri birikti. Beyaz nefesi titriyordu.

“En azından bir şeyler söyleyebilirdim. Üzerime düşeni yapmalıydım...” diye devam etti; sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi gizemli kelimeler döküldü ağzından.

“Ne hakkında?”

“Kitamura’ya. İşlerimizi ailelerimizden sır gibi sakladığımızı ona anlatmalıydım.”

Göz göze gelmeye cesaret edemeyen Taiga, artık gidecek bir yeri kalmayan o yalnız sağ elini yumruk yaptı. Sonra tekrar açtı. Onu yeniden tutar mıydı? Ama... ama... ama...

Işık henüz yeşile dönmemişti.